Gli ultimi tornanti ancora nascondevano il cambio di 
vegetazione, per cui da lì a cinquecento metri gli ulivi 
avrebbero lasciato il campo libero al bosco appenninico. La 
salita in macchina era agevole e rilassante. Il buio della 
sera incipiente calmava gli ultimi pensieri di 
insoddisfazione, che a quel punto della giornata, avrebbero 
come sempre lasciato il posto a una strana pace, prologo al 
piacere della cena che lui stesso si sarebbe di lì a poco 
cucinata, apparecchiata e in tutta serenità consumata. Poi, 
col caldo che ora faceva e con le finestre aperte non ci 
sarebbe voluto molto a distendersi nel letto e a lasciarsi 
andare. Tanto la stanchezza avrebbe smussato tutti i 
pensieri negativi, lasciando spazio solo a quelli del riposo. 
Era questa la regola dei suoi ritorni nella sua casa lassù in 
collina, già da diversi anni. E mai avrebbe scelto di vivere 
altrove, per esempio a Firenze. Lì era solo, sì, coi vicini 
quasi inesistenti, o se non altro molto silenziosi. E il gusto 
di starci era come quello della tisana di foglie di malva, che 
pure qualcuno, se non erro nel Libro di Giobbe, addirittura, 
ha detto essere inesistente, ma che per lui in realtà era 
sottile, buono e rilassante. E infatti ogni mattina ne coglieva 
delle foglie che crescevano spontanee per terra per farsene 
un infuso, che gustava lentamente nell'ora di musica che 
una volta al giorno si concedeva. Ciò poteva voler dire o 
suonare uno strumento o provare a registrare qualcosa di 
interessante, per poi poterne fare una canzone. 

Era solo, lassù ormai da anni. Ma non se ne faceva un 
cruccio. “Cosa ho in fondo da perdere se sono solo? Molto 
meno che se avessi dei figli, una moglie o, come si dice al 
giorno d'oggi, una compagna. Da solo ho meno 
attaccamento agli altri, che di fatto non ci sono. E questo 
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non mi sembra uno svantaggio”. 

Era vero quello che diceva, oppure lo pensava, per farsi una 
ragione di quella vita in fondo persa, senza nessuna gioia 
più di vedere la sua casa illuminata, la sera, dalla strada, 
prima dell'ultima grande curva che lo avrebbe portato 
davanti alla discesina che in pochi metri gli avrebbe 
disvelato infine la consueta soglia? 

Ma ora, disteso sul letto, il torpore e la stanchezza lo 
introdussero ad un dormiveglia in cui delle immagini e delle 
voci, come spesso gli accadeva, nell'illusione si 
materializzavano. Ed erano quelle dei suoi genitori, col loro 
timbro tipico, madre e padre già morti da anni. A volte, 
tornando all'improvviso allo stato di veglia, ma solo per un 
attimo, si rendeva conto che non fossero reali... 

Poi la condizione di quasi sogno lo riprendeva e le 
riascoltava ancora persino più nitide. Se avesse creduto alle 
favole degli psichiatri, avrebbe potuto pensare di avere 
delle allucinazioni, o qualcosa di simile, tanto viva era 
l'impressione in quegli istanti, che comunque lui molto 
amava, che suo padre e sua madre fossero ancora vivi e lo 
stessero chiamando veramente. Ed erano frasi molto tipiche 
loro, quasi sempre in dialetto siciliano, quelle che sentiva. 
“Veni 'ccà, Vitu”, o “Ma fa cauddu, non è veru? E quannu 
finisci?”. Ma aveva avuto a che fare con qualche esponente 
di una saggezza più antica e vera, venuto da noi fin 
dall'Oriente, e sapeva che queste visioni o voci ci stanno 
sempre dentro, magari dormono per ore ogni giorno, e sono 
il segno di una vita che non si è mai fermata veramente, 
continuando invece quasi a nostra insaputa, salvo che per 
quei pochi momenti di consapevolezza atti a disvelar 
l'arcano... 


Ormai nemmeno lo turbavano più, quando si accorgeva, 
come si è detto, nel breve ritorno alla veglia, che quelle voci 
gli si erano ancora una volta manifestate. Sentiva che i suoi 
genitori in qualche modo c'erano da qualche parte, e questo 
gli faceva gustare un senso strano di verità e pienezza... 
Come una rivelazione tanto fuori dal reale quanto di fatto 
autentica. 

Non le poteva comandare, quelle voci, ma quasi quasi gli 
sarebbe piaciuto, sebbene il fatto che ci fossero e si 
facessero sentire indipendentemente da lui gli desse ancora 
di più il senso che, magari da una dimensione diversa dalla 
nostra, esse erano vere... Più che comandarle, gli sarebbe 
piaciuto chiamarle, anche perché mai esse si mostravano 
quando non era di umore del tutto tranquillo e positivo. 
Aveva avuto una storia d'amore infelice, che gli aveva un 
po' avvelenato gli ultimi mesi. Nessuna traccia di papà e 
mamma in tale concomitanza. Nessuna voce. Nessun 
dormiveglia di cui più fosse nemmeno un po' cosciente. 
Solo sonno peso e profondo, apparentemente senza sogni, 
persino difficile da avere qualche volta, e questo per via del 
caldo e non solo dell'umore che negli ultimi tempi non 
brillava certo di ottimismo. Ma l'estate andava a finire e 
questa tortura dell'afa sarebbe svanita. “Che tutto avvenga 
presto. Che passi veloce il tempo. Non mi preoccupo di 
invecchiare più in fretta. Che si digerisca la vita!” così 
pensava fra sé e sé. 

E invece questa volta eran venute, le voci, come se le 
avesse chiamate! “Buon segno”, si trovò a riflettere. Questo 
significa che questa infame disavventura si appresta a non 
lasciare più traccia. Vorrà dire” - e qui usò un termine dei 
poco amati psicologi - che sto per finire di elaborare il 
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lutto...” 

Quella sera, comunque il sonno lo prese abbastanza presto, 
malgrado il caldo, sonno profondo e senza sogni, 
nonostante le voci dei genitori si fossero fatte vive, dopo 
qualche mese di silenzio, come si è visto. 

Aveva in mente di viaggiare, per rompere la monotonia 
della sua vita lassù, senza una donna né amici. Tante volte 
era già partito, ma mai nei suoi viaggi frequenti degli ultimi 
anni aveva fatto veramente il turista, in genere tendeva a 
ricreare le sue abitudini di sempre (a parte che quando 
viaggiava non andava al lavoro) in tutti i posti in cui si 
ritrovava. Lo aveva fatto persino a Tashkent, 
nell'Uzbekistan, quando ci era stato, tre anni prima. 
Sembrava, ed era, in effetti un mondo diverso dal nostro. In 
due settimane non ci vide nemmeno un giornale europeo. Si 
portò dietro un clarinetto turco. “Difficile da suonare, lo so. 
Ma mi piacciono questi timbri più bassi e profondi. Di fatto 
è tagliato quasi come un oboe inglese, in sol. Non arriva 
naturalmente al suono intrigante del clarinetto basso, ma è 
molto bello lo stesso...” . Così nella stanza d'albergo di 
Tashkent, città tutta in piano, con molti alberi e case basse 
a parte gli Hotel Plaza e le scandalose (per lo sfarzo che 
avevano) costruzioni di stato in architettura moderna, 
risuonarono d'incanto in scale rigorosamente modali, come 
in una scena delle Mille e una Notte, quei suoni anch'essi 
esotici ed esclusivi, che un poco gli rinfrancavano lo spirito. 
Incontrò diverse donne lì, tutte trovate tramite il computer, 
alcune russe, una tartara , una uzbeka e una armena. Ci 
passeggiò insieme platonicamente senza cercare niente di 
più. Finché, considerando di avere visto una signora, o 
ragazza, diversa ogni giorno e di non averci fatto niente 
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altro che conversare, pranzare o bere il caffè insieme, 
l'ultima sera andò, come da indicazione ricevuta, al 
tredicesimo piano di un Hotel Plaza, in una discoteca 
abbastanza piccola, e con la musica nemmeno a così alto 
volume. Si sedette a un tavolo e guardò con piacere le 
ragazze bionde e con gli occhi a mandorla, un poco russe e 
un poco asiatiche, che danzavano flessuosamente e in modo 
molto sensuale. Gli vennero vicino due femmine anche loro 
russe, giovani, una bionda e una mora. Si sedettero con lui, 
ci parlò un po' in russo e poi al momento di andarsene lo 
invitarono a portarle in taxi nell'obshizhiti, nella residenza a 
basso prezzo in cui vivevano in periferia. Erano povere, 
anche se ben vestite. Ci passò tutta la notte assieme 
svuotando per loro del non molto denaro che aveva con sé il 
suo portafogli. Questo a dire quanto lo straniero occidentale 
sia lì interessante, per motivi evidentemente economici. Le 
due facevano le infermiere e guadagnavano cinquanta 
dollari al mese! 

In questo caso il turista (sessuale) lo aveva proprio fatto, 
anche perché una situazione del genere in Europa mai e poi 
mai gli sarebbe capitata! Ma era cosa di cui vantarsi? Lui 
stesso non lo sapeva, però il gusto e il piacere di quella 
notte forse mai più gli sarebbe toccato viverli. 

Il viaggio contro la monotonia di quella vita. Come quando 
era a Praga, sempre nella stessa pensione, in realtà un 
villino alla periferia, molto ben servito per andare, pure di 
notte, fino in centro. Ci aveva passeggiato spesso, fino alle 
ore antelucane, sulla Piazza San Venceslao, o anche lungo 
la Moldava, la mattina presto, godendo di una pace quasi 
esoterica, con la bellezza di quegli argini nel fresco d'estate 
poco dopo l'alba. 


Una volta era riuscito a scattare , con l'apparecchio 
digitale, una fotografia virato seppia, ed ingrandendone di 
questa un particolare, aveva avuto poi una visione di un 
ponte, con alcuni palazzi, i più antichi esemplari di Praga 
per l'architettura moderna, così bella e definita nel 
tratteggio da rassomigliare in tutto e per tutto ad un 
disegno, realizzato da un grande maestro, che so, Piranesi o 
Bruegel, ma in chiave attuale e contemporanea. Si era 
quasi stupito della bellezza di quel suo risultato. Non 
aspirava a foto d'arte, ma il pregio di quell'aggeggio, come 
dicono i francesi, “numérique”, era di poter scartare tutto 
quel che non gli piaceva, o che poco lo soddisfaceva... Così 
uscì fuori quell'esito a dir poco sorprendente. Gli piacque, 
nella pace di quell'inverno a Praga, il senso di straniamento 
di quell'immagine, con quel finto disegno quasi per caso 
ottenuto per via d'ingrandimento, con l'artificio. La vista era 
irreale, con l'acqua del fiume così liscia e piatta da 
sembrare un lago. Stasi e immobilità del tutto che davano 
alla visione parvenza e fissità pittorica. Se ne compiacque, 
vi trovò riposo e persino un po' se ne estasiò. Nessuna 
traccia di viventi nel quadro, per quanto l'apertura del 
campo a vista fosse notevole. 


Risalire alla personalità dell'abitante partendo dall'aspetto 
della facciata della sua casa può sembrare un'impresa 
ardua e aleatoria, ma nel caso specifico le mura esterne 
della sua dimora rispondevano alla bisogna. Erano scabre, 
un po' corrose dagli elementi e persino le linee verticali agli 
angoli, non perfettamente a perpendicolo, rispecchiavano 
questa fascinosa irregolarità. Si sarebbero dette delle 
tracce leggermente curve, quasi delle iperboli ma molto, 
molto appiattite... Ne veniva fuori un solido molto strano, 
una specie di parallelepipedo (in realtà un tronco di 
piramide, a voler essere precisi) dai lati verticali arcuati e 
concavi, sezioni d'arco di una circonferenza dal raggio 
smisuratamente lungo. 

Per contro, le case dei vicini erano intonacate con colori 
pastello e loro sì, regolarmente e decentemente in forme 
più consone e regolari, ma che di fatto stonavano con la 
grazia e il mistero innato della natura che lì era fatta di 
ulivi, cespugli e qualche sparso cipresso. 
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Chissà perché, quella casa era capitata proprio a lui! Ci 
stava bene dentro. In effetti gli corrispondeva, con le mura 
spesse, accogliente ma senza lusso, dentro. Aveva il silenzio 
e la pace, lì, e poteva pensare con calma alle sue cose, 
dormirci, mangiare, suonarci la musica a qualunque ora 
volesse, tanto nessuno lo poteva sentire...Anche ora, col 
caldo, in realtà quando ci ritornava era come un rifugio. 
Appena chiusa la soglia tanti pensieri svanivano e riusciva a 
rilassarsi, in solitudine, che poi è la condizione migliore in 
assoluto per fare le nostre cose, sempre. 

Il colore delle mura esterne poi era strano, e sembrava 
cambiare col tempo, si intende quello atmosferico. 
Qualcuno, come quei buontemponi che sui vetri delle 
macchine sporche e impolverate scrivono con un dito 
"Lavami!”, avrebbe potuto pensare, a proposito di quelle 
pareti cromaticamente variabili a seconda delle stagioni e 
delle piogge, che avessero bisogno di un'urgente 
reimbiancatura. Per la verità questo lo pensò una volta 
anche lui, ma riguardandone la tinta reale ed attuale, che 
variava dal grigioazzurro, al turchese, con qualche 
sfumatura, assolutamente inspiegabile, di arancione, poté 
ben capire come la cosa migliore che ci fosse da fare 
esteticamente per quelle mura sarebbe stata di lasciarle 
come erano, per tanti e tanti anni ancora. Tanto la casa non 
aveva nessuna intenzione di venderla, e probabilmente ci 
sarebbe vissuto fino alla fine dei suoi giorni, o finchè fosse 
rimasto in quel di Pistoia... 

La città in basso, a tre chilometri in linea d'aria da dove 
viveva, era tranquilla, medievale, circondata dai vivai di 
piante e affiancata verso l'Appennino dalle colline a uliveti, 
che poi, più su, come si è detto, lasciavano spazio ai boschi 
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decidui. 

Li vedeva al bar, la mattina, i pistoiesi, uomini e donne di 
provincia tranquilla, laboriosa e sparagnina. Benvestiti, 
come tutti gli italiani. Molti erano gli anziani, e soprattutto 
nei bar meno di lusso, segno che in quegli anni chi aveva 
già dato non amava stare nei posti più leccati e alla moda. 
Invece in un bar più “in”, per così dire, quest'estate ci 
andava, per via dell'aria condizionata, anche se il pubblico 
proprio non gli piaceva. Preferiva le casalinghe o i 
pensionati nel supermercato più economico, gli sembravano 
più umani, e in fondo più sinceramente o gentili, 
all'occorrenza. 

Avevano i toscani un rapporto con le cose materiali 
abbastanza forte. Da esse dipendeva tutto e tutto si 
misurava in questi termini, di carriera, di ascesa nella scala 
sociale, di censo. Ovvio che che ciò ne cambiasse il tipo di 
rapporto che quella gente sembrava avere, o meglio, non 
avere con la morte. 

Lui veniva dalla Sicilia, dove aveva vissuto per quasi 
vent'anni. Lì invece il contatto con la morte (si chiede scusa 
per il quasi ossimoro) alquanto vivo...Intanto i morti li 
portavano via in modo che li vedessero tutti, e non alla 
chetichella , nel carro funebre motorizzato o ancora peggio 
nel furgone dalle pareti opache. Quante volte era stato al 
cimitero da bambino con la madre e qualche parente! Una 
volta ci portò persino il nonno che aveva bisogno di scorta e 
quasi si persero, il vecchio e il bambino, nel gran cimitero 
monumentale di Messina, in mezzo alla spianata di tombe, 
impressionanti quelle, sì, fra gli angeli di marmo e le altre 
statue più imprevedibili e kitsch di defunti. Dovevano 
trovare la tomba del bisnonno, Tommaso, e fu un bel fare 
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finché, stremati, scoraggiati e con lui piccolo che temeva il 
rimanerci chiuso dentro (perché erano già le cinque del 
pomeriggio e il cancello di uscita era lontano), non 
desistettero dall'impresa. Deposero i fiori comprati su una 
tomba a caso. Il nonno aveva più volte raccontato come da 
giovane, quando faceva il restauratore muratore, gli fosse 
capitato in una circostanza di addormentarsi in una pausa 
di lavoro, davanti a una cappella da reintonacare. Al 
risveglio era quasi buio e non gli restò che darsela a gambe 
e poi scavalcare le sbarre del cancello dell'uscita già chiuso. 
Strane lontane immagini nella memoria, come quelle dei 
funerali per strada, in Sicilia, coi cavalli bardati e il corteo 
funebre quasi come un film. Invece in Toscana sembrava 
che non si morisse mai, perché i morti non si vedevano 
proprio, né i portali delle chiese venivano mai drappeggiati 
con la notizia del triste evento, in nero o in viola, come 
invece avveniva laggiù... 

La stanza in cui dormiva, nel letto basso della coppia 
metallica a castello con accanto una specie di comodino 
fatto solo di libri accatastati e messi uno sopra l’altro in 
orizzontale, insieme a tutte le camere della casa, su tre 
livelli e con le persiane delle finestre piccole, tipiche dei 
contadini toscani, erano i luoghi caratteristici del rifugio, 
nella vita quotidiana, dell’uomo solo. C'è un romanzo di 
Luigi Pirandello con lo stesso titolo: “L'uomo solo”. Lo aveva 
letto da adolescente e non se ne ricordava più nulla ormai, 
se non il titolo. Rimarcava , fra sé, il fatto che ormai anche 
lui fosse un uomo che viveva da solo, e che aveva raggiunto 
la mezza età. Magari nel cuore, barbaro, era ancora 
giovane, di sicuro più giovane dell'età anagrafica, ma cosa 
cambiava quando oltre ad esserlo, come quasi sempre lo 
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era, sentiva pure che lo era, da solo? Più spesso la 
solitudine era per lui semplicemente pace, ovvero se ne 
stava in calma in disparte, anche al lavoro, (ma sempre con 
una qualche occupazione che un po' lo intrigasse, fosse 
anche leggere qualche articolo del giornale) dove 
l’'insipiente e dannosa macchina dello stato, per il quale era 
impiegato, non sapeva che farsene delle sue capacità 
(conosceva diverse lingue, per non dire della cultura e della 
pratica musicale che aveva svolto per vari anni, suonando 
gratis come amatore in orchestre di musica classica, e 
registrandosi e arrangiandosi da sé le proprie autografe 
canzoni...). Invece qualche volta veramente stava male a 
sentirsi da solo, e, strana cosa, in codesti frangenti 
c’entravano sempre gli altri, o per la loro assenza, o per il 
ricordo di torti subiti. Magari non proprio torti, magari non 
proprio ingiustizie, almeno a voler giudicare dai fatti 
esteriori, o puramente secondo il codice penale... Quante 
cose negative di fatto riceviamo dal prossimo, da quello che 
per la morale di Cristo dovremmo “amare”? Ecco, lui si 
sentiva “solo” quando tutto ciò gli veniva in mente, o per 
stanchezza accumulata nella giornata, o per via di qualche 
altro fatto scatenante, nella fattispecie... Sillogismi di 
malinconia, o pure autoflagellazioni, forse questo erano i 
meccanismi che lo mettevano di così malumore ogni tanto. 
Sì, c'entrava pure la sua indole, tendenzialmente buona, 
non amante della competizione né dell’antagonismo, 
flemmatica e caratterialmente lenta, ma fulminea, quando 
c'era da focalizzare qualcosa che il suo intuito gli rivelava 
all'improvviso. In questo aveva delle qualità, ma il suo estro 
non funzionava a comando. Ci voleva il momento adatto, 
che non tardava, di fatto a presentarsi, e che lo 
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soddisfaceva molto. Perché da se stesso si aspettava sempre 
qualcosa, nonostante le cadute d’umore, ogni tanto, per 
eccesso d’isolamento. Di fatti, la sua vita, più che solitaria, 
era isolata. E qui c'entra molto il posto e la regione in cui 
viveva, la Toscana, in cui la gente badava al sodo e pensava 
solo a sé stessa. 

Non era capace di non dire la verità, nemmeno a se stesso. 
E si ricordava di quando, essendo ancor giovane, la bellezza 
delle donne aveva il potere di renderlo triste. Le aveva poi 
possedute, nel corso degli anni, alcune di quelle donne che 
gli sembravano così irraggiungibili, ma il fuoco dell’ardore 
non era mai spento, mai placato, mai quieto. É ancora 
adesso, che cominciava ad essere già avanti nell’età, si 
accorgeva come la vista di una tale bellezza non lo lasciasse 
mai indifferente. Certo, se era proprio di buonumore, gli 
dava contentezza. Ma guai ad essere triste! In questo è vero 
che nessuna donna ha mai aiutato alla santità, e forse 
nemmeno alla felicità, se non fuggevolmente, eccezion fatta 
per qualche racconto eterodosso della spiritualità orientale: 
asceti che , tentati da giovani fanciulle, ne godevano dopo 
qualche remora le grazie, ma per poi farle proprie adepte 
spirituali; donne che, violentate dai propri oppressori, a 
loro volta li santificavano rendendoli buoni col dono del 
proprio corpo... No, il punto non era là, nel fare o nel non 
fare il sesso, per quanto sia poi un discorso antico come la 
lussuria e il desiderio possano influire sul cammino 
spirituale di una persona. Probabilmente - ed era giunto a 
questa conclusione dopo tanti anni di riflessioni ed 
esperienze le più disparate - tutto dipende da quel che si 
sente dentro, e si può fare il sesso o l’amore nel corso di 
una stessa vita con donne diverse provando le più 
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contrastanti emozioni... 

Così infatti ora gli accadeva quando andava con donne di 
passo (ci si era abituato ormai negli ultimi anni). Un tempo 
c'era la paura di commettere un atto che sentiva come 
riprovevole, il quale per quello che aveva scritto da sempre 
dentro il cuore, per educazione o per alti ideali 
d’adolescenza, lo lasciava dopo con un senso di 
colpevolezza che per scomparire aveva bisogno almeno di 
alcuni giorni. Adesso, invece, il suo cuore era sfasciato sin 
dall'inizio. 

Fra stato recentemente in situazioni erotiche che in 
un’altra epoca della sua vita lo avrebbero tenuto eccitato, 
all'occorrenza, nel pensiero, per giorni e giorni ancora, solo 
al ricordo. Ecco, invece ora si sentiva stanco, inutilmente 
trascinato da una voglia che fra l’altro, perché non 
scemasse, doveva impegnarsi a fondo con la mente, al di là 
dell’intervallo nudo e crudo in cui essa stessa naturalmente 
si consumava. Forse stava invecchiando. Oppure era il caso 
finalmente di trovare un amore, uno vero. Ma non era 
ormai già troppo tardi? Comunque fosse, non poteva 
mentire a se stesso ed il rapporto con l’altro sesso, come 
quello che in generale aveva coi suoi simili, non lo rendeva 
felice. 

Per questo tornava spesso alla solitudine. Che poi questa 
solitudine fosse d'obbligo, non essendoci di fatto nessuno 
da incontrare, o fosse una scelta, è poco chiaro. Diciamo 
che c’era la stessa ambiguità e causalità come in un evento 
che mai potremo dire sia successo o per caso o per 
destino... 

Diverse volte nella sua vita si era ritrovato nella stessa 
situazione, con tutto da inventare da sé e solo per sé. 
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Solitudine. 

Tanta gente ne soffre, si sa. E come ognuno faccia a 
metterci una pezza nessuno degli altri poi lo vede, tanto 
sono cose che, come dice la parola stessa, solitudine, si 
vivono da soli. Una volta un maestro spirituale disse che 
ognuno di noi è una dimensione diversa, completamente 
diversa da tutti gli altri al mondo, e che quindi sulla terra 
ci sarebbero miliardi di visioni differenti tra loro... Dal 
punto di vista dell’esser costretti a rimanere soli non è 
certo incoraggiante! Ognuno di noi bene o male si guarda 
dentro, e la prima cosa che vede è il bisogno di qualcosa, il 
desiderio, dicono le filosofie orientali. Nell’occidente questo 
desiderio è in genere sentito come una molla positiva, e 
anche nell’oriente, lo si ammetta senza ipocrisia, altrimenti 
non ci sarebbero milioni di cinesi che emigrano per miseria 
da casa loro e che poi aspirano solo a cose materiali... 

Ed è sempre il desiderio di cose, il denaro o l’appetito 
sessuale, l'ambizione, la voglia di successo, a muovere le 
persone. Ma quando queste di qualità interiori ne mostrano 
ormai veramente poche, e altruismo poco e niente, allora 
come diventa il mondo? Domanda inutile, perché quello che 
così chiamiamo è in fondo rimasto sempre quel che è, una 
folla di gente fra i quali sono veramente pochi quelli che, 
come diceva Dante, si rifiutano di “vivere come bruti” e 
basta, fermo restando che le cose materiali ci vogliono... 

Il problema è che pure a cercare di meditare per superare 
l’ego, al massimo ci si calma un poco e poi niente più. Per 
esempio, lui stesso riusciva a fare qualcosa di buono solo se 
l'umore non lo tradiva. E quando lo stato d’animo, al 
contrario, non era dei migliori? A volte ci voleva uno sforzo 
non indifferente per tirare avanti nella giornata. E allora 
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quanto tempo utile veniva irrimediabilmente perso! Da 
giovane aveva sognato di fare come Proust, creare l’arte, 
quella che non si discute, e così redimere la propria vita. 
Ma era un’idea da pazzi! Aveva continuato poi, dalla 
giovinezza in su, di certo non vivendo come un bruto, ma 
con molti tempi morti e la pigrizia tipica di chi un po' di 
genio ce l’ha. Eccolo, forse, il punto: il genio... 

Qualcuno ha detto che il genio è la manifestazione del 
divino nell'essere umano. E forse questo è vero. Il genio 
però non avvicina agli altri, ma incrementa la solitudine. E 
qui, come diceva a volte suo padre, con un antico modo di 
dire, “torniamo a do”. La solitudine! La solitudine! Come 
nella sublime e quasi numinosa canzone di Léo Ferré, il 
grande poeta , scrittore, compositore, cantante francese, da 
pochi anni morto nella sua residenza in mezzo alla natura, 
fra ulivi e cipressi, così simile al luogo in cui viveva lui, in 
Toscana. 


Da dove veniva? Da tanti luoghi: la Francia (ci era stato un 
anno, a Parigi), Vienna (da dove a un certo punto, rientrato 
dopo uno stacco in Italia, sembrava non dovere andarsene 
più..), la Sicilia (dove era cresciuto dai cinque ai ventitré 
anni). Già, la Sicilia. Era lontana ormai, già da anni non ci 
andava più. Non riusciva mai a decidersi e non sapeva il 
perché. Aveva ancora due o tre amici del passato, ma 
nessuno lo aveva mai chiamato né cercato. Era lui che ogni 
tanto telefonava. Come si vede, torniamo sempre allo stesso 
tasto: la solitudine! 

E allora perché non farne una molla positiva, di questa 
solitudine così rifuggita e così sempre puntualmente e 
ineluttabilmente ritrovata? 
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Our Lady, Queen of Solitude, 

I thank you with my heart 

For keeping me so close to you, 
while so many, oh so many! 
stood apart... 


Eccolo, di nuovo, il nocciolo della questione: Lady, non 
accattona, come chi pur di non stare solo sarebbe pronto a 
incontrare chicchessia. Lui di fatto poi non soffriva la 
solitudine, ma il non potere sentire valorizzate le cose che 
faceva da persone che le capissero e le stimassero 
veramente. E poteva dirsi ancora solitudine quella, o non 
più propriamente isolamento in mezzo ad una massa di 
gente che non era poi tanto diversa dai “passatori di sterco” 
di cui argomentava Leonardo da Vinci? E lo erano 
veramente “passatori di sterco”? 

Di certo in buona parte sì, fermo restando che ognuno di 
loro aveva una sofferenza e un carico di pena che mai lo 
lasciava.... 

“Ma questo lo possono sentire solo i Santi!”, pensava, e 
nemmeno solo a giustificarsi. Perché era vero: è 
maledettamente difficile amare il prossimo! 

Poi tornava ancora col pensiero a uno dei bar in cui sostava 
all'inizio del giorno, uno dei due o massimo tre in cui si 
fermava per prendere dei caffè. Faceva un giro ogni mattina 
(di fatto lavorava sempre e solo il pomeriggio, dopo il 
desinare) e vedeva gente abbastanza diversa (e uguale). 
Questo era il bar di quelli più benvestiti, con l’aria 
condizionata in estate e tutti gli zuccherini, i tramezzini e i 
pasticcini migliori. Si sa, gli italiani amano mangiar bene, e 
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questo piace a tutti, di certo non è proprio questo un 
motivo per criticarli. Il fatto era che lui vedeva, o forse per 
meglio dire, intravedeva un po' d’umanità anche fra quelli 
che erano - specchio della provincia laboriosa italiana - più 
eleganti o che comunque volevano apparir borghesi - 
fermo restando il punto che la borghesia storicamente in 
Italia non è mai esistita... 

Ora lui tutta questa gente, lungi dal disprezzarla o 
dall’ammirarla, la vedeva per quel che era, degli esseri 
umani, uguali in fondo al mendicante di colore che stava 
ogni mattina davanti al bar e che cercava di vendere inutili 
calzini, fazzoletti o accendini, accontentandosi poi di 
qualche spicciolo dato in elemosina. Perché non diversi? 
Avevano le stesse pulsioni, pur se averi e vestiti differenti, 
gli stessi desideri, le stesse voglie di cose, sesso, e denaro. 
Con la differenza che il povero giocoforza si accontentava di 
poco, mentre i normali avventori di quel bar no, che non si 
sarebbero accontentati di vivere come riusciva a lui... Già, a 
lui riusciva, all'emigrante nero, di apparire contento con 
poco: “Grazie, signore”, anche quando l’altro un signore 
proprio non era... 

Aveva molti difetti quella gente, soprattutto l’aria di darsi 
un bon ton, che proprio faceva a pugni con gli stupidi e 
dannosi giornali messi sui tavoli ogni mattina a disposizione 
di chi beveva il caffè o gustava i deliziosi panini e i dolci di 
quel bar... 

Era chiacchierona, e di cose futili, se non meschine: affari, 
crediti, pettegolezzi in cui la colpa era sempre degli altri, 
tradimenti, critiche, rimbrotti. Quasi non li sentiva più, di 
fatto. Prendeva due caffè, in genere, se non si riservava il 
secondo per il prossimo locale, non bastandogli il vedere la 
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gente e la vita di lì. Ne apprezzava la dolcezza e l'aroma e 
poi aveva un piccolo Rausch, un’ebbrezza, o un’euforia 
piccola e totalmente immotivata. Vita di provincia. E 
solitudine. 

Guardava a lungo, ma sempre senza farsi notare, quelle 
donne e le loro parures. E nella loro grande indifferenza per 
tutto quello che non le riguardava - tipico, questo, di tutte 
le donne - trovava quasi un lago in cui la sua anima si 
specchiava. Che acque dolci, calme e forse crudeli! Ma non 
soffriva. Grazie al mestiere più antico del mondo le donne le 
aveva conosciute nell’intimità. E già da diversi anni. Di fatto 
era molto diverso da loro. Non si può dire migliore, 
altrimenti in mezzo a quella gente non si sarebbe sentito 
solo. Diverso. E l’Italia è per eccellenza il paese che 
condanna e uccide chi non è come tutti gli altri. Esempio 
sommo, uno per tutti, pensava, Pier Paolo Pasolini... 

Era stato ai mercati generali, a scaricare cassette di frutta, 
quando Pasolini morì, con altri ragazzi siciliani, alla 
Piramide Cestia, a Roma, e la voce che lo avevano 
ammazzato arrivò all'improvviso verso le quattro del 
mattino. “Hanno fatto bene, era un frocio!”, così commentò 
a caldo quella stessa gente del popolo basso che lui aveva 
fatta protagonista delle sue amare epopee. 

“Era un frocio!”, quindi non come tutti loro, uomini forti e 
pronti a menare le mani per fare i fatti propri all'occorrenza 
o solo per sopravvivere. Andò ai funerali il giorno dopo, e 
Campo de' Fiori era pieno fino all'inverosimile di gente... 

Ci pensava ogni tanto e si stupiva a come l’Italia negli 
ultimi trent'anni avesse potuto così radicalmente 
cambiare.... 

Fra quella sincerità, quell’energia vibrante e figlia di 


18 


nessun interesse che ora, nell'epoca attuale, non c’era più, 
in una parola l'umanità che latitava. Aveva sempre pensato 
fra sé e sé che i grandi maestri, di fatto, fossero stati 
soprattutto maestri d’umanità. Pasolini era fra questi, con 
tutte le passioni che aveva mostrato di avere nel corso della 
sua breve, polemica, sincera e movimentata vita: basti 
pensare ai visi e alla loro irripetibilità così ben dispiegata 
nei suoi film... Ma muore giovane chi è caro agli dei, e 
rimane nell'immaginario di chi gli viene dopo sempre con 
l’età della sua morte. Paradossalmente, nella memoria degli 
altri evita di invecchiare, e resta, si potrebbe dire, per 
sempre giovane. Come Marylin, come Shelley, il poeta 
inglese morto per acqua, e come altri che nella prematura 
morte hanno trovato una quasi eterna giovinezza. 

Tutti questi pensieri non di rado gli occupavano la mente 
nell’ora mattutina , in quei caffè in cui si dilettava a lasciare 
scorrere il proprio tempo fra la gente estranea, che 
comunque giorno dopo giorno gli veniva ad essere sempre 
più familiare. Quasi quasi, pur con tutta la meschinità che 
gli rivelava, un poco gli stava simpatica, la gente. Sintomo 
di crescita, forse, di umanità, certamente. Ci si stava 
abituando. E lo gratificava, spesso, fermarsi a scrivere 
qualche riga sorseggiando un caffè e poi un altro, la 
mattina, in quei bar, guardando le persone. 

A volte, invece, si divertiva a coltivare, senza nessun freno, 
pensieri persino lugubri. Non coinvolgeva nelle sue fantasie 
nessuno dei presenti, per quanto assurdo gli si manifestasse 
il loro stile di vita. Pensava a sé, come potessero andare le 
cose dopo morto... Oddio, era ancora relativamente 
giovane, cinquantadue anni, in forze e perfino sportivo: 
faceva un po' di moto ogni mattina ogni giorno, dopo il bar. 
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L'idea della morte, di fatto, lo aveva toccato sin da piccolo. 
Ricordava il primo morto visto, per così dire, “dal vivo”. Un 
vicino, padre di famiglia deceduto all'improvviso lasciando 
una moglie e due figli bambini. Avvertì in pieno, per quanto 
avesse ancora non più di cinque anni, in quell’occasione, 
tutta l'angoscia di una famiglia lasciata a mantenersi da 
sola, senza l’uomo che lavora e porta i soldi a casa. 

Fra l’altro uno dei due bambini era minorato mentalmente e 
stupidamente rideva già un giorno dopo i funerali di suo 
padre. La figlia femmina, di qualche anno più grande, anche 
lei, dopo pochi giorni sembrava avere dimenticato tutto e 
giocava con gli altri bambini come prima. In che modo finì 
quella famiglia di vicini non lo seppe. Erano di Roma e 
stavano al momento in Sicilia. Dopo due mesi questo 
tragico e inaspettato evento non c'erano già più, ritornati 
nella città di origine. Lui, comunque, non poté scordare per 
molto tempo il corpo del morto esposto per qualche ora 
nella stanza d’entrata: le case in cui si viveva erano ad un 
livello e proprio minuscole, tutte costruite sull’unico 
bastione medievale della città rimasto, casettine 
praticamente, come in un presepe. 

Aveva le scarpe nere, il morto, lunghe e lucidate rivolte 
verso la porta, per cui ai vicini bastava, per vederlo, anche 
guardare dalla straducola, senza nemmeno il bisogno di 
entrare dentro. Era rigido e lugubre. E i bambini ne ebbero 
paura. 

Così vide per la prima volta la Morte, da piccolo, a cinque 
anni. E quel cadavere gli rimase impresso ancora per molto 
e molto tempo nella memoria. E in modo non poco 
inquietante. 

Ma ora pensava alla sua di morte, così, senza paura, 
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nemmeno per sfizio. Come una fantasia realistica. Non si 
immaginava nessun cambiamento negli altri, alla propria , 
di morte, se non nel momento in cui lo si sarebbe potuto 
venire a sapere e solo per un periodo molto, molto breve, 
dopo. Ma non sentiva niente, nessun male e nessun bene... 
Quello che non riusciva a figurarsi era il destino della sua 
coscienza, successivamente. Tante parole si son dette al 
proposito, ma la Morte è l’innominabile, l’inconcepibile, 
come disse qualcuno. Però - e non era poco - il pensiero, 
anche della propria morte, non gli dava paura. Forse 
perché non era stato mai veramente malato, nella sua vita. 
“Ma questo è un altro discorso. La morte è dopo, dopo il 
morire, dopo il soffrire, se non si tratta di una fine 
felicemente improvvisa, come forse vorrebbero tutti. 
Felicemente? Ma allora non ci si può preparare. A che cosa? 
A finire.” 

C'era tanto, di fatto, nella vita che non gli andava proprio 
giù. In primo luogo la forza che può avere il desiderio 
sessuale. Era proprio vero: Eros e Thanatos. Pensava a sé 
stesso nei momenti del piacere del sesso o dell’erotismo. Ci 
entrava dentro, in quel piacere, e ci trovava sempre, per 
quanto lo sapeva che fosse assolutamente illusoria, 
l'assenza, di che cosa? Della Morte. 

Eppure nello stesso sesso e nel desiderio, scritto in ognuno 
di noi, di un altro essere a noi simile, c’è il segno implicito 
della mortalità. Per un fatto più che ovvio. Che la Morte, la 
fine possono arrivare ad ogni momento. Anche nel mezzo 
del piacere. E non erano solo pensieri da frati trappisti 
questi, o da monastero in Tibet. Era la pura verità. 

Per questo non si sarebbe mai aspettato nessun 
cambiamento negli altri, alla propria morte. Perché tutto 
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era nella natura delle cose. Domanda: “Io, morire?” 
Risposta: “Perché no?” 

E non era triste, a questi pensieri? Non più. Forse lo 
infastidivano altre cose, che magari lo sfioravano a vedere 
la folla di persone più diverse ed uguali ogni giorno in 
aeroporto, dove lavorava, o al bar, dove gli piaceva andare a 
prendere i suoi due o tre caffè quotidiani e mattutini. Ma 
nemmeno più di tanto. Come si è già detto, la gente, 
estranea, non gli dava più fastidio... Al contrario, gli faceva 
paura l’imprevisto. L'incidente improvviso, le mura di casa 
che si spaccano, l’auto in fiamme, l’eventuale rottura del 
ritmo tranquillo e apparentemente monotono della sua vita. 
Già c’era tanto, nell’ordine evidente delle cose, che 
proprio non gli andava giù. Sintomi da chiara patologia, 
avrebbe potuto dire uno dei tanto da lui esecrati psichiatri, 
o psicologi. Malinconia fissa nel carattere, personalità 
tendenzialmente depressiva, non violenta ma disforica. Li 
conosceva, del resto, questi termini, con tutta la malcelata 
ipocrisia che contenevano. Nessuna comprensione, né 
amore per il prossimo, nella pretesa, da parte di questa 
gente, gli operatori della salute mentale, di voler curare gli 
altri immischiandosi nei loro affari e nella loro più intima 
vita. E lui era contro. Contro la società costituita: a che pro 
mandare i figli a scuola , per studiare cose di cui poi mai 
nessuno di fatto si interesserà? E perché avallare, anche 
solo con la scelta di un abito firmato, le ingiustizie e le 
assurdità sociali, per cui di fatto sono sempre i migliori ad 
essere danneggiati, o i più deboli, o i più miti, nel nostro 
mondo. Inversione palese del Discorso della Montagna di 
Gesù Cristo... Beati gli umili: ma quando mai! Beati i 
poveri: ma Dio ce ne scampi e liberi, dalla miseria! Beati gli 
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oppressi: e quanti ce ne stanno al mondo e nessuno fa 
niente per aiutarli! Beati i poveri di spirito: no, questa 
proprio non era riuscito a coglierla nel suo profondo 
significato, anche leggendo e rileggendo quelle pagine del 
Vangelo. 

E così erano soprattutto le persone che più soffrivano di 
malinconia e tristezza, a rifiutare le sue canzoni, o le cose 
che scriveva ogni tanto, perché gli sembravano 
inguaribilmente depressive. Di certo per loro lo erano! Ma 
anche a leggere Shakespeare, fatte le dovute distinzioni, 
non è che ci sia poi così tanto da ridere! E che cosa c’è di 
più triste delle persone che vogliono essere allegre ad ogni 
costo? Era vero in fondo quello che aveva detto un saggio, 
cioè che ognuno di noi è una dimensione di fatto totalmente 
diversa da tutti gli altri, e che quindi alla fine, durante e sin 
dall’inizio, in realtà non siamo che come mondi sconosciuti 
e lontani. 

Entrare un poco nella sensibilità di un poeta, uno vero, può 
in fondo aiutare a capire ciò. Il poeta non fa altro che 
oggettivizzare il proprio mondo interiore con la forza e 
l'efficacia delle proprie immagini e con metafore 
simboliche, drammatiche e liriche, con l'efficacia delle 
parole, persino del suono e del ritmo che hanno. 
Un’intensità che si risolve in catarsi da fatti che senza la 
forza del suo discorso poetico ci potrebbero anche 
sembrare consueti se non insignificanti. E il suo io, diceva 
qualcuno. No, diceva un altro, è qualcosa ben al di là 
dell’io! Magari la ragione è di entrambi. 

A volte, se il poeta è un grande artista, come Dante per 
esempio, forse al posto dell’io c’è l’ego, ma il fatto che sia 
convincente, questa materia poetica, che ci prenda e ci dia 


23 


il senso di qualcosa di grande e forte che sta davanti a noi 
come cosa viva, ecco, ciò assolve e fa passare tutto. 
Qualcosa di grande. Forse era questa la chiave per fare 
trascorrere e giustificare la propria magari per niente 
originale differenza: si sa, ce ne stanno come la nostra ben 
altre sei miliardi al mondo, di alterità... 

Quindi, con la forza di un'arte, di un talento poetico, 
avrebbe potuto riscattare l'apparente insignificanza della 
propria vita. O era piuttosto sempre quello, quel famigerato 
Discorso sugli umili e sugli oppressi, fatto su quella collina 
nemmeno poi tanto elevata dal Messia degli Ebrei, messo a 
morte dal suo stesso popolo, a dover avere l’ultima parola? 
L'ultima parola forse si. Ma per ora ce ne erano tante altre 
di parole, da dover dire. Di minuti da consumare, di ore 
interminabili da riempire con la propria vita. E per vivere 
sempre e comunque era da vincere la pigrizia, l’indolenza, o 
il lassismo implicito all'esistenza. Quello che il mondo 
sempre avalla, con l’importanza suprema data ogni volta al 
potere e al denaro, che tutto sembrano poter risolvere, 
dirigere e regolare. Ma che in realtà nulla possono contro il 
più sublime dei sentimenti umani, come diceva Giacomo 
Leopardi, e che dietro a ogni azione, a ogni crimine, 
lussuria o caso sta inevitabilmente in agguato, la Noia. 

Ne soffriva abbastanza , della Noia. Ma era l’unica cosa che 
lo poteva spingere ad agire, a fare qualcosa, a cercare 
magari un'uscita di temporanea bellezza. Poi, si sa, solo gli 
animali sembra non si annoino. Per questo non restava mai 
senza niente fare. Comunque sia, il suo temperamento era 
indubbiamente malinconico, flemmatico, contemplativo e 
sempre disposto a lanciare uno sguardo nel profondo delle 
cose e della gente, senza mai soddisfarsi o acquetarsi della 
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loro superficiale apparenza. 
Questo lo portava spesso a soffrire, ad avere dei per cose 
che ad altri non avrebbero fatto fare nemmeno una piega. 
Ipersensibile, forse no. Magari un po' suscettibile. Ma 
sono parole, queste, si sa, e come possono rendere la 
complessità di un animo umano? Comunque, il ritorno della 
questione era sempre a quel punto, alla Malinconia, al 
vedere le cose con un atteggiamento dimesso, se non triste. 
Aveva del resto già da tempo formulato il pensiero che solo 
chi avverte nel profondo il dolore degli uomini e magari 
anche delle bestie, li potrà poi amare veramente. 
Solo chi sente e sa come un altro può veramente stare ne 
conoscerà la vera condizione e almeno, pur se non potrà 
aiutarlo, capirà senza ipocrisie il suo stato. Poi lui per tutto 
vedeva nella Morte l'estrema soluzione. 
La Liberazione, aveva detto un altro Maestro dell’Oriente, 
di fatto molto esperto della nostra cultura e civiltà 
occidentale, tale Krisnamurti, maestro totalmente laico, e 
che anche suggeriva a chi lo ascoltava di diffidare di ogni 
guru e insegnante, compreso lui. “Sì”, pensava, “molto 
bello, ma di tutto questo alla gente che vedo ogni giorno 
non importa un bel niente!” Era vero. Di tutte queste 
elucubrazioni a nessuno interessava un fico secco! 
La Morte: la Liberazione. Ma era poi vero? E come fare a 
saperlo mentre si era in vita, ora, molto o poco prima di 
dover compiere quel passo, che per nessuno si è poi mai 
rivelato, né si rivelerà, indolore? 

Parole forti, pensieri da ricchi, si diceva. “La gente vive e 
non pensa. La paura dei guai e tutte le altre cure la tengono 
occupata. Soprattutto qui, in Toscana, dove sono le cose 
presunte concrete a tenere banco”. Non per niente i primi 
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che ebbero un contatto con le religioni orientali, gli 
alternativi degli anni settanta, quelli magari un po' meno 
stupidi, o forse, chissà, i più incoscienti, cominciarono col 
distribuire pasticche di LSD alla gente nei quartieri a 
Milano per fargli “prendere coscienza”... 

E dove sono ora tutti quei quintali di coscienza di allora? O 
non ce n'erano a vagoni? Possibile che siano stati tutti 
risucchiati nello schermo del computer o del televisore? 
Già, era un ragazzo in quegli anni. E cercò anche lui la 
verità, il Maestro, il guru dall'Oriente. Lo trovò subito, e gli 
sembro qualificato e sincero. Lo era , del resto. Ma il 
punto non era lui, il Maestro. Quello andava bene. Il punto 
era l'egoismo di massa che aveva ormai preso piede in 
tutto, sì, davvero proprio in tutto il mondo. Per questo 
tutte le prese di coscienza, i tanti e alternativi cammini di 
quegli anni erano finiti in ego, in proprietà privata di vari 
tipi, a volte persino interessanti. Ma si sa, l'individuo, se 
non si mette in gioco un po' per gli altri, agli altri poi non 
dà niente. 

Questo era il punto, non c'erano dubbi. E il discorso valeva 
anche per lui. Che fare allora? Pensare alla propria pelle, sì. 
Ma lui non aveva nessuno, né una donna, né una famiglia, e 
poi pochissimi amici, che vedeva di rado. 

Anche lui era ricaduto nell’egoismo di massa, così tanto 
bene inculcato alla gente dai mass media e dalla politica 
degli ultimi vent'anni, se non da prima, da quando tutti, o 
quasi, erano rivoluzionari e volevano cambiare il mondo. 
Magari il suo era un egoismo un po' più da persona colta, 
ma sempre partiva dalla vita individuale. Se non fosse 
riuscito a comunicarla a nessuno, come del resto neppure 
provava a fare, con tutto il suo sapere, tutti i suoi libri e la 
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musica, le sue canzoni e i suoi pensieri, tutto sarebbe morto 
con lui. 

Né del resto era realistica l’idea di potere trasmettere a 
chicchessia, se non a qualche sua specifica amicizia 
individuale, quello che era dentro l’animo suo... 

C'era la poesia, ed ogni tanto ci si cimentava. Magari 
qualche volta quello che scriveva era efficace, sì, ma chi 
l'avrebbe mai letto? 

Che poi venisse lei, la Morte a portarsi via tutto - e, come 
diceva Proust, insieme a tante altre cose anche la nostra 
paura di morire - poteva comunque essere una soluzione... 
A che pro prendersela per avere il riconoscimento e la 
gloria fra gli uomini, quando ogni gloria di fatto è poi 
effimera - basti guardare le mummie dei grandi faraoni per 
capirlo... - e destinata a perire? Meglio lavorare per la 
qualità delle cose in sé, anche se nessuno poi ce lo verrà 
mai a dire, che quanto abbiamo fatto vale. 

Li aveva conosciuti gli artisti, quelli che facevano arte per 
davvero, o perlomeno ci provavano. Per tutti il 
riconoscimento era basilare e non erano mai solo contenti 
per aver concepito o creato qualcosa di bello e basta. Per 
loro era sempre più importante quel che veniva dopo, il 
vendere le copie dei dischi, o gli esemplari dei quadri, o la 
tiratura possibile di un libro. Un’aspirante scrittore si era 
messo addirittura a scrivere libri gialli per poter avere 
qualche contratto, riuscendoci del resto e con grande 
soddisfazione personale. Gli fece notare una volta che forse 
lo avrebbe gratificato di più lo scrivere di qualità. “Non 
venderei niente”, gli toccò udire come replica. Prese in 
mano una volta una copia di quel libro poliziesco, ne lesse 
un brano e non ci trovò nessun segno né di stile né di 
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contenuti validi, solo un po' di mestiere, quasi da 
giornalista. Era tutto così, veramente, ed era scoraggiante. 
È vero comunque quanto sia difficile fare le cose solo per il 
piacere di farle e senza riconoscimento alcuno dall’esterno. 
Lo vedeva nel suo studiare un po' la musica con gli 
strumenti che aveva in casa. Continuava un po' col 
violoncello, ma tutti gli altri, alcuni suonati per anni come il 
violino, la viola o qualche ottone, ormai li prendeva in mano 
di rado, notando comunque con piacere ogni volta come 
quello che sapeva prima di fatto non era andato ancora 
perso. Ci voleva da parte sua ogni giorno, anche per il cello, 
un darsi l’abbrivio, come prendere uno slancio o una 
rincorsa per cominciare a suonare. Poi tutto filava liscio ed 
un'ora di studio fitto era garantita. 

Però era vero: senza alcuna prospettiva di riconoscimento 
non era facile anche per lui continuare la musica, lo 
scrivere un poco, né credere se non dentro l’animo suo 
all'efficacia dell’arte, che a pochi ha sempre dato da vivere, 
tirandogli addosso al contrario tanti e tali (o forse è 
l'artista in quanto tale e solo perché artista vero a tirarsi 
dietro i malanni, questione antica, importante, ma al 
momento non fondamentale...) che ogni genitore assennato 
la sconsiglierebbe ai figli. 

Forse solo la lettura, attività comunque non creativa e nel 
complesso abbastanza rilassante per non dire passiva del 
tempo che aveva a disposizione, forse solo questa gli 
rimaneva da fare senza sforzo e senza una gran moto del 
cuore per partire. 

“Ma sono sempre pensieri snob, questi”, rifletteva, “e 
nessuno li fa. Forse sono uno dei pochi a concepirli!” 

E invece no. Di gente “eccentrica” nel senso proprio del 
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termine, grazie al cielo, ce n’era tanta al mondo ancora. 
Bastava per vederlo aprire le pagine di Internet e si vedeva 
che in ogni campo c’erano ancora degli adepti forse per 
esclusiva loro individuale volontà...“Il mondo è strano e la 
vita sempre ti sorprende”, poteva essere una verità... 

Poi però, quando ancora tornava al pensiero della Morte, 
che tutto con sé un giorno porterà via, allora questo 
pensiero un po' lo rincuorava. A volte persino si ripeteva 
come un mantra: “Potessi morire ora. Che liberazione!” . 
Anzi se lo diceva addirittura in siciliano “Megghiu chi 
‘mmoru!’, nella sua mente, quasi d'istinto, nei momenti più 
fastidiosi, come a sollevarsi dal peso che portavano in sé, 
questi frangenti noiosi, d’impaccio al nostro essere 
veramente e liberamente uomini, magari sì, buoni a 
sviluppare pazienza, che si dice sia la virtù dei forti... 

Sì, ma poi, quando sei paziente e tanto, tanto saggio e 
niente nella vita è cambiato, allora, come la mettiamo? 

“Ma sarò cambiato io, allora.”, pensava. 

“Comunque questo momento è ancora lontano, lo so. Non 
ho da inquietarmi di più, ora.” 

“Così è la vita, mio caro! L'hai capita un poco, sì o no? Non 
c'è mai una conclusione, perché fino a che siamo vivi siamo 
immortali. Non lo sapevi, ohè?” 

Una volta tornò con l’idea alla sua vita di una volta, quella 
che allora gli sembrava interminabile e non dovere mai 
cambiare, cosa poi totalmente smentita dal resto della sua 
storia. Alla vita di quando era ancora in Sicilia, prima dei 
vent'anni. Vedeva ancora, come in un sogno, la solitudine 
del porto di Messina, vuoto di navi - traffico non ce n'era - 
anfratti di pietra nera dei moli, alghe e muschio marino a 
ricoprirli, riflessi freschi della schiuma del mare. 
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Ed erano un ricordo lontano, le meste e lunghe sue 
passeggiate che finivano e tornavano al porto, dove vedeva i 
tanti seduti su uno sgabello oziosamente a pescare (o forse 
a fare finta, perché un pesce di fatto non lo tiravano su che 
di rado...). 

Dilatate camminate, per niente da fare a casa, dove del 
resto era più che deprimente il rimanere ad oltranza nel 
pomeriggio, interminabili se fatte in compagnia di 
qualcuno. 

Perché allora s’incominciava a parlare e un passo dietro 
l’altro non ci si accorgeva più, si arrivava a distanze 
impensabili da casa, con il ritorno, un po' più faticoso, da 
affrontare. Le chiamavano “vasche”, quelle fatte nel Viale 
centrale della città, magari per adocchiare qualche ragazza, 
cosa in cui lui non eccelleva affatto - le donne nella sua vita 
le avrebbe conosciute tutte tardi e negli ultimi anni in buon 
numero fuori dall'Europa, ad Est. 

Perché si camminava tanto in quella città, soprattutto 
quando si era ancora molto giovani? Perché non c’era molto 
di meglio da fare. 

Per questo era partito, e molto presto, da casa sua. Il primo 
posto fu Parigi. E lì la solitudine s’ingigantì, al punto che 
ritornò a rimpiangere la sua città, dove almeno poteva 
incontrare gli amici, mentre lassù nel freddo delle strade e 
con la sua piccola camera da studente alla Cité 
Universitaire, non c'era granché che lo rincuorasse, aldilà 
dell’idea di potere finire gli studi da lì a pochi mesi. 

La Francia era fredda, ancor più gelata e desolata in 
provincia, dove fu due volte, a Clermont Ferrand e a 
Grenoble: l’unica cosa bella che ricordò per tutta la vita di 
quest’ultima città fu una copia, la prima mai avuta 
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sottomano, dello spartito in edizione, per l’appunto, 
francese, delle Sonate e Partite di Johann Sebastian Bach, 
poi tormentate per anni e anni col suo violino, e amate 
tanto quanto si può amare una musica - e quella di Bach 
era fatta per farsi amare veramente... 

“Come gli sguardi dei francesi”, di ghiaccio come le loro 
strade. Era vero, e i parigini non eran da meno. Ebbe una 
grande amica , Michelle, che essendo figlia di Italiani, ma 
nata e cresciuta lì, a Parigi, amava per gusto esotico farsi 
chiamare Michela, con l’accento finale. Ma a lui questo 
nome ricordava la madre di sette figli, Michelina, avuta 
come vicina di casa in un quartiere popolare della sua città 
siciliana, la quale di raffinato e colto non aveva niente, a 
parte l'umanità ed il calore umano innati e tipici di questa 
gente del popolo. Viveva ancora a Messina in quel quartiere 
in cui in un periodo si sparava con le pistole per 
divertimento o per accidia ai lampioni sulla strada, a non ce 
n’era uno che rimanesse acceso la notte... 

I suoi sette figli, sei maschi e una femmina erano quasi 
tutti emigrati al nord dove avevano trovato lavoro e dove 
vivevano ormai da anni andando a trovare madre e padre 
giù nel Sud almeno una volta l’anno per le feste comandate. 
Fu Michelle, o Michela, che dir si voglia, quella di Parigi, 
naturalmente, a salvargli la vita e a convincerlo a non 
tornare indietro a casa dopo tre mesi appena, come già 
quasi pensava. Lo fece con un grande affetto, lei, questo 
salvataggio, e con l'amicizia, forse un desiderio inconscio 
di cambiare vita, come di fatto sarebbe stato di lì a qualche 
anno: allora era sposata, con un marito futuro psicanalista, 
dal quale avrebbe divorziato per sposarne un altro, di 
psicanalista. 
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Michelle era più grande di due anni, ma il nostro giovane 
studente siciliano a Parigi era molto timido e di buoni 
principi solo appena per pensare, figurarsi per tentare, 
qualunque avance. Fu un grande amore, da parte sua, 
totalmente platonico, con lunghe passeggiate e ogni due 
giorni al cine, grande passione francese, che lui aveva ed 
avrebbe ancora avuta per anni, anche se ora era quasi già 
un ventennio che non ci entrava più, in un cinematografo... 
Pensandoci ora, a Michelle, ora che di anni ne aveva poco 
più di cinquanta, gli veniva un po' il dubbio che forse 
quell’approccio, di pura amicizia, nascondeva sotto sotto da 
parte di lei qualche altra cosa... Ma erano pensieri da 
vecchio. A suo tempo, nel 1979-80, quest’idea non lo aveva 
mai neppure sfiorato. Anzi una volta che lei venne e lo 
aspettò, nella Maison d'’Italie, correggendo i compiti, “les 
copies”, (Michelle era professoressa di francese nello stesso 
liceo in cui lui faceva l'assistente d'italiano), ed altri borsisti 
o stagisti italiani lì residenti ci scherzarono su, all'italiana - 
di fatti Michelle era abbastanza bella - lui si arrabbiò non 
poco... L'amicizia cominciò con un passo da parte di lei. Lui 
era ogni certo giorno della settimana in sala professori, 
evidentemente triste e solo, a studiare, con un libro in 
mano, per gli esami da finire in Italia all’Università, e 
Michelle una volta lo avvicinò parlandogli. Si era 
giustificata dicendo che vedere quel ragazzo solo e 
malinconico la colpiva già da tempo. Niente di più 
sollevante per uno che era così triste, giovane uomo e 
inconsolabilmente solo! 

Quella sera finirono a passeggiare fino a tardi a Parigi, fin 
nei pressi dell’Eglise de Sainte Géneviève, dove è la tomba 
in porfido rosso di Napoleone. Poi tornarono indietro, nella 
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banlieue, con la metropolitana e lei lo invitò a dormire a 
casa sua, perché, diceva, aveva paura a tornare a casa da 
sola, nell'ultimo pezzo da farsi al buio, a piedi. Era tutto 
vero: Michelle aveva paura del buio! 

Dormì, nella stanza accanto alla sua - il marito, giovane 
come loro, era a fare il militare, alla Rochelle, sull'Atlantico. 
Tutto era bello, dolce e pulito. Solo lui non aveva ancora 
mai toccato una donna e Michelle restava un sogno, 
incredibile e intatto. 

La mattina si svegliò e lei era già alzata, con già preparata 
la colazione e messo sul grammofono le Suites di Bach per 
violoncello. 

Questo amore, indubbiamente platonico (anzi quando 
incontrò il marito, Patrice, tornato qualche giorno per una 
licenza, ebbe verso di lui un'ammirazione ed una simpatia 
grandissima) durò per tutto l’anno passato a Parigi. 

In quell’anno, con una collega e quasi coetanea italiana, 
Claudia, ma più grande sempre di due anni, che era di 
stanza a Clermont Ferrand, abbandonò lo stato già a lungo 
sofferto e prolungato della sua maschile verginità.. 

Ma fu un episodio, ancorché durato un’intera settimana (di 
pratiche erotiche atte a sbloccarlo...), e la sua tristezza, 
nonché il suo grande desiderio verso le donne, prolungati 
fin nell'attuale stato, ebbero radice in quegli anni. 

Tornato a Parigi da Clermont Ferrand, dopo una settimana 
di freddo ma di caldo intenso nell’erotismo per la prima 
volta vissuto, arrivò a scriverle, a quest'altra donna, 
Claudia, fino a cinque lettere in un giorno. Era inquieto, 
sapeva che mai sarebbero stati assieme e che lei aveva 
fatto l’amore con lui solo per fargli del bene e perché le 
andava (del resto aveva il suo ragazzo in Sardegna). Poi 
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piano piano questa grande agitazione si attenuò e tornò alla 
vita parigina, che si rivelò, come detto, per i primi mesi 
sconsolabilmente triste e solitaria, anche perché rifiutava di 
avere contatti con gli altri connazionali residenti alla 
Maison d’Italie. Voleva conoscere i francesi. Poi arrivò 
Michelle, e tutto, come visto, andò per un altro verso. 
Comunque la prima esperienza che ebbe all’estero non fu 
niente di quanto con la sua fantasia si era in precedenza 
immaginato. Niente donne, solo quell’inaspettato regalo, 
non privo di aspetti che lo turbarono con quest’italiana, per 
l'esattezza piemontese, chiara di pelle, con un viso 
bellissimo e dai capelli lisci e lunghi. Claudia aveva sempre 
vissuto e continuava a stare in Sardegna, a Sassari, ma nel 
carattere sembrava assolutamente del nord Italia. Era 
molto indipendente, sensibile e intelligente. Dire che se ne 
innamorò è poco. Tanta era la differenza fra la sua 
insicurezza e il carattere di lei, che non poteva nemmeno 
sperare ad averci una vera storia. 

Fu quella per lui la prima donna. Avrebbe avuto esempi 
dalle canzoni, così tanto amate per tutto il resto della vita. 
Ed erano figure quasi simboliche e trasfigurate, come di 
fatto poi fece anche lui con Claudia, per quanto 
periodicamente la sentisse sempre al telefono e un paio di 
volte nella sua vita l'avesse pure reincontrata. 


J'ai tout oublié des campagnes 
d’Austerlitz et de Waterloo 

d’Italie de Russie et d’Espagne, 

de Pontoise et de Landernau... 

Jamais de la vie on ne l’oubliera 

la première fille qù on a eu dans ses bras, 
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la première étrangère à qui on a dit oui... 
Mon coeur, t’en souviens-tu, comme elle nous était 
chère! 
Qù elle soit fille honnéte ou fille de rien, 
qù elle soit pucelle ou qù elle soit putain, 
on se souvient d’elle, on s’en souviendra: 
la première fille qù on a eu dans ses bras! 


A volte per capire meglio la Storia, non sarebbe male 
intendere con acume le cose che più non sono. Quelle che 
abbiamo rimosso e totalmente dimenticate, perché mode e 
costumi nuovi le hanno già da tempo soppiantate. 

Del resto, essa stessa, la Storia, non fa altro che procedere 
perlopiù per accumuli vari d’oblii. Perciò sforziamoci, per 
favore, cerchiamo di ricordare quello che abbiamo già, 
forse non ancora irrimediabilmente, dimenticato. 

O come eravamo. Quello che avevamo dentro. Esiste forse, 
per quanto si muova in modo ancor più elementare e 
stupido di quella individuale, una mente collettiva. E come 
funzioni poi l’affiorare del ricordo, soprattutto di quello a 
lungo rimosso, è cosa del tutto speciale, sulla quale già fior 
di scrittori ed analisti si sono soffermati, mettendosi 
d'impegno, primo fra tutti Marcel Proust, a farcelo vedere. 

Per il nostro uomo, al quale ancora non si è dato un nome 
(ma chi ha letto con attenzione fino ad ora forse un nome 
una volta almeno lo avrà colto...) invece molti ricordi 
nascevano di notte, nel sogno, in certi momenti in cui si 
trovava ad essere un poco più cosciente in mezzo al 
torpore. Oltre a riconoscere ed ascoltare spesso i suoi 
genitori, come già si è visto, oltre a sentirli parlare spesso 
distintamente nel dormiveglia, c'erano tante cose che nel 
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sogno affioravano e che nello stato di veglia già da tempo 
aveva scordato. 


And I can't forget 
I can't forget 
I can't forget 
but i don't remember what! 


Anche questi versi di un’altra canzone da lui amata - 
quante canzoni nella sua vita! - gli frullavano spesso in 
testa. Qui era l’inverso, un qualcosa che non si può 
dimenticare, ma, guarda un po' !, di che cosa si tratti non 
ce ne si ricorda più. Niente che affiori alla coscienza, se non 
forse il senso di una “perdita” (quasi una figlia, con lo 
stesso nome del personaggio di Shakespeare...) 
irrimediabile, irreparabile, ma che ci punge e si fa sentire 
nel profondo, con un fascino inspiegabile e ficcante... 

A volte un ricordo, o meglio la consapevolezza di qualcosa 
di irrimediabilmente perso nel vivere comune, ovvero della 
gente che era quotidianamente davanti a lui, lo vedeva 
semplicemente guardando questa stessa gente al bar, in un 
momento , direbbe qualcuno, di epifania. Bastava volgere 
gli occhi sulle tre signore accanto, sedute a bere il caffè, 
ben vestite, né più né meno degli altri in quel locale (e 
allora perché gli sembravano tutti uguali? forse perché il 
ben vestire non basta a fare la persona, o se lo fa, come nel 
caso di queste tre disgraziate, lo fa male... dov'era l’essere 
speciale di ognuno, come a un ascolto ingenuo si sarebbe 
potuto evincere anche solo dall’intonazione?): “Allora 
scappi? Dai! Mangiamo un boccone a pranzo!” 

Tutti a sottolineare il glamour a cui si aspira nella vita, il 
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lusso scontato di cui non si può fare a meno, e poi parlare 
sempre col “bon ton” dovuto e segno imprescindibile del 
proprio squisito gusto. .. 

Il fatto era che il bar del caffè e della colazione la mattina 
era proprio sulla cosiddetta Via Industriale, alias Via 
Sant'Agostino, intasata come al solito a quell'ora di 
macchine e gas di scarico, fra i negozi di ferramenta, le 
mesticherie, come si dice in Toscana, e i rivenditori d’auto, 
di ricambi e d’infissi! Più in là stavano i capannoni delle 
officine meccaniche , anche di macchine agricole, perché 
Pistoia era città, come si sa , di ex contadini, qualche 
padrone vivaista, pochi impiegati e di operai. Ancora oltre 
c'erano le serre e le coltivazioni di piante. 

Eppure gli dava piacere, forse un piacere perverso, con una 
punta di sottile sadismo, sentire quei discorsi e quelle frasi 
al mattino (cominciava a lavorare ogni giorno solo dopo 
pranzo) che sottolineavano lo stile di vita noiosa ed ottusa, 
ma in cui era d'obbligo assolutamente sempre il ben vestire 
per apparire in fin dei conti quel che non si era e non si 
sarebbe stato, mai. 

Magari quelle signore facevano le contabili in un'officina 
meccanica. Certo gli frusciavano banconote fra le mani - 
del resto i pensieri che potevano suscitare, quand’anche 
fossero un po' piacenti, non erano per niente poetici - 
vedevano il mondo, quello di Pistoia, ovviamente, e 
sapevano tutto di tutti in quella piccola e pettegola 
cittadina. 

Niente di speciale, comunque, e niente di male, soprattutto. 
Fatti i conti a Pistoia si viveva bene. E poi lui abitava fuori 
città Ma il sadismo, sia pur leggero, da vero snob, 
nell’ascoltare senza volerlo quegli idioti discorsi, no, quello 
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proprio ogni giorno non se lo voleva risparmiare! 

Perché andava in questi posti la mattina, lui che con questa 
gente proprio non aveva niente da spartire? Perché erano 
più comodi e spaziosi degli altri caffè popolati da gente di 
tutti i tipi, magari da emigranti e da pensionati? Perché 
erano più puliti? No, perché lui in fondo era un sadico, non 
grave, ma pur sempre tale. 

Oppure per un senso di giustizia, in seno a questa Italia 
degli ultimi venticinque anni (qualcuno diceva quindici... 
no, era da più tempo che l’Italia era proprio cambiata, 
insieme a tutto il mondo, e in peggio, e lui lo sapeva molto 
bene, avendo avvertito questo cambiamento già da molto 
tempo prima, in maniera chiara e incontrovertibile, ovvero 
sin dai primi anni ottanta), quest’Italia ignorante e 
megliovestita, quest’Italia che prendeva il caffè insieme allo 
straniero extracomunitario e poi lo sfruttava sul lavoro, 
quest’Italia che ai propri figli lasciava il reddito di papà e la 
casa di proprietà, ma nessun futuro né in quanto a cultura, 
istruzione e investimento nelle capacità reali dei singoli, a 
cui ormai era sovrapposto il consumismo più idiota, la 
superficialità e la cialtroneria più becera, il “particulare”, 
come aveva già detto qualcuno in un’epoca ancora più 
feroce, ma vista col senno di poi come luminosa per le arti e 
la scienza ai suoi albori, il Rinascimento. 

Ecco, qui di rinascimento c’era ormai rimasto ben poco. 

Ma quest’Italia piaceva. Piaceva agli stranieri in vacanza, 
ma con reddito, piaceva persino agli emigranti che pure 
parlavano di calcio dentro e fuori questi benedetti bar e che 
poi si ritrovavano a fare tutti i lavori di fatica che gli Italiani 
evitavano con cura (bravi figli di mamma!), piaceva meno 
agli sponsor, che ormai esitavano ad investirci soldi, per 
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paura di non riaverli più indietro, e meno che mai piaceva 
a lui, perché non ci vedeva ormai più molto di buono. 

Però doveva viverci, doveva andare ogni giorno 
all'aeroporto per avere lo stipendio, basso, con cui, facendo 
economia, ogni due o tre mesi partiva via dal Belpaese. 
Destinazione, finora, Est. Poi, si vedrà. 

E proprio perché ci doveva vivere, proprio per questo, 
proprio perché ci era costretto (al bando chi dice che 
volendo tutto nella vita si può fare: è solo dei romanzi ed è 
falso, assolutamente!), si prendeva ogni tanto queste 
piccole rivincite, godendo con leggero perverso sadismo a 
guardare da vicino la meschinità della gente. 

Poi molto più rivelatrice dell'animo delle persone era 
l'intonazione assunta nel parlare dal vivo e 
spontaneamente: come chi va in macchina e si mette le dita 
nel naso perché pensa che non lo guardi nessuno. 

Allora sì, che aveva chiaramente il senso di quello che 
erano loro, quelli che gli stavano accanto tutti i giorni e che 
per lui o per i quali non era che un estraneo. Mimica e voce, 
ecco quel che scopriva a nudo l’animo, lasciandoli, per così 
dire, in mutande. 

E gli era fin troppo facile notarlo, sin dalla mattina, nei 
soliti caffè leccati, di medio lusso, ma con i soliti giornali 
insulsi messi lì sui tavoli, a bella posta e gratuitamente per i 
soliti gonzi, gli avventati consumatori portati quasi per 
obbligo a nutrirsi di tutta quella spazzatura mediatica... 

Era proprio vero, il paese dei limoni era stato messo sotto... 
Da chi? Dall’ottusità ed ignoranza dei suoi stessi abitatori. 
Per gustare i suoi leggeri e un po' sadici piaceri del 
mattino era necessario comunque un caffè, e in questo gli 
Italiani sono maestri. Da nessuna parte del mondo in cui era 
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stato, nei suoi viaggi, era mai riuscito a rigustare quel 
godimento, come si è detto, quel piccolo Rausch che la 
caffeina italiana gli dava. 

Anche la bellezza delle donne, sottolineata dai vestiti, in ciò 
lo aiutava. Non aveva né desiderio né invidia per nessuna di 
quelle persone, tantomeno per gli uomini che a volte le 
accompagnavano. 

Poi lì il tono era medio. Guai a trovarsi per malaugurata 
ventura in un analogo caffè di Firenze, la mattina, nel 
centro città, per esempio. Lì la dose di idiozia e glamour 
sarebbe stata troppo forte, insopportabile, soprattutto negli 
ultimi anni, in cui la città del Giglio era ormai meta di tutta 
la “jeunesse —dorée’” soprattutto ’angloamericana, 
apparentemente lì per dei mesi con l’intento di imparare 
l'italiano, in realtà per avere accesso libero alle bevande 
alcoliche che nei propri paesi, Inghilterra e Stati Uniti 
d'America, sotto una certa età gli sarebbe stato vietato 
rigorosamente. 

Erano anni, del resto, che a Firenze, e soprattutto nel 
centro città, ci andava solo di rado, in pratica quando ci era 
costretto. Tutto era in degrado. Soprattutto insopportabile 
la casba di persone da tutto il mondo, i “turisti 
internazionali”, fra i baracchini, chioschi e tappetini, che la 
invadevano, proprio come Venezia ormai, lasciandola 
sporca e piena di rumore - macchine ed autobus fino in 
Piazza duomo - e con la bellezza della propria antica 
architettura oscurata e ricoperta da una strato di folla, 
plebe dell’epoca globale. 

E la “perdita” di cui si è detto tre pagine fa non è che 
l’Italia di una volta, di trent'anni prima... 
Ci vorrebbe un’invocazione forte come quella di Dante 
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all’inizio del Purgatorio per darsi l'impulso e il coraggio a 
rievocarla, quest’Italia. Qualora ce ne si ricordi, 
ovviamente. E ciò non è garantito. 


I can't forget 
but I don’t remember what! 


Pensava, per esempio, a come fece Dante (ancora lui!), a 
trattare di gente di piccole città, esigui potentati e locali 
fazioni, persone la cui levatura era, come diremmo oggi, di 
provincia. Come poté farne personaggi d’arte con portata 
addirittura universale, partendo dal basso, a volte, come in 
certi canti dell'Inferno, da molto in basso... 

Ci sarebbe mai riuscito, lui, a fare altrettanto? 

Del resto, la gente che lo circondava era comune, niente di 
speciale, mediocre più che altro. Ma forse per il motivo che 
i vizi in essa impersonati erano di tutto il mondo e di tutti i 
tempi, allora le chances c’erano, tutto stava a farli vedere, 
questi vizi, in modo esemplare, che il quadro non fosse di 
parte, o nel caso che lo fosse, che questa parte, il suo 
personale modo di vedere e sentire, apparisse anch'esso, 
esemplare, convincente, come solo la grande poesia riesce 
a fare. 

Tutti erano votati, in quei bar, all’apparire. E che gran cura 
si vedeva che mettevano nel vestire, nell’accoppiamento dei 
colori e dei tessuti! Gli uomini stessi diventavano leziosi e, 
come diceva una conoscente tedesca, da anni in Italia a 
lavorare, quasi effeminati, con le camicie e i polsini firmati, 
col profumo che anch'essi, cosa assurda, spandevano 
all’intorno, fra la fragranza delle paste e dei ben schiumosi 
cappuccini. 
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Per contrasto a tutto ciò si ricordava di quando era in 
Russia, una volta l’anno, per più di un quinquennio, con la 
sua ultima convivente, a San Pietroburgo, nella Mitynskaya, 
non lontano dalla Prospettiva Nevski, qualche tempo prima, 
e si scendeva in strada a fare la spesa, e i negozi 
dell'angolo, rumoreggianti e pieni di odori, al contrario 
rivelavano la vita pesa e grassa di quell’altra gente lì. 

Ne era pur certo. Se avessero potuto, cambiati d’abito e con 
movenze affettate, ma l’identico malgusto, gli stessi Russi, 
questi stessi del piccolo mercato rionale, avrebbero in 
maniera analoga affollato lo stesso caffè di Pistoia, con lo 
stesso rumore e lo stesso falso atteggiarsi a qualcosa di ben 
diverso da ciò che in realtà erano... Lo si vedeva in Versilia 
nelle ultime estati. E lì erano proprio i cosiddetti “nuovi 
Russi”, “les nouveaux riches”, a dare di sé ben penoso 
spettacolo. 

Almeno i Russi, avendo di più il senso reale della classe 
sociale di appartenenza, avrebbero finto meno, sarebbero 
stati senz'altro meno ipocriti, quindi con più sfarzo 
pacchiano e meno finto, cioè con “vero” cattivo gusto. E di 
certo lì, in Versilia, o a Rimini, si facevano riconoscere 
subito, come certi Italiani all’estero, ma soprattutto ancora 
un paio di decenni fa, ché la globalizzazione, ora appiattiva 
tutto e gli Italiani stessi, che so, a Praga, si individuavano 
per i tratti somatici e il modo di vestire, meno per l’aspetto 
esteriore, non più provinciale come una volta. 

E nel passare in rassegna l’Italia cosiddetta perduta, la 
“Perdìta”, non poteva che ricordarsi uno per uno di tutti e 
sette i vizi capitali. Primo fra tutti la lussuria. Sorprendente, 
come disse Rimbaud, in tutte le sue accezioni. 

Dagli Italiani che (come si fece scrivere a mò di 
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propaganda a favore di terzi, una ultrafamosa esecutrice di 
ginnastica sul palco e canzoncine pop) “do it better”, agli 
Italiani “Campioni del mondo!” per via di una avventata 
testata data da un calciatore arabo naturalizzato francese a 
un nostro emerito provocatore furbo subdolo e infingardo - 
non si stanno a ripeterne i nomi, ché il mondo intero di 
questi anni li sa a memoria... Miti di ragazzine con molto 
poco in testa, questo era sicuro, ma che funzionavano. 
Dappertutto la fama dei maschi italici era quella. Rozzezza 
nel cervello, bei vestiti, mammismo nei fatti, e saperci fare 
con le donne. Che orgoglio! Avendo lavorato, purtroppo, per 
anni da dipendente civile in mezzo ai poliziotti, queste 
meccaniche il nostro le sapeva molto bene. Ed erano 
ributtanti. Bastava entrare anche solo pochi minuti in una 
residenza delle cosiddette Forze dell'Ordine, ed allora si 
vedeva come questo livello di “raffinatezza” fosse 
insuperabile, con l'aggravante che ad occhio si manifestava 
in modo ancor più sconsolante fra le femmine, le poliziotte, 
tutte piene dell’arroganza ancor potenzialmente più 
aggressiva, che la nuova divisa, da poco o da molto 
indossata, ora gli dava. 

Tutti questi aspetti, machismo temperato di leziosità nel 
vestire - non si erano mai visti così tanti tatuaggi come 
l'ultima estate sulle spiagge italiane! - ipocrisia dei gesti e 
dell’atteggiarsi, puzza sotto il naso alla minima occasione, 
falso “bon ton” (ma quando mai il cosiddetto “bon ton” è 
stato vero?) , ecco i vizi, i segni di un fallimento umano 
chiaro e che attorno spargeva un senso di solitudine senza 
scampo, feroce e priva di un qualunque senso di umana 
pietà non solo per i più deboli, ma anche per se stessi. 

E ricordarsi del passato, di come gli Italiani erano stati una 
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volta, tutti pieni di passione civile e politica, ognuno di loro 
così preso dalla propria tensione ad autorealizzarsi, per ciò 
che sentiva, veramente, nel cuore e nell'animo, era ora, 
soprattutto in quel bar, cosa molto difficile. Ma era 
veramente impossibile? 

O non era proprio a partire dalla “lussuria”, e quindi nel 
caso suo, dalle donne, che si poteva almeno provare, 
provare a ricordare. 

Quanta tristezza gli davano le donne! Già, perché solo 
quello che ci ispira, dando alla vita quel tocco di fascino e 
mistero necessari perché essa non diventi monotona e 
tediosa, poi per contraltare può arrivare a deprimerci. 


La donna è un’assenza che 

da sempre porto dentro me: 
questa città che immensa è 
e non ha senso senza te! 


Sì, perché ad avercela accanto , una donna, poi di fatto ci si 
abitua e a volte è proprio come se non ci fosse... Anzi no, al 
contrario, proprio quando non c’è, una donna la si sente di 
più. Nella sua assenza, proprio come dicono questi versi, da 
lui stesso scritti e messi a capo di una malinconica e lenta 
canzone. 

Malinconia. E non poteva non pensare alla famosa incisione 
di Albrecht Duerer, sguardo reclino, sestante, compasso e 
carta geografica. Come a dire che chi studia è sempre di 
natura malinconico. Quindi non ha donne. E magari le 
conosce meglio di chi le ha... 


Lui conosce le donne e tradisce la moglie 


44 


con le donne, il vino e la Svizzera verde... 


Così due versi di un’altra canzone ( ai suoi tempi famosa e 
recitata da un autore-esecutore rivelatosi, a chi lo avrebbe 
conosciuto, poi, come terribilmente antipatico e gonfio di 
sé) che mostrava molto bene il meccanismo psichico interno 
tendenzialmente depressivo di chi con le donne avrebbe od 
ha troppo a che fare... 

Grandi verità, sì, ma purtroppo il fatto è proprio chi è 
chiamata in causa in primis, cioè la donna, in tali casi 
assolutamente non aiuta. 


La femme a faim et elle veut manger, est fatiguée et elle 
veut dormir, elle est en rut et elle veut ... 


Così Baudelaire, forse non con tanta gentilezza nei 
confronti del - appunto - gentil sesso. Quindi chi cerca le 
donne è condannato ad una solitudine immensa, stato del 
suo animo profondo e inguaribile, e che nessuna conquista 
mai potrà colmare. 

Tutti possono stare male a questo mondo e veramente la 
sofferenza, o perlomeno la disposizione a soffrire, insieme 
alla mortalità, è ciò che rende gli uomini uguali: soffre il 
povero come soffre il ricco alla fine, sia pure in modo 
diverso, e questa “diversità” ci è stata mostrata da tanta 
letteratura, come pure nello sviluppo inevitabile di certe 
idee politiche, per cui il “povero” è sempre più nobile, nella 
sofferenza, di chi è abbiente. Anche se il benestante sarà 
sempre meglio accudito, curato, persino seppellito. Fino ad 
arrivare al terreno sacro, il Camposanto, per l'appunto, in 
cui, nell’oblio tutti sono uguali... Ma nemmeno poi tanto, se 
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si guarda il lusso e la diversità delle tombe, o le epigrafi, 
lugubremente grottesche, a volte. 

Dicevo, quindi, di questa sofferenza, l’amore, per cui 
qualcuno arriva anche a togliersi la vita, di questo “Ti amo”, 
che non si è potuto mai dire, perché nessuna donna da noi 
amata lo ha mai voluto veramente ascoltare,di questo grido 
che nasce in ribellione alla solitudine e alla “deformità” 
inguaribile della condizione umana. Sofferenza 
profondamente connessa, quella dell’”amore”, al tedio. Si 
innamora, perlopiù, chi non ha veramente nient'altro da 
fare. Già, proprio come dice un'altra famosa canzone... 
Tornando all’incisione di Duerer posso dire che 
quell'immagine in fondo lo confortava, ovvero quella della 
donna sola, lì ritratta, con in sfondo il paesaggio, alcuni 
strumenti di studio e calcolo, e lo sguardo fisso a terra, a 
pensare o, si potrebbe dire, a meditare, se pratiche più 
antiche, venute dall'Oriente, non sconfessassero ora questo 
morbo, quello della tristezza, da cui in fondo però quasi 
tutte le più grandi creazioni dell’arte si sono originate... 

C'è nesso fra la malinconia e l’arte? Probabilmente sì, anzi, 
nel caso che lo riguardava più direttamente in modo ancora 
più palese e sicuro. Di fatti solo componendo, o cercando di 
creare qualcosa, con la musica e con le parole lui riusciva a 
liberasi di certi umori che periodicamente lo bersagliavano. 
Si sedeva alla tastiera ed abbozzava una base ritmica ed un 
basso su cui contemporaneamente cantava. Così nascevano 
delle canzoni, indubitabilmente malinconiche, ma che col 
tempo avevano acquisito un fascino anche musicale e non 
solo riguardo alle parole pronunciate e intonate. 

Così dopo due ore di lavoro, per provare a tirare su una 
nuova idea di pezzo, da aggiungere alla sua già nutrita 
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collezione, la tristezza era passata, la depressione morta, la 
malinconia si era tramutata in buon umore. 

Ci sono cose nel nostro cuore, o animo, o mente, che dir si 
voglia, o poi riposte nel nostro inconscio, che hanno bisogno 
di tempo per sistemarsi, per mettersi a posto. 

Insomma, ci vuole tempo e vita per digerire la vita... 

Come diceva un'altra banalissima e stupida canzone: 


Ho troppo da dimenticare, 
la vita non mi basterà... 


Così per lui l'ultima storia, infelicemente consumatasi, 
intendo storia proprio d'amore, dovettero passare tre mesi 
perché ne potesse invero con calma ragionare...Per tutto il 
tempo precedente alla scadenza di questi tre mesi, ci 
poteva, sì, pensare, ma era un fare con dolore il rievocare o 
pure soltanto il ricadere nell'idea che quel desiderio e 
quell'amore, sia pur breve, erano stati per la sua vita... 

Era una porta, quella, che non avrebbe dovuto riaprire. 
Perché fare all'amore ad un'età certo non più di gioventù 
con una donna che sentiamo ci potrebbe appagare i 
desideri, e calmare il barbaro cuore.... Ma può anche far 
male, se questa donna dopo l'amore non è capace di 
darci ... amore. 


Come era stato contento, all'aeroporto, quando arrivarono, 
belle, quelle due russe in pompa magna dopo il volo diretto 
da Mosca! Una era lei , Lara, portata con sé dall'altra, una 
siberiana a caccia di marito in occidente, che il nostro 
aveva ingenuamente invitato per una vacanza in Italia, dopo 
averla conosciuta di persona a Praga, a seguito di una 
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corrispondenza di due anni via telefono e computer. 

Gli si era concessa quell'altra, Marina, in quel di Praga, 
nella pensione-casetta in periferia, dove era solito andare 
per le sue vacanze due o tre volte l'anno. E senza nemmeno 
che lui insistesse o ci provasse. Gli dormì vicino per due 
notti, nell'altro appartamento vuoto in cui lei stava, incluso 
nel tour turistico che aveva già comprato dalla Siberia, in 
un letto attiguo, da cui, dopo la prima sera, la donna delle 
pulizie, al mattino dopo, aveva tolto per dispetto il cuscino, 
in quanto aveva visto che la signora russa di notte non era 
rimasta sola... 

Ingenuamente non aveva capito che la tizia, alta e ancora 
piacente a quarantatrè anni, era spudoratamente a caccia, 
sì, a caccia soltanto di un marito che la portasse via dalla 
Siberia... 

La sera dopo quel gratuito congiungimento non rimasero 
più insieme, e lui, restato solo e un po' in dubbio sul da 
farsi, alla fine decise che era proprio il caso di non perdere 
le proprie abitudini in quel di Praga e visitò con profitto il 
locale da lui preferito, pieno di piacenti e disponibili 
ragazze, le più belle della capitale ceca... 

Lo disse pure, il giorno ancora dopo, a Marina, ma lei non 
se la prese. Rimase sul momento un po' perplessa e poi 
dopo una scrollatina di spalle fece come per dire: Vabbè... 
Ci aveva provato. 

Così, due anni dopo, all'aeroporto, quando arrivarono, lei e 
Lara, fu molto, molto felice. Perchè sapeva di lei, Lara, le 
aveva parlato al telefono tante volte. E se la aspettava bella, 
come in effetti poi la vide. Era chiaro che l'altra, Marina, 
l'aveva portata per lui, affinché si trovasse a proprio agio 
con una donna che sicuramente gli sarebbe piaciuta, fatto 
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che lo avrebbe invogliato a presentarle qualcuno, per la 
"caccia all'uomo" , il marito a cui lei mirava. 

Così meschino e banale era il desiderio di quella donna, ma 
fu amore, da parte sua, per Lara, che non era poi così 
diversa da quell'altra, con mire piccolo piccolo borghesi. Di 
musica, e di quanto lui faceva nel suo tempo, lei non capiva 
niente, della poesia, degli scritti. Il candidato che fece 
impazzire la siberiana fu un bancario, bambinone e 
pluricornificato dalla moglie, che nonostante tutto, si teneva 
ancora ben stretta. Piacque anche a Lara, che un po' se ne 
rincrebbe, perché aveva cominciato ad andare a letto con il 
nostro...Per finire, in breve, l'opportunista che sfruttava i 
propri contatti per sistemarsi, Marina, fece sesso con un 
conoscente del nostro protagonista proprio il giorno prima 
di buttarsi nelle braccia del dipendente dell'istituto di 
credito.... E questo ancora adesso sta perfezionando tutte le 
pratiche burocratiche per separarsi dalla moglie e poi 
convolare a nozze, non si sa quanto stabili, con questa 
donna pronta a tutto pur di scappare dal freddo 
siberiano...Storia normale e meschina, molto tipica. Solo 
che lui soffrì d'amore, per l'altra, e poi perse due mesi a 
ristabilirsi, senza l'aiuto di nessuno. Poteva pensarci, ora, 
con calma e senza dolore, a questa vicenda sentimentale, 
ma non gli sembrava più tanto romantica. Segno che forse 
l'aveva superata. E tutto tornava alle giuste dimensioni. 
Perché quello che crediamo essere l'amore, "l'amour", in 
realtà è una lente deformante, o una droga che distorce la 
nostra reale percezione delle cose. 

I fatti, in sé e per sé, erano banali. Una russa opportunista 
in vacanza in Europa a caccia di un marito. Aveva 
risparmiato due anni per fare quel viaggio e non accettava 
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l'idea di tornare indietro a mani vuote. Dopo un paio di 
giorni diventò quasi isterica, soprattutto quando vide che 
stava cominciando la storia del nostro con l'altra, l'amica 
bionda. E fu lui stesso che a un certo punto decise (dopo 
averle presentato un collega di lavoro e un vicino di casa, 
ma senza frutto, se non quello di vederla mettersi a 
piangere dopo avere incontrato il primo candidato che non 
le piaceva) di metterla nelle mani un amico siciliano per un 
giorno, onde per placarne i bollenti (ed isterici) spiriti. 
L'operazione "terapeutica" non diede molti frutti. Marina 
ritornò indietro, dopo una giornata di sesso con il "gariachi 
sizilianez", il siculo dal sangue caldo, più esaurita ed 
intrattabile di prima. Avrebbe conosciuto il bancario di lì a 
poco, ma ben poca gratitudine di fatto avrebbe manifestato 
per tutti questi aiuti così disinteressatamente ricevuti. 

La gentilezza era nel suo animo, in quello del nostro "eroe", 
ma in quei giorni di fatto riuscì a sopportarla, s'intenda, 
Marina, solo perché stava con l'altra e non vedeva l'ora di 
essere finalmente solo con quella donna, la bionda, l’unica 
che veramente gli piaceva da tanto tempo a questa parte. 
Fu tutta pura illusione. Lara stava con lui solo perché in 
vacanza era anche comodo e nient'altro. Quando lui una 
volta le parlò un po' d'amore, lei subito si arrabbiò. 
Comunque quello che importa ora a me che scrivo è vedere 
come nel tempo le cose cambino e quello che ci ha fatto 
tanto soffrire, anche piangere, poi a distanza di un paio di 
mesi di altra vita vissuta, sia roba leggera e evanescente, 
fumo che si sperde nell'aria, "un libro cominciato la sera e 
già dimenticato la mattina"... 


A Lupo, 
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anima pura 

Essere puri e giusti fra chi è in preda solo alle proprie 
voglie è un po' triste. Questa fu la storia che gli capitò. 
Brutta gente, in fondo. Niente di cui non potere fare a 
meno, se si guardano le cose con un po' più di penetranza o 
poco poco "insight", appena giusto una “’nticchia’... 

Si può certo dire che le cose siano cambiate proprio perché 
il nostro non soffre più. Ha certo amarezza al ricordo e la 
sensazione di essere stato ampiamente usato, anche dal 
bancario, che una volta rimediata la prosperosa russa, mai 
più si è fatto, né si farà vedere. 

Tornerà a Mosca, dove per Lara volò negli ultimi mesi già 
due volte. Triste l'albergo, estranea la gente e lei stessa si 
fece vedere col contagocce. Soprattutto quando si rese 
conto che da parte di lui si trattava di una cosa seria. Tipico 
di donna russa. Tanto peggiori sono gli uomini con cui 
notoriamente esse hanno a che fare, tanto peggio si 
comporteranno quando a farsi sotto è un uomo buono e 
giusto. Sofferse come un cane, desiderando anche morire. 
Poi tutto passa e le pene d’amore, come i lutti di persone 
care, sono fra le cose più evidenti dell’impermanenza 
nell’esistere. A questo ci porta amare l’amore, alla 
solitudine, alla fine di tante esperienze tutte diverse ma in 
fondo uguali, e foriere solo di disillusione. Cosa sarà di noi? 
Cosa sarà di questa gente pronta a mettersi in gioco 
sempre e ineluttabilmente destinata all’esser lasciata sola, 
tanto più quanto più sente il bene che potrebbe dare e che 
nessuno di quelli a cui esso è indirizzato apprezza e vuole. 
Vittimismo? Sentimentalismo che sfocia poi in un cinismo 
ineluttabile? Cinici per troppo amore? O non siano invece 
gli altri solo piccoli e meschini, nonché incapaci di ricevere 
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valori importanti? Non dare le perle ai porci: è un buon 
motto, ma non per orgoglio personale di quel che si è o ci si 
sente, ma perché è vero che “la gente non capisce”. E 
quanti di quelli che incontriamo nel nostro cammino di vita 
non sono altro che “gente”, nient'altro che individui pronti 
alle reazioni più scontate e certo meno altruiste e 
generose? 

Tornerà a Mosca, fra un mese esatto, e cosa sarà allora lui 
non lo so. Per precauzione ha deciso di tirarsi dietro un 
amico nuovo, più giovane, timido e tranquillo, con le idee 
chiare, solo qui in Italia, come è scontato che rimanga solo 
colui che ha qualcosa dentro e che non si trova per niente 
nella gara a voler fare il furbo ad ogni costo, come è tipico 
nella penisola nei tempi in corso. 

Cosa faranno là? Gli Italiani in vacanza? Ma ecco che ho 
un'associazione libera, ancora una volta da un verso di una 
canzone: 


Quel naso triste da italiano in gita... 


Erano gli Italiani di una volta, quelli che sembravano più 
poveri ed erano più ricchi, certo, dentro, di umanità. Perché 
quelli di ora sono arroganti, ignoranti e, quel che è peggio, 
sentono puzza da ogni parte del mondo che non sia casa 
loro. 

A queste condizioni, quasi meglio sarà non dirsi nemmeno 
più Italiani, ma solo stranieri, “inastranzi”, turisti alla 
ricerca di un po' di gentilezza e di qualche reazione che 
venga dal cuore, come spesso dalla gente russa non è poi 
così difficile vedere fare... 

Ma non più tanto in una immensa metropoli come Mosca, 
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in cui la folla è tutta l’Asia intera, tutte le Russie in una 
volta, come si dice, tutti, dal più bieco e ruvido cittadino ai 
pochi con dentro l’animo ancora qualche pietra preziosa... 
Come guardar la gente nella sala d’aspetto di un aeroporto: 
gli capita ora tutti i giorni, poiché ci lavora dentro. Come si 
fa a vederla con neutralità, senza avvertire nessuna 
sensazione particolare, nemmeno l'indifferenza, pensandoli 
quindi solo come umani, quando in realtà è agli insetti che 
sempre di più assomigliano, con tutte quelle appendici, 
computer, i-pod, cuffiette e terminali personalizzati per 
ognuno di loro? Sarà sempre di più così nel futuro, ed 
allora sì che saranno, saremo, veramente degli insetti, di 
cui brulicherà il mondo e che al mondo nessun bene 
recheranno, infestandolo e basta, facendo di sé e dei propri 
simili non più né meno che funeste nuvolette che 
ingrigiranno l’aere e gli spazi liberi ottunderanno. 

E che sarà ritrovarsi di nuovo a Mosca, in quegli immensi 
ed anonimi centri commerciali, fra quella gente tutta alla 
ricerca delle cose o del denaro, in un mondo brutto e 
stravolto, col rumore che opprime sempre, e le brutte 
musiche (musiche?) tutte sparate ad altissimo e fastidioso 
volume, che ci seguiranno ovunque, persino quando saremo 
al bagno, perché questa è la legge moderna del marketing, 
e cioè ”più il cliente è (o viene) rincoglionito e più 
compra!”? 

E sarà di nuovo l’amore per una di quelle donne, delle quali 
in dodici anni di frequentazioni regolari ormai tutto o quasi 
ha appreso, e per le quali il sogno o lo charme non 
s’innalzano più come prima nel parco dei desideri e della 
sua fantasia? 

E se sarà amore, sarà ancora la stessa storia: un inizio 
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bello e sfolgorante seguito poi, anche abbastanza presto da 
una rapida caduta e da un andare in malora ormai quasi 
obbligatorio, da una fuga o un disincanto di lei, per scuse 
inspiegabili e ragioni senza senso? 

Varrà la pena ancora fare tutto questo per le donne,o per 
una donna? 

“Sì”, direbbe lui, “ ma se mi si toglie la donna che mi resta 
di sogno? C'è l’arte, lo so, ma non sono Beethoven...” 

Forse era un po' eccessivo pensare così, ma veramente 
l’arte, e soprattutto la musica lo avevano accompagnato 
assiduamente per quasi tutta la vita, salvando dal tedio 
molto del suo tempo. E in questi ultimi tempi cercava di più 
la poesia, che sola gli sembrava potesse dare un senso alle 
cose. La forza del pensiero che per esempio trovava nei 
sonetti di Shakespeare, persino l'ambiguità delle idee o 
delle allusioni, se erano cose vissute a quel livello, ben alto, 
lo rinfrancavano. Non c’era altro d’interessante nel vivere. 
Aveva ben pensato: “Se stessi con una donna bella, ma bella 
veramente, cosa cambierebbe nella mia vita? L'ho provato, e 
mi ricordo, per esempio quel giorno di agosto in cui per il 
suo capriccio di trovare una piscina - girammo come idioti 
in quel rione industriale dove il cemento scottava e nessuno 
c'era più per strada - per il capriccio di quel mio grande 
amore mutatosi poi in sofferenza, senso di abbandono e 
solitudine, quando tutto era già da tempo diventato 
insopportabile, e dell'amore non c’era più niente... sì, per il 
capriccio inutile e ottuso di quella donna, proprio allora mi 
dissi: - A che pro questa bellezza? E non è invece una 
malattia? E non ci lega solo per attaccamento e passioni 
negative dell'animo, gelosia, paura di restare soli, coazione 
a ripetere momenti magici che chissà quando mai più 
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ritorneranno? “ 

Il capriccio di trovare una piscina. Già, che le donne 
vogliono sempre andare al mare, o al cinema, o al 
ristorante. Che idiozia! E pensare che di questa risma 
possono benissimo cominciare a rompere una relazione! 
Stava lì, Irina, nell’anticamera di quel capannone 
industriale, in cui si era fermato per chiedere dove fosse 
questa benedetta piscina, seduta con le gambe accavallate, 
blaterando in russo stupidaggini, a cui lui non aveva più 
voglia di rispondere. C’era persino un vecchio che si era 
seduto accanto a loro due, in attesa di non si sa più che 
cosa, che le vedeva le gambe, ben esposte e della cui 
esposizione lei stessa per niente si preoccupava, e che a un 
certo punto cominciò ad ammiccare, non capendo affatto 
che lui era insieme a lei, come a dire: “Ma guarda che bel 
tocco di...” 

Misteri dell'amore, o solo sfortuna che con le donne più o 
meno sempre lo aveva perseguitato, non negandogli, si badi 
bene, mai niente del piacere che in genere si ha nell'amore 
sia del corpo che nell'animo. Cioè a dire che con le donne 
lui aveva goduto. Ma il cuore ne aveva sofferto. Tutte le 
storie, come è normale anche che sia, erano finite, ma 
spesso anche male, e questo non è normale... 

C'era in lui qualcosa di sbagliato, una tendenza ad 
evidenziare i conflitti, o un sesto senso innato, buono a 
scegliere sempre e solo le persone più sbagliate? Può darsi, 
ma perché, se poi di natura la sua indole era buona e 
gentile? O erano karmici, come si dice? E forse aveva pene 
da scontare relative a crimini commessi contro le donne in 
qualche vita passata? 

Una volta infatti una donna di una certa età, astrologa 
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molto perspicace e dotata di grande intuito gli disse, dopo 
avergli analizzato il cielo di nascita: “ Ma chissà che hai 
fatto nella vita precedente!!!” 
Però il fine ultimo della sua vita, e quello in fondo più 
importante, a detta di un paio di profezie, lo avrebbe 
raggiunto. 
E qual era questo fine? Pensava al suo impegno spirituale, al 
maestro del Tibet conosciuto già tanti anni fa, quando era 
ancora adolescente... 
“Ma come? Se io sono così pigro e di certo non sto delle ore 
a gambe incrociate!” 
Il fine di vedersi scorrere la vita davanti, con tutta la sua 
ottusa assurdità, e di capirci in fondo qualcosa, 
abbandonando magari infine del tutto la paura di morire. 
“Non male, se ci riesco. E in questo forse la solitudine mi 
potrà aiutare! Lo so.” 
“Ma quanto avrò da penare, e non sarà - non lo è di già - un 
cammino facile!” 
Ci sono persone a questo mondo che non sono come tutte le 
altre. Hanno una sensibilità più spiccata e spesso e 
volentieri pensano, già sin da bambini, molto diversamente 
da tutti gli altri loro compagni. Magari restano da soli e di 
certo nella vita in genere hanno poco successo, o se gli 
capita di averlo, vedete bene che successo è, quanto dura, 
quante antipatie gli attira, e chi più ne ha più ne metta. 
Il nostro rientrava ampiamente in tale categoria, invero non 
molto nutrita, di gente “diversa”, si dice a volte quasi con 
compatimento, perché a parte la sapienza ben chiusa nei 
libri, nella vita concreta è sempre il conformismo ad averla 
vinta. 
Pensate che quando morì uno dei più geniali ed eccentrici 
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pittori fiamminghi, Vermeer, alla vedova furono pignorati 
per debiti tutti i quadri, quelli che si contenderebbero tutti 
i musei del mondo o i collezionisti, se ce ne fossero di così 
facoltosi da permettersi di comprarli ai prezzi che 
avrebbero ora, non certo allora, quando quel genio morì se 
non in rovina, a un passo dal baratro. Le alterne fortune 
delle cose e degli uomini e, come si diceva, il conformismo 
imperante, il potere della Doxa, dell'opinione comune e 
risaputa, in genere uccidono e genio e poesia, e se qualche 
volta si accetta da parte di tutti il talento, è perché riesce a 
tramutarsi in moneta corrente, in vile denaro, e può dar 
quindi fama e onori al suo titolare. 

Ma non sappiamo per quanto. Del resto il sapere 
dell'umanità è ben sepolto nelle desolate e poco di moda 
biblioteche, la saggezza e la verità molto spesso stanno nel 
silenzio che a loro ben si aggrada e, badateci bene, sempre 
prima che ci si imbarchi in una catastrofe sono solo 
Cassandre ad alzare la voce contro... 

Così era per lui. A volte si sentiva come giustificato nella 
sua emarginazione proprio da questo genio che sentiva 
dentro sé, espressione del divino, si sa, ma di cui gli uomini 
(e le donne pure) poi tanto spesso ridono a volontà... 


Io m’innamorerò 

degli occhi di Cassandra 
e con lei volerò 

fra mura e rampicanti. 


Il genio: qualcuno ci ha scritto abbastanza sopra. 
Qualcuno ci avrà pensato, ma non è affare di tutti i giorni 
né tantomeno di tutte le persone. In genere si vive nella 
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mediocrità ed accorgersi, per esempio, del genio o più 
semplicemente del solo talento di qualcun altro, non è cosa 
che ci renda tanto felici. 

Lo so che ridurre tutto a una pura questione d’invidia 
potrebbe sembrare riduttivo, ma il più delle volte, come 
diceva qualcuno, a pensar male non si sbaglia se non 
proprio di rado... 

È triste riconoscere che le qualità più alte dell'uomo nel 
vivere comune, che poi è fatto di gente e di luoghi 
(anch'essi) comuni, poi siano quasi sempre bistrattate, ma 
è così e bisognerà farsene una ragione. 

Se per incantesimo riuscissimo a tornare alle condizioni 
concrete di vita in cui certi grandi geni nel passato si 
mossero, io credo che saremmo tutti molto, e non poi tanto 
in positivo, sorpresi. La stessa vita di Cristo (chè se il genio 
è espressione nella nostra carne e mente temporale 
nient'altro che del divino, allora che cosa è Gesù Cristo se 
non il “genio” per eccellenza?) ne potrebbe essere una 
testimonianza. Come lui fu adorato, osannato e persino 
inseguito dalle turbe e poi dileggiato, condannato e 
martoriato, non fu mai nessun altro “genio” dell'umanità. E 
basterebbe solo questo da ricordare alla Chiesa, la Santa 
Madre Chiesa Cattolica, per esempio, per abbandonare le 
cure e le lotte politiche e mondane, in cui il genio salve 
poche eccezioni, fu magari ricercato, o ben pagato, come 
Michelangelo, ma mai veramente amato dal potere - e chi 
mai del resto amerà il potere se non se stesso? 

Ora nel caso del nostro uomo, c’è sì un po' di genio nel suo 
essere. Magari non tantissimo, ma che ci sia è indubitabile. 
Ora, lungi dal migliorargli la vita, di fatto gliela ha resa più 
triste. Lo ha isolato, non aiutandolo assolutamente, per 
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esempio, a ricevere amore da una donna. Del resto 
essendo lui assolutamente non votato a nessuna attività di 
commercio o più conveniente scambio, è ovvio che le sue 
qualità col passare del tempo per paradosso poi finiscano 
col pesargli... Ma non per questo lui le abbandona. Come 
farebbe, d’altra parte, a vivere senza di esse? Senza i suoi 
amati libri, senza la poesia, senza la musica? Come pure 
senza la speranza di un amore? 

Che però non arriva. Così come un tantino di genio in effetti 
mai finisce di concernerlo... 

Amore e genio non vanno d’accordo, ci sembra. E infatti lui 
l'amore non ce l’ha. Non ce l’ha, no. Ma il genio, ce l’ha 
veramente, potrebbe obbiettare qualcuno? E non sarebbe 
facile per ognuno di noi dire lo stesso di sé? Che non sia lui 
il solo a crederci? 

Lasciando tali questioni all'occhio di Dio, che tutto vede e 
sa, pensiamo ora soltanto alla condizione umana, 
esistenziale, di chi ha del genio e ne è cosciente. Perché la 
prima condizione di un vero genio sarà proprio quella di 
possederlo, il genio, per sé. Non solo, ma di sapere di 
possederlo, cosa che poco i biografi di tutti i geni del mondo 
si sono curati mai di verificare. 

In fondo poi non interessa tanto a nessuno cosa un 
personaggio geniale penserà di se stesso, quanto i più 
concreti e tangibili risultati del suo genio stesso: i quadri, 
gli scritti, le opere. magari le avventure della sua vita, le 
donne avute, ma non tanto la visione che egli ha avuto di 
sé. 

Mentre noi pensiamo che ciò sia fondamentale. Perché 
nessuno si mette a fare cose in fondo così poco consuete, 
che so, pensare alla teoria della relatività (e lo stesso 
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Einstein disse di essere riuscito a formularla proprio 
perché, per un buon periodo della sua vita, ci pensava 
sempre...), se non ci crede. 

Immaginatevi Beethoven a scrivere gli ultimi quartetti, la 
settima, ottava e nona sinfonia, nonché le estreme sonate 
per pianoforte, ormai completamente sordo, senza nessuna 
consapevolezza del proprio inimitabile ed irraggiungibile 
genio... Assurdo e inconcepibile. 

E che dire di Mozart che ancora sul letto di morte dettava il 
suo Requiem? Di certo il senso della propria diversità, a 
meno che non si sia patologicamente megalomani, non aiuta 
tanto nella vita quotidiana, che è fatta soprattutto di 
rapporti con gli altri. Se uno è capace di arrivare, per 
esempio, dove nessun altro prima si è mai arrischiato di 
essere, pensate veramente che non se ne accorga e che 
tutto sia solo un fatto miracoloso e istantaneo? 

Questo per dire che il genio è sempre cosciente di sé, a 
meno che non sia naîf, categoria a parte e le cui opere si 
definiscono per l'evidenza, magari apparente, di semplicità 
o primitivismo. 

Essere coscienti del proprio genio, che perlopiù rimane 
bistrattato e misconosciuto per un bel po' di tempo, 
significa dunque nel quotidiano, soffrire, perché i suoi 
connotati contraddicono le banalità e l'ignoranza fattasi 
legge. Il caso di Galileo Galilei parlò da solo, arrivando in 
fondo alla sua vita, lui, a dover persino negare l'evidenza 
delle scoperte fatte, proprio perché le conseguenze indotte 
erano troppo rivoluzionarie e scardinanti per il potere non 
solo ecclesiastico nei tempi da lui vissuti. 

Ma forse ci stiamo spingendo troppo lontano. Torniamo al 
nostro amico. 
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Vedeva dove gli altri nemmeno si arrischiavano a guardare. 
E una frase pesante, questa, lo so. Ma ne aveva la 
coscienza perfetta, ogni mattina, il quei bar di cui si è già 
detto. Nessuno dei presenti sembrava farsene un problema. 
Di che? Dei tempi assurdi che l’Italia ora stava vivendo. 

Un acuto e coraggioso regista, tacciato da qualcuno di 
narcisismo e megalomania, già da alcuni suoi film non 
aveva esitato a mettere il dito nella piaga. La morte di 
massa del pensiero critico e libero. La capacità di vedere 
che il re era nudo, brutto, cattivo e vecchio, quando per 
tanti, troppi, era non solo benvestito ma anche bello, 
giovane e affascinante. 

Nessuno si curava di niente in Italia, ma forse anche 
altrove, se non del proprio meschino e individuale vissuto, 
se non del bieco suo “particulare” che gli riempiva la vita di 
ogni giorno e asfissiava, rimpicciolendoli, tutti i più larghi 
spaziosi orizzonti, tutte le possibili vie d'uscita al cielo, 
sprangate in un tanfo e in una piccolezza di stalla. Quella 
vita puzzava di chiuso, così come puzzava in modo 
insopportabile la stessa puzza sotto al naso e l’intolleranza 
di cui tutti sembravano farsi campioni per i diversi, i 
malvestiti, i poveri, non solo, ma anche per chi ancora 
mostrava di usare liberamente il proprio cervello e già da 
decenni non si fidava più di quel che diceva la televisione. 
Trovava un ritmo, e questo lo riempiva di gioia, nello 
snodarsi, dentro la sua giornata, della sua diversità, delle 
cose apparentemente improduttive in cui si cimentava, 
l'insistere su una cadenza di violoncello, lo studio di una 
semplice sequenza di accordi su cui intonare dei versi con 
la propria voce o il guidare la macchina nel rettilineo 
d’autostrada a velocità moderata e con tutta l’attenzione 
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dovuta. 

E vero che il suo umore non sempre era così alto da 
permettergli, per esempio, di tormentare il bello strumento 
di liuteria sul quale ogni tanto provava a leggere le Suites 
di Bach. In genere faceva la musica non più di un'ora al 
giorno, e la stessa musica, dopo un po', per quando eccelsa 
e profonda potesse essere, gli veniva anche a noia. Segno 
questo del suo carattere, o del fatto che il suo animo aveva 
bisogno di godimento interiore come i nostri polmoni 
dell’aria... 

Amava gli spartiti e quei segni impressi in modo cifrato per 
i profani sulla carta, ancora adesso, a distanza di anni che li 
leggeva, lo affascinavano. Erano belli, quei segni. E 
soprattutto gli davano il senso di un’altra vita - a lui che 
mai aveva messo piede in un Conservatorio - una vita 
dedicata alla bellezza, all’armonia dei suoni, non solo, ma 
anche ai significati segreti e misteriosi che forse solo la 
grande musica, fra tutte le espressioni d’arte, può dare. 
Soprattutto amava, come per i libri, le copie più vecchie e 
più consumate dall'uso o dal tempo. Il fatto che quegli 
spartiti fossero stati ripetutamente suonati - primo fra tutti 
quello comprato in Francia e di cui si è già detto delle 
Sonate e Partite per Violino Solo sempre di Bach - allo 
stesso modo dei libri più consunti, il che indicava come 
fossero stati letti e magari poi ripresi in mano (ciò non 
valeva per i libri di scuola, il cui impiego coatto toglieva 
ogni mistero e fascino a ciò che rappresentavano, e infatti 
in casa ne teneva veramente pochi...), era segno di vita 
vissuta, perché per lui era soprattutto vita quella dello 
spirito , come gli insegnava ormai da un po' la sua 
esperienza,... 
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Tutti noi viviamo e sogniamo. Sia intesa questa 
affermazione in senso letterale, perché è vero che una 
doppia vita, parallela a quella di cui abbiamo lucidamente 
sentore, si snoda in noi e per noi. Si è già detto, all’inizio di 
questo scritto, come spesso il nostro eroe rivedesse in 
sogno oppure in dormiveglia, i genitori morti da alcuni anni. 
Non c’è già l’arte in questo fenomeno? E perché la natura 
ha deciso, attraverso il sogno, di dare all'uomo un così 
strano ma costante contatto con l’inimmaginabile? E quanti 
sono i sogni di cui ci scordiamo? E di cui non sappiamo? E 
per chi sono quelle immagini? E come può esistere qualcosa 
senza nessuno che la veda? 

Di certo quest’ultima domanda è non poco subdola. Perché 
allora anche gli inquietanti - almeno per noi umani - 
paesaggi di un pianeta lontano, disabitato e vuoto, sono 
senza osservatore, e non dovrebbero esistere... Eppure ci 
sono, come ci hanno ampiamente dimostrato telescopi o 
inoppugnabili calcoli matematici... 

Basterà solo pensare a quando inimmaginabilmente esteso 
sia l'universo, ammesso che ce ne sia solo uno. O a quanto 
infinitamente piccole siano certe realtà, che, sia pure non 
viste mai da nessuno, come l’atomo, le centinaia di migliaia 
di morti nell’orrore di Hiroshima e Nagasaki come un 
pugno nell’occhio ci gridano che esistono, eccome! 

Lungi dal dovere pensare d’incontrare gli extraterrestri nel 
nostro giardino, fra l’albero di ciliegie e l’oleandro, non si 
potrà mai negare la possibilità di realtà assurde e 
inconcepibili se paragonate al piccolissimo orizzonte della 
nostra vita quotidiana. 

I primi beat milanesi distribuivano pasticche di LSD ai 
semplici abitanti della periferia già dai primi anni settanta, 
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non tanto per farli uscire di senno quanto per fargli capire 
come con un semplice, ma non troppo, composto chimico, la 
visione scontata delle cose nel tran tran di ogni giorno non 
fosse poi così scontata ed automatica, che altre percezioni 
per la nostra coscienza erano possibili... 

Eppure la gente di oggi sembra ottusa - riprova ne siano i 
bar da lui frequentati al mattino per bere il caffè a Pistoia, 
ma sarebbe lo stesso in qualunque altro posto del mondo, 
visto che la globalizzazione oggi impone lo stesso modus 
desiderandi e gli stessi clichés per articolare il pensiero, o 
quel poco che ne rimane ormai, in tutte le parti di questo 
mondo. Di questo mondo, beninteso, perché non è escluso 
che ce ne siano degli altri, e nemmeno che di essi ad 
ognuno di noi sia irreparabilmente chiuso l’accesso. Tutto è 
da vedere, insomma. 

E lui, che viveva in una casa piena di libri, pensava ogni 
tanto al mondo futuro, in cui per i libri, proprio, sembrava 
non doverci più essere posto. 

Un mondo senza silenzio, con solo il rumore e un 
chiacchiericcio incomprensibile, come quello di una 
pessima radio, o di una “normalissima” televisione, un 
mondo abitato da gente cattiva, egoista e senza 
compassione per nessuno, un mondo o una massa di 
persone sole. 

Un tale mondo l’aveva visto, e l'avrebbe rincontrato a 
Mosca, dove, pur nella rozzezza e volgarità del nuovo 
consumismo, o nella semplicità da paesotto immenso che 
certi, tanti angoli della capitale di tutte le Russie ancora 
conservavano, la degenerazione appariva tanto più forte 
che nella sua piccola Pistoia. Vicino al suo albergo, a 
Sebastopolskaya, al supermercato, la clientela era la 
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stessa che in un misero borgo di provincia: vecchie che 
vendevano magliette a pochi rubli, oppure insieme un 
gambo di sedano e due melanzane, un accendino e una 
sveglietta. Questa era la Russia di oggi! Niente era 
cambiato nei decenni e c’era la stessa indigenza e povertà. 
Sarebbe bastato poi andare a vedere i tuguri in cui questa 
povera gente viveva per arrivare a dire : miseria. Ma questa 
è parola da risparmiarsi per il terzo mondo, l'Africa o 
l’India. Altrimenti che si dovrebbe dire lì? E che pensare 
poi della Cina e del Sudamerica? In che “mondo” li 
dovremmo mettere, senza dimenticare ormai che Cina e 
India hanno adesso il “PIL (prodotto interno lordo) fra i più 
alti del mondo! 

E il mondo era già da tempo in brutte mani. Non era 
bastata la lezione io ricevuta alla fine, devastante, 
dell'ultima guerra mondiale. Tornavano in auge in certi 
paesi, in Italia, per esempio, tendenze fortemente 
autoritarie e demagogiche in politica, nonché un cinismo e 
un’indifferenza senza scampo nei comportamenti e nelle 
concezioni comuni. 

A ciò pensava spesso. Lo confortava l’idea della Morte. 
L'idea, perché la realtà, tranne che nel caso di quella dei 
suoi genitori, non lo aveva mai veramente toccato. 

L'idea della morte lo tirava su, perché gli dava forte 
significanza di come tutto ciò, il male di cui un po' si è 
appena detto, non fosse che transitorio. 

In ciò lo aiutava la filosofia, con il famoso ragionamento di 
Epicuro: quando c’è la morte io non ci sono, e finché io ci 
sono, lei non c’è ancora. Si sforzava dentro di sé di capirne 
il segreto, del perché questo ragionamento sembrava 
funzionare, mentre per lui il sollievo a ricordarsi della 
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nostra mortalità risiedeva in altro. 

E il trucco c’era, e ristava nel fatto che Epicuro aveva 
abolito la passione e l'emozione inevitabilmente e sempre 
presenti e operanti dentro l’uomo. E chiaro che in assenza 
di emotività, o con un distacco enorme dalle cose, 
l’atarassia, questo ragionamento, a proposito della Morte, è 
molto efficace per allontanarne la paura. Se non c’è più 
attaccamento alla vita mai si potrà temere la Morte. Lui la 
concepiva invece quest’ultima, la Morte, anche in un altro 
modo, in vista di un senso superiore di Uguaglianza e 
Giustizia. 

Come diceva Dostojevskji, se non c’è Dio, si può fare tutto, 
anche uccidere senza pietà e nessun rimorso. Non era vero, 
perché su ciò il limite della Morte faceva cadere un’ombra 
di grande Moralità. Parole di Sartre ne “Il muro”, in cui il 
protagonista condannato a morte (e poi graziato alla fine, 
ma ciò è indifferente, quando in primis lui sa di dovere di lì 
a poco morire...) al vedere l’aguzzino che manda alla 
fucilazione tutta la gente che gli scorre davanti, senza pietà 
e persino con sadico e potremmo dire “disumano” piacere 
(al contrario, io direi,”umano”, molto “umano”...), non può 
fare a meno di vederlo nella sua stessa, implicita, meschina 
ed ottusa condizione, in cui egli stesso, l’aguzzino, 
dimentica che anche lui un giorno morirà... 

E sì, che saggezza è andare al di là del tempo, del 
contingente e dell’illusorio, che ogni volta c’incatenano al 
giorno che viviamo...Che non siano i sogni una spinta a 
svegliarci, invece, per realizzare che l’oggi, le sue cure, e la 
sua ignoranza, non sono poi tutto? E l’arte, di certo, e la 
musica, sono lì a farci capire come la dimensione di bieca 
materialità non sia poi questo totem incancellabile, “bètise 
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au front de taureau”, che ci perseguita. Ad esempio diciamo 
spirituale la musica, ma i suoni, col loro timbro, le loro 
altezze e dinamiche d’intensità, sono nello stesso tempo 
quanto di più concreto e nello stesso tempo di imprendibile 
e d’immateriale ci possa essere. Di inconsueto, certo, ma è 
un linguaggio che tutti, almeno fra gli uomini, possono 
capire, e senza nemmeno averlo mai studiato! 

“Nel caos dell’animo mio”, poteva essere il suo motto. 

Tutto normale, a stare fra gli uomini. In quanto la mente di 
tutti è, a dir poco, stravolta e inconcludente come una 
giornata tipo vissuta in una grande metropoli. Ma lui viveva 
solo, e chiedeva a sé stesso esiti maggiori e forti. Non 
sempre ci riusciva. Non sempre due ore passate a cercare 
una musica bella con delle parole emozionanti davano 
frutto. E tante volte distruggeva senza remore, anzi con un 
senso interno di liberazione, per via del suo perfezionismo, 
quanto aveva appena concluso o solo abbozzato. 


“Eravamo tutti chiusi dentro al Centro Commerciale, 
mentre fuori c’era il Diluvio Universale...” 


“Quindi nel mondo c’è pure il caos”, si diceva, “non solo 
nella mia mente. Ma qualcuno da questo caos ha fatto 
poesia, arte, dramma, pittura, filosofia. Che cosa ci potrò 
fare io?” 

O forse il tour de force proustiano, con la chiave 
dell’incipit consegnata solo in conclusione, poteva essere un 
simbolo della vita. Si capisce alla fine ma in genere è 
troppo tardi. Invece lui aveva capito troppo presto... 

E che aveva fatto? Pensava allora di poter realizzare il suo 
più romantico desiderio, suonare per la gente in strada. 
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Questo infatti fece a venticinque anni, per ben tre mesi. E 
cominciò a vedere come quella gente fosse fatta. Dal suo 
violino aveva fatto sentire Bach a Fontana di Trevi e le belle 
ragazze in gita gli dicevano : “Ma che musica triste!” 

Certo, non era quello il posto più adatto, ma lui non capiva 
che circostanze e opportunità sono molto variabili nella 
vita, anche apparentemente molto ingiuste, ma solo da 
quelle possiamo partire. Se poi di opportunità proprio non 
ce n’è, come ora che qualcuno sta scrivendo la sua vita, 
allora tanto varrà sedersi a riflettere, magari scrivere, o 
comporre. Su che cosa? Nessun pudore a fare uso di quanto 
si è visto e direttamente sperimentato nel proprio cammino. 
Nessun pudore. Nessuna remora. Nessuna esitazione. 


“Così come non esito davanti a te, mio nuovo amore” 


Era stato invitato a una festicciola, da una amica che 
vedeva ogni tanto e che in primis gli era grata avendogli lui, 
quasi per scherzo alcuni anni fa fattole conoscere colui che 
sarebbe diventato e rimasto, ormai da più di dieci anni, 
l’uomo della di lei vita. Una ragazza - per l’età avrebbe 
dovuto essere già una donna, ma, si sa, in Italia di questi 
tempi gli adolescenti restano tali a lungo, a volte per 
sempre...- gli si presentò subito come una sua “fan”, così 
oggi si dice, ovvero ammiratrice attraverso le canzoni che 
qualcuno le aveva registrato in un disco. Erano il meglio 
della sua vita, quelle melodie, e quegli arrangiamenti, 
insieme alla sua voce che era, come gli disse una volta un 
cantante professionista di musica antica amico suo, il 
regalo più bello che sua madre avesse potuto fare per lui. 
Non era del tutto angelica questa giovane non ancora 
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donna. Però gli piacque, narcisisticamente, in ragione 
dell’ammirazione che lei subito gli confessò, dal primo 
momento in cui lui la vide e si salutarono. Non danzava con 
eleganza, tutt'altro, però era spontanea, era alta, con dita e 
mani lunghissime, era aperta , era felicemente bella. Le 
fece i complimenti per la sua simpatia e bellezza, mettendo 
l'accento, con civetteria, sulla loro differenza d’età...Come 
a dire: “Prendimi anche se sono più vecchio”. 
L'ha vista una sera e forse fra due giorni non ci penserà più. 
Ma ora, che attraverso me ci ragiona sopra, col piacere 
sublime di scriverla, l’idea di questa storia, più che viverla, 
... Come sarebbe se la vivesse? Già, come sarebbe? 
Ma c’è anche modo di viverla, la vita, finché siamo, 
giustappunto, vivi. E spera di vederla ancora, e di parlarci, 
magari da solo, quella ragazza. O sono solo sogni, e non c’è 
poi molto da fare in queste cose. Basterà solo ancora 
esistere e continuare a sognare. 
“Dal punto di vista della lussuria, quella normale e relativa 
a uno come me, coi miei cinquantadue anni, è chiaro che lei 
- magari per gli anni che ha dovrebbe essere già donna, ma 
non lo è - sia come lo scoppio improvviso d’un vulcano. 
Ma stando così le cose, quest’esplosione non ha avuto 
ancora luogo, a meno che la sorte non decida, ancora una 
volta, più lei, la sorte, che io per me. Lasciamola fare. Per 
ora mi basta questo !” 

“Passa il tempo ed a volte troviamo un’attrazione folle, ma 
consapevole - almeno io ne sono consapevole - per le 
ragazze non ancora donne: in quest’Italia restano bambine 
più a lungo...Lo so, lo so, nella mia vita una storia così non 
ci può stare. E quante ne ho perse nella vita di donne, di 
ragazze - soprattutto quando ero ancora giovane - che mi 
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son piaciute! Mais... pourvu qù on ait l’ivresse, il solo 
pensiero per ora va bene. E mi basta che sia bella, mi 
piaccia e non sia stupida. E se ama l’arte, la musica e il 
lavoro della mente ancora meglio...(Comincia a piovere ora 
fuori. Lo dicevano che il tempo sarebbe cambiato...). Così 
dalla mia più profonda tristezza, lo so, nasce una voglia di 
vivere alta, che non si accontenta di poco, né vorrebbe una 
giovane donna solo bella, e non invece viva, giovane e dal 
cuore e dal corpo barbaro come lei!” 

Così si diceva, e nel petto sentiva questi pensieri dargli 
calore e voglia di mettersi in gioco ancora nell’esistenza. 
Tutto il contrario della depressione. 

“Ce ne fossero di serate così più spesso nella vita!” 

Perché aveva perso così spesso da ragazzo, in amore, con 
risultati addirittura devastanti: esaurimenti nervosi, 
angoscia, mesi di studio buttati alle ortiche? Perché? Perché 
gli era non solo impensabile ma anche solo materialmente 
impossibile il prendere quelle cose non terribilmente, 
inevitabilmente, drammaticamente sul serio. Se ne rendeva 
conto nei momenti in cui non desiderava più niente rispetto 
alle donne. Tutto si era inaridito perché il pathos, quel 
dramma, non c'erano più. E già che nella spinta dell’essere 
innamorati la strada da fare era veramente poca. Magari 
venivano degli scatti, delle accelerazioni brusche e 
coraggiosissime al suo vivere. Ma poi... Sì, poi tutto era più 
lento e doloroso di prima. Meglio la neutralità di 
un’indifferenza diffusa, di uno scetticismo assimilato e 
fattosi ormai maestro della sua vita. Meglio così. La 
ragazza era da dimenticare. Sarebbe scomparsa 
naturalmente, da sé, come fanno le nuvole col vento. Ma il 
vento era fermo per ora, così gli sembrava ormai. E lui in 
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fondo lo voleva mosso, molto mosso, veloce, agitato, 
imprevedibile e impazzito. 

Di purezza in purezza - niente percepiamo di più puro che 
una donna di cui c’innamoriamo - gli venne in mente la luce 
blu che fu il suo primo ricordo, non si sa bene di che, nella 
vita: di sé stesso nella culla, con fuori l’aria turchina della 
sera di primavera (era nato a febbraio, all’inizio dell’ultima 
decade). 

Questa luce blu era nient'altro che un fulmine entrato in 
camera dei genitori a distruggere la tanto da bambino 
amata televisione, che allora non era certo pericolosa come 
da trent'anni a questa parte. Ecco un sogno della sua 
infanzia. Di certo un sogno, perché di tale evento nessuno 
serbava memoria alcuna in famiglia. Lo aveva persino 
chiesto. Gli vennero pure in mente ancora una volta i 
genitori scomparsi (che del resto ormai da tanto sognava 
regolarmente). E questa scomparsa, che per anni e anni 
noiosi e pesanti dell'adolescenza, nella sua ormai lontana 
Sicilia, gli era sempre sembrata impossibile! Non si 
figurava che potessero non esserci più, i genitori. Invece 
con gli anni tutti se ne erano già andati. Restava solo lui, 
lontano dal mondo. In questo la sua vita era come un 
monastero, laico, senza sbocchi, senza il sogno più di una 
compagna, senza amore - che di quello, veramente, poco 
ormai ne rimaneva. Ma lui era sereno, tranquillo, di una 
flemma naturale e forte, come si è già detto. 

Forte? Ma non voleva, appena poche righe fa, quel vento, la 
corrente della vita e delle passioni, mosso, vivo e ardente? 
Non voleva che si risvegliasse il vulcano? Ne siamo sicuri? 
Di certo a quel vento, se dopo un poco non ci pensava più, 
era perché semplicemente se ne scordava. E se ne scordava 
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perché non ci credeva. Perché la fede, se uno non ce l’ha, 
mica se la può dare! O forse non era quel fulmine, in quel 
quasi sogno della primissima infanzia, una folata di 
cambiamento come, almeno in quelle poche ore del festino, 
era stato per via della giovane donna di fatto ancora 
ragazza? Restava da vedere, se cambiamento ci fosse, poi 
quanto sarebbe durato. Voleva innamorarsi. A costo di 
lasciarci le penne ancora una volta. E forse ancora adesso, 
che io per lui sto scrivendo, ci sta ragionando sopra e 
arriverà alla conclusione nemmeno paventata fino a poco fa, 
per quanto già intuita. 

Quella di chiamare Monica, l’amica responsabile dell’invito 
dell’ultima sera, e di chiederle il telefono della ragazza. 

L'ha fatto, l'ha chiesto. Ma Monica è molto presa. Deve 
partire in Africa, per un progetto della Regione Toscana, di 
sviluppo in uno di quei paesi: Burkina Faso. Ci penserà più 
al ritorno? Voglio dire lui. O sarà da ben altre faccende 
preso? L'ultima eventualità è più probabile. Quanti viaggi e 
quante donne ha incontrato negli ultimi quattro anni nei 
paesi dell'Est! Quanto chiaramente ha visto che l’amore , 
come lo intende e lo sente lui, non si può combinare! Che 
siamo tutti soli, a tutte le latitudini. Che di donne magari 
disposte a conoscerti nel mondo ce ne sono tante e tante. 
Per questo ora ci sta Internet. Ma la solitudine della gente è 
cresciuta. Bulot, dodo, métro. Lo stesso tran tran c'è a 
Mosca, come a New York, Tokyo, Berlino. Gente che corre, 
milioni di solitudini, rumore assordante, nessuno che si 
interessa a nessuno. E tutto va e sembra non volersi 
fermare mai, nemmeno per la fine del mondo, quando sarà, 
si arresterà mai il métro, e sarà mai finalmente e per 
sempre spenta la televisione? Scenari da fine di un’epoca: 
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anche nell'amore. Come farà la gente a continuare ad 
amarsi, a cercarsi, a congiungersi e a lasciarsi? Come fanno 
in Giappone, per esempio, io non riesco ad immaginarlo. 
Dove si dice che un eventuale suicidio di chicchessia sotto 
le ruote del vagone produrrebbe nell’ora di punta così tanto 
sconquasso e sfacelo che al confronto la morte di 
quell’unico singolo sarebbe niente... Così penserà anche 
Dio, quello delle tante Chiese sparse per il mondo, che l’io 
non serve? Eppure questa, per così dire, civiltà sostiene 
proprio l’io, anzi l’ego ad ogni costo, purché questo ego 
abbia soldi, visibilità, gioventù, bellezza e potere. Ma non vi 
fa paura tutto questo? Non vi fanno paura tutte quelle foto 
anonime e glamour sparse per ogni dove nel web? Che 
resteranno lì anche fra cent'anni? Una volta anche il nostro 
ha provato a mettere due canzoni sue su un sito mondiale 
chiamato myspace.com. Dopo due minuti non le trovava più 
nemmeno lui. Follia di milioni di dati, fotografie, messaggi, 
parole. Sì, miliardi di parole bruciate lì. Segno della nostra 
epoca. Resteranno ancora dopo? Passeranno alle epoche 
successive? Ma ce ne saranno, di epoche successive alla 
nostra, o forse non è questa l’ultima? 

Ma tutti questi ragionamenti non servono tanto all'amore. E 
infatti quella serata in cui l’aveva conosciuta, quella 
giovane ragazza non ancora donna, gli sembra ormai così 
lontana... Tutto perso, nel tempo, e in così pochi giorni! E 
come avrebbe potuto mai amare qualcuno, con prerogative 
simili? Eppure se lei ci fosse stata, voglio dire, se ci fosse 
stato un modo di contattarla, sentirla, parlarle, ascoltarla 
nelle sue impreviste ragioni, umane per certo.... Se un poco 
di tutto questo fosse ancora possibile... E per questo che 
mi soffermo su questo argomento, io, lo scrivano dei suoi 
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sogni, l'identità lirica e al tempo stesso raziocinante di lui. 
Vorrei trovare uno spiraglio per la sua fantasia, che rinasca, 
e che non vinca sempre il cinismo e la fine di ogni 
passione... 

Però le passioni gli hanno prodotto soprattutto del male! 
"Ricordi l’ultimo amore, stanco mio cuore?”, così direbbe... 
“Che cosa ti ha fatto? Ti ha fatto del bene? Non direi.” 
Lasciamo stare perciò questi argomenti. 


Io morirò domani 
e non ho amato mai 


Sarebbe anche bello, da una parte. Ma il fatto è che domani 
non si morirà ancora. Si vivrà, e tutto continuerà, più o 
meno noiosamente, se si guarderà solo dall'esterno, come si 
è abituati a fare ormai in questo mondo e in questa 
decadenza di “civiltà”. 

E la forza sua interiore a farlo andare, a volte 
imperiosamente, avanti. A volte, invece, in maniera un po' 
più stanca. Quello che c’è dentro l’animo suo. Per cui la 
donna, a conti fatti, può anche non starci materialmente. 
Basta che ci sia come possibilità. O come semplice fonte di 
piacere. Si veda quello che a un occhio idiota potrebbe 
sembrare come un semplice e vile suo turismo sessuale. I 
suoi viaggi nell’Est. Lui non ha avuto paura di farli, per 
cercarle, le donne, e di dirlo. Ha visto il potere e l'energia 
sessuale della femmina. Ha visto quanto la tenga, 
quest’energia, lei, la femmina, tanto più l’uomo vi attinge a 
piene mani, di fatto sempre più lontana da lui. 

Tutti i viaggi sono infatti tragitti della nostra solitudine. Un 
po' come tante vite supplementari. Andata e ritorno. Oblio, 
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e ricordo. Avrebbe tanto da ricordare. Ma c’è qualcosa di 
nuovo in tutto ciò? Qualcosa di perennemente fresco e vivo? 
Niente, al di là di se stesso. 

Per questo l’amore, forse, non gli serve più. Ma l’illusione 
dell’amore sì. Eccome, se gli serve! 

E l'illusione dell'amore, però, non può essere senza le 
donne. Di fatto ci sono queste, nella sua vita. Ma non hanno 
più tanta realtà. Siamo nell’epoca virtuale. Ha tanti contatti 
via etere, tanti numeri di telefono in agenda, ma nessuna 
persona concretamente nel suo vissuto. Nessuno in 
particolare che gli sembri verosimile possa entrare mai 
nella sua vita. Basta trovare un numero telefonico giusto, o 
un contatto esatto via Skype ed una più o meno lunga 
chiacchierata è garantita. Questo per farlo sentire meno 
solo. Ma a che pro? Tante persone di quelle che ascolta così 
non le vedrà mai. È l’epoca attuale che prevede tanti fittizi 
e labili contatti umani. È una civiltà che alimenta le 
innumerevoli solitudini del mondo. Eppure, al di là 
dell'etere, le vite di queste persone sono reali, concrete, 
fisicamente innegabili. 

Il più alto insegnamento spirituale del Tibet, lo Dzogchen, 
parla a proposito delle nostre percezioni del cosiddetto 
“demone della concretezza”: 

“Quando appare un oggetto davanti ai nostri sensi e noi 
neghiamo, accettiamo e giudichiamo,sorge il demone della 
concretezza” 

Poi, a seguire, la riflessione continua: 

“La forma per sua stessa natura è vuota” 

E qui ce ne sarebbero di cose da dire! Che sia vuota dopo 
che sono passati un po' di anni da quando le cose si sono 
vissute, è indubitabile. Che appaia vuota sul momento, 
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ecco, forse ciò richiede un tipo di educazione tale che per 
noi, in quando soggetti consumisticamente desideranti - ed 
è questa la legge del mondo oggi, non ci sono dubbi al 
proposito - non mi sembra nemmeno si ponga la 
questione... 

No, noi questo tipo di educazione, l'educazione al vuoto, 
non ce l'abbiamo. Al limite abbiamo il contrario. Per noi la 
sapienza costituita è invece credere al “demone della 
concretezza”. Questo ci insegnano e la cosiddetta scienza e 
la famosa psicanalisi. Che portano tutte all'ego, e senza 
scampo! 

“Perciò non si abbia attaccamento per la forma, ma si 
mediti sul vuoto” 

Sarebbe bello se i nostri politici lo facessero, quelli che ogni 
tanto vengono trovati in qualche scandalo di prostitute e 
transessuali... Se meditassero un poco sul vuoto, o più 
semplicemente sul fatto che tutto è transeunte e sotto sotto 
non c'è niente, proprio niente a cui attaccarsi! 

Non solo, ma un poco più oltre lo stesso testo di profonda 
saggezza parla, per contrappunto, dell'esatto contrario: 
“Tutto quello che appare come bene e male alla nostra 
mente viene giudicato e differenziato da se stessi: questo è 
definito 'il demone privo di concretezza” 

Non c'è scampo, quindi. Qualunque cosa facciamo o non 
facciamo con la mente, saremo sempre preda dei demoni. 
Ed ogni movimento del pensiero che causi speranza o 
timore farà quindi da sé sorgere il proprio, di demone. Sì, i 
pensieri dovrebbero essere come onde del mare. 

“Pensaci, amico mio”, ogni tanto si diceva “a come dovresti 
naturalmente e pensare e non pensare...”. 

Ma chi potrà credere mai che esista un modo giusto di 
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pensare? Chi? 

Quello che ci risulta essere più “concreto” al mondo, invece 
- e qui si parla di vita assolutamente vissuta - è il “demone” 
- mi si passi questa libertà - dell'imbecillità, dei “lampi di 
cretineria” , come pure, a un livello molto meno pretenzioso 
di alti raggiungimenti dell'animo, ha detto qualcuno, un 
autore di canzoni, tanto per cambiare! 

Sì, perché le frasi delle canzoni, nella loro assoluta 
imprevedibilità, contengono spesso delle verità 
sconcertanti. 

Della “bétise au front de taureau”, quella, per intenderci, di 
Charles Baudelaire, ne avevamo già detto. Io aggiungerei 
“l'indifferenza di Dio”. 

Questo l'uomo moderno lo sa tanto e veramente bene. Che 
di noi non solo “si può fare senza”, ma anche nemmeno 
sembra proprio interessare a nessuno, tanto meno nell'alto 
(dei Cieli). 

Del resto i libri più grandi della Bibbia, l'Ecclesiaste e 
Giobbe, mostrano un Dio, uno Jahweh, freddissimo ed 
insensibile. 

Questi pensieri, con le prime più basse temperature 
dell'anno, lo arricchivano, contrariamente a quanto il 
freddo novello avrebbe potuto fare pensare. Era chiuso in 
casa, adesso. Aveva parlato da poco con una nuova amica, 
trovata tramite l'Internet, che viveva in una città degli 
Urali, in Russia, Celiabinsk. Aveva cercato di spiegarle 
come in effetti non riusciva più ad aspettarsi niente dalle 
donne. La spiegazione era stata articolata, magari un poco 
confusa, per via della lingua, il russo, che parlava ben 
scorrevolmente, ma con poca precisione grammaticale ed 
ortografica - ammesso che un'ortografia si renda visibile 
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anche nell'eloquio...Aveva parlato. La donna sembrava bella 
in fotografia. Le si era fatto vedere un poco, attraverso la 
piccola telecamera digitale di quel programma che 
consente ormai a milioni di persone nel mondo di 
conversare, vedendosi pure nello schermo, gratuitamente 
anche a grandi distanze...Ecco, questo che alcuni anni fa lo 
avrebbe colmato di piacere ed entusiasmo, ora gli era quasi 
indifferente. Lo aveva spiegato. Oramai ben poco gli restava 
di credere nell'amore. Ma la donna, Elena, aveva ascoltato 
pazientemente, oppure con interesse. Lui non lo capiva più, 
se ci si provava ormai più di tanto a coglierne il valore, 
dell'amore, beninteso.“Perché ognuno è libero e le scelte di 
chicchessia possono cambiare a ogni momento”. Era ovvio, 
ormai. Non si aspettava niente. Le cose sarebbero andate, 
dato il caso specifico, per conto proprio e per puro volere 
del Fato! Ma questo gli lasciava un vuoto dentro. 

L' essersi ridotto, per decorso naturale, ovvio e amaro della 
vita, ad essere riluttante nei confronti di ogni nuova e 
decisiva speranza, lo aveva forse un po' impoverito. Ma che 
ci poteva fare? Era così. Poteva semplicemente prenderne 
atto. O invece non era più ricco così il suo animo, senza più 
inutili illusioni? Questo era da vedere e credo ci toccherà, 
nelle prossime pagine occuparcene a lungo. Come ora che 
io, il suo fedele o non so che più, scrivano, sto seduto, 
imbacuccato in cucina, a riferire su queste carte tutto 
quello che gli passa per la testa, e vedo ai raggi X del mio 
cuore. Perchè anch'io ho un cuore, io che non esisto, o se 
esisto esisto solo per lui. 

E come sarebbe bello se in questa stanza, abitata da me e 
lui (tramite me), comparisse un Angelo, come quelli che 
apparivano spesso nella Bibbia, e che pure all'occorrenza, si 
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fermavano a mangiare, come risulta dal racconto 
riguardante Abramo, che una volta li ricevette e poi su 
ordine di Jahweh dovette recarsi nell'altra tenda a chiedere 
a Sarah di cucinare per loro... 

Lo vedrei con le ali naturalmente appoggiate in verticale 
sopra le spalle, questo Angelo dal sesso indefinito, come si 
vede spesso nei quadri di tutta la storia dell'arte, ma che 
niente ha in comune con le figure ambigue della sessualità 
del nostro terzo millennio, in cui la bivalenza o intrigo 
sessuale dipende più dalla chimica e dal trastullarsi con gli 
ormoni che dalla volontà divina... Lo vedrei in piedi, davanti 
alla finestra aperta, a guardare il paesaggio e la vista 
cinque chilometri più sotto di Pistoia. Immobile, all'impiedi, 
“impè”, e di poche parole. Magari, come Abramo, dovrei 
cucinargli anch'io qualcosa dopo un poco, perchè, come è 
uso in Toscana - a detta di quel maledettissimo (toscano) di 
Curzio Malaparte - quando era l'ora di desinare e c'era da 
fucilare qualcuno, in genere si rinviava tutto a dopo... 
L'Angelo, sì. Più bello sarebbe se il suo sesso fosse definito 
in senso decisamente femminile e questo Angelo 
comparisse stasera veramente per me. 

Ma sono sogni. Potrò, pardon, potrà di nuovo provare a 
telefonare a qualcuno o riaprire lo Skype del computer. Per 
non sentirsi solo, se gli capita la ventura. Lui, quello per cui 
SCrivo. 

L'essenza dell'Angelo. Qualcuno, un certo Rilke, ne fece 
poesia, difficile e dura. 

Dicono fosse un genio molto narcisistico, Rilke. Ma per 
quanto riguarda il nostro uomo mi sembra che solo a uno 
obbligato al narcisismo dalla solitudine, come lui, possano 
venire in mente gli angeli di questi tempi. 
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“Ci ha poco da fare con gli angeli questo tempo maledetto, 
che ora è freddo dopo essere stato a lungo caldo in estate!” 
Però un Angelo ci vorrebbe, lo so. Servirebbe ad aggiustare 
tutto. Soprattutto quel senso di cosa guasta che ha spesso 
la vita. 

Come se si fosse sbagliato tutto. E non ci fosse più niente 
da riparare. 

Allora sì, che l'Angelo verrebbe proprio a proposito. Che 
senso di gioia darebbe - beninteso al di là della fede in un 
unico dio - questa presenza inaspettata e miracolosa! 

Lo ebbe qualcosa di simile nella sua vita. In un anno della 
sua vita, abitando nel centro di Ferrara, città magica ma 
spesso angosciante in estate per via del caldo asfissiante, 
e un po' l’anticamera del terrore in inverno a causa del 
freddo e della costante desolazione in strada non appena 
giunta l’ora di cena. 

Cioè ebbe un periodo di esperienze dell'animo che avevano 
a che fare col “divino”. Non vide angeli, beninteso. Ma 
percepì molto al di là dell'ordinario, e senza dovere mai 
ricorrere a nessun tipo di sostanza alterante la coscienza. Si 
può dire che ebbe poi un forte esaurimento nervoso. Ma 
certi momenti e certe “visioni” furono largamente 
autentiche. 

Per questo si dice anche oggi - lo dice a se stesso - che gli 
piacerebbe essere largamente ateo e materialista, ma che 
non se lo può permettere più perché allora “vide”. 

E cosa “vide”? 

Ecco, questa è una domanda da profani. Nell’epoca della 
televisione, che molto senso del mistero delle cose ha 
ucciso, c'è una fede, incancellabile, data per scontata da 
tutti, fede che non riesce ad andare al di là di quello che 


80 


banalmente vediamo e percepiamo coi nostri sensi. 

Fede e certezza di cui ancora si ricorda. A volte la durezza 
della vita, e l'angoscia dei giorni, a cui ha fatto il callo, 
sembrerebbero imporgli l’esatto contrario di quello che capì 
allora. E quasi quasi anche lui ricade in questo scetticismo. 
Ma è un non credere finto, perché lui non potrà mai più non 
credere! 

Quello che esperì, in quel lontano e sfortunato anno 
passato in quel della città degli Este, (fra parentesi, che 
razza di sanguinari furono costoro!) che visse col corpo e 
con la mente uniti, non lo può dire ora ma gli diede la 
certezza, innegabile, nel credere. 

Era strana Ferrara, immersa nella nebbia. Si ricorda pure di 
alcune sere in cui oltre alla nebbia c'era pure la neve. 
Grande fascino della visione. Tutto bianco. Persino sui 
cannoni che stavano accanto al ponte levatoio del castello 
ristava la bianca polvere. E vedere tutto bianco attorno a sé 
dava un senso di purezza non reale, quasi metafisica, ma, 
per l'appunto, lontana in fondo dal vero. Quasi di sogno. 
Ebbe tale sensazione più volte la sera tornando a casa. E lo 
intrigava il fatto di dormire tutte le notti non lontano da 
quel castello che in effetti aveva qualcosa di magico. Come 
tutta la città, a parte i suoi abitanti, tipici di un paesotto 
quale Ferrara di fatto poi era. 

Come il destino ci intrighi e forse c'inganni, noi 
consenzienti, lo vide proprio in quel di Ferrara. Cercava una 
donna disperatamente in quel periodo. Ne aveva un bisogno 
grande, per l'animo e per il corpo. Ebbe qualche incontro, 
ma il suo gran bisogno lo impedì sempre dall'ottenere 
quello di cui così impellentemente necessitava. 

Ferrara assistette impassibile a quell'anno in cui si consumò 
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la sua sfortuna di adolescente già cresciuto destinato 
immancabilmente alla sofferenza e alla frustrazione in 
amore, nonché alla solitudine, che ora, lo vediamo già molto 
meno, a distanza di anni gli pesa, pur non essendogli 
completamente ancora indolore. 

Dopo Ferrara andò a Roma, ma fu ancora peggio. Compatì 
la sorte del Tasso, che i ferraresi a distanza di secoli, 
comunque, non consideravano pazzo. Scelta strana, dettata 
forse dal campanilismo - ma li trovò molto più tiepidi 
rispetto a Ludovico Ariosto, di cui nessuno mai gli parlò e 
del quale a nessuno mai niente disse, cosa che lo colpì non 
poco, essendo i ferraresi alquanto provinciali e chiusi e 
piccolo, piccolo borghesi, cioè per niente romantici. E una 
volta andò a vedere la casetta del tanto ironico e armonioso 
Ludovico, così tanto decantata nei resoconti intimi, 
“casa, parvula sed mea”, e che gli parve insignificante, 
mentre epiche, nel loro grigiore erano le segrete in cui era 
stato rinchiuso Torquato . 

A Roma ci fu, come se ci dovesse restare per il resto della 
vita. 

E invece Roma ebbe sempre un'incidenza negativa nel suo 
vissuto, sia da turista che da potenziale residente in chiave 
duratura. 

Quante volte aveva visto di Roma la bruttissima prospettiva 
che, arrivandoci, dava la vista dal finestrino del treno 
sporco e gremito di gente stanca dopo la notte trascorsa ad 
attraversare il sud dell'Italia partendo dalla Sicilia! Erano 
degli archi o dei resti di antichi acquedotti a cui poi 
seguivano, nel torpore e nel freddo del corridoio stretto da 
cui all'impiedi li si guardava appoggiati al finestrino 
semichiuso, delle costruzioni oscene moderne, dei palazzi 
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aggrovigliati l'uno sull'altro che la velocità dello 
spostamento rendeva ancor più sgraziati mostrandoli in 
velocità. 

E che tristezza nello spazio angusto degli scompartimenti! I 
cuscini spessi forniti dalle Ferrovie dello Stato, già di per sé 
di un colore poco luminoso, un marrone scuro, che 
acquisiva un ulteriore ombratura dall'uso e dal sudicio 
vissuto, erano ormai intoccabili. La stessa pelle al contatto 
con le eventuali lenzuola di cuccette reagiva male qualora 
ci si ostinasse ad avere ulteriore rapporto fisico con esse. 
Di fatto si voleva solo stare finalmente fuori, all'aria aperta. 
Non se ne poteva più di quel sentore di chiuso. 

E poi era il rumore di fondo perpetuo di Stazione Termini ad 
accoglierlo! Roma come la fossa dei leoni: città grande, 
anonima e crudele. Anche a sentire parlare la gente non ci 
si salvava. Non davano alcun senso di calore umano. 
Cinismo, strafottenza o vuota nonchalance nel migliore dei 
casi. Il culmine era stata la notte dell'uccisione di Pasolini, 
passata ai mercati, con quel feroce commento antelucano 
di cui si è già scritto. Poi c'erano quei bagni diurni in quella 
strada stretta e affollata che più di tutto gli davano il senso 
dello sconforto... 

Aveva girato molto a piedi a Roma. Una volta da studente 
passò tutto il giorno fuori, con pochi soldi in tasca, girando 
di qua e di là, finendo poi quella solitaria giornata a vedere 
un film in un cinema pieno di fumo (si fumava allora ancora 
nei cinema): La Caduta degli Dei, di Visconti, il 
Goetterdaemmerung italiano.. Era già stanco da tanto 
camminare: il mondo gli sembrava ostile. Si addormentò in 
quel cine risvegliandosi solo alla fine dell'ultimo spettacolo. 
Poi tornò a casa. Era ospite da lontani parenti, al 
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Prenestino, anch'esso ben buio e triste. Ci arrivò in tram, 
dopo quella giornata così polverosa, piena di folla e rumore 
di traffico in centro, e fu contento di avere - gli sembrò 
quasi miracolosamente - un letto in cui finalmente dormire 
nel silenzio. Pochi giorni dopo era partito. Via, via da Roma! 
Eccola la “cagna in mezzo ai maiali”, la caput mundi di cui 
non si sa perché allora sembrava non si potesse fare a 
meno. 
E invece adesso erano già tanti anni che non ci andava più, 
né avrebbe preso di buon grado l'idea di doverci 
temporaneamente tornare, come temporaneamente ci era 
sempre stato. 
La storia del Cappellano del Parlamento Italiano la visse in 
uno dei tanti viaggi nel periodo in cui suonava il violino 
nelle piazze e nelle strade storiche d'Italia. 
Costui era il capo della Chiesa Cristiana Orientale di Roma, 
e di fatto forse confessore dei parlamentari. 

“Il Vaticano ci ha dato un miliardo e per questo vedi questo 
salone così ben arredato!”, così gli disse costui. 
Aprì una parete scorrevole e ne uscì fuori un ridotto bar con 
bottiglie e alcolici di tutti i tipi. A ridosso dell'appartamento 
di un prete! Al piano di sopra della sagrestia. E giù nel 
dormitorio, in cui il nuovo casuale conoscente lo aveva fatto 
dormire un po' nel pomeriggio c'era un monaco - sì, un 
monaco, non un prete - a dipingere un'icona: lo aveva visto, 
silenzioso, al risveglio di quel breve e molto ristoratore 
sonno. 

“Ma tu credi ancora in Dio?” , gli chiese quasi sprezzante, 
non avendo gradito l'ostentazione di tutto quel lusso. 

Ci arrivò, quindi, dopo Ferrara, a Roma, per un favore 
nemmeno richiesto, ma solo non rifiutato, certo in 
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buonafede, e che gli veniva da quel religioso, che gli 
sembrava, sì, un po' strano ma che di fatto non lo aveva 
importunato: solo nel momento in cui il nostro si faceva la 
doccia il prete aveva scostato la porta passandogli con un 
movimento del braccio languidamente abbandonato un 
asciugamani... 

Non fu mandato, come previsto però, al Ministero bensì 
nell'ufficio cadente, vicino alla stazione e con le vetrate 
rotte, che si occupava degli stranieri non in regola per le 
leggi del già poco raccomandabile ordinamento italiano. 
Erano ventidue interpreti in una stanza lunga e stretta, a 
rettangolo, con un unico tavolo per lungo a lasciarci attorno 
appena solo lo spazio per sedersi. Ci resistette un mese. Poi 
fu crisi. Cominciò a non dormire le notti, finché un medico 
della Polizia - presso la quale, non si dimentichi, era in 
servizio da civile - non lo dichiarò una mattina 
temporaneamente inabile al lavoro. 

Qui continuò l'odissea, su cui non mi soffermo. Sono cose 
che rimarranno scritte negli annali personali della sua 
mente. Roba da dimenticare. Tristezze da rimuovere, come 
l'aria a volte persino tersa di Ferrara, ma che sempre e in 
modo non poco inquietante gli ricordava la sua solitudine... 
Aveva visto e vissuto dal vivo nello splendore delle bellezze 
d'arte del Rinascimento italiano: Firenze, Ferrara, Roma e 
frequenti pur se veloci soste a Venezia. Le meraviglia 
dell'Italia nella desolazione della provincia perenne: a volte 
una noia incredibile lo tormentava ovunque, e un sentirsi 
fuori posto, pur con l'amore con cui suonava il suo violino e 
con cui viveva la bellezza dell'architettura. Fu forse a Siena 
che si sentì un po' meglio, dormendo una notte, beato, “à la 
belle étoile” in Piazza del Campo. E qualche volta a Venezia, 
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in cui sosta obbligata faceva spesso nella Chiesa dei Frari, 
quella col quadro meraviglioso - credo - di Bellini, insieme 
alla scultura inquietante del Canova, con la giovane 
femmina scomparsa precocemente, che viene mostrata a 
entrare nella porta della Morte in seno alla piramide di 
marmo. 

Molte volte frequentò gli “Ostelli della Gioventù” allora 
veramente molto economici ed alla portata di un giovane in 
viaggio senza tanti quattrini. Spesso residenze storiche, un 
po' gelate in inverno ma molto belle e capaci di dare 
ispirazione. 

L'Italia non era ancora meta di emigrazione di gente povera 
dagli altri paesi. C'erano ragazzi e ragazze tedeschi, 
scandinavi, dell'Europa del nord in maggiore misura. 
Nessuno ancora arrivava dai paesi dell'est. Non aveva 
ancora nemmeno visto una sola bellezza di donna russa, o 
slava che dir si voglia. 

Ripensa con piacere ma non con nostalgia a quegli anni, a 
quei treni, a quegli itinerari. Una volta, in arrivo da Vienna, 
al mattino presto lo scompartimento prima vuoto si era 
affollato di gente che viaggiava per andare come tutte le 
mattine al lavoro, e i discorsi si fecero accesi, quasi cattivi, 
sulla politica e la vita sociale. 

Già, Vienna, altra parentesi, quella, non breve della sua 
vita. Sei anni passati fra i crucchi! Il Biedermeyer viennese 
lo uccideva. Anche lì provincia e chiusura mentale. Però in 
quel tempo, in fuga dall'Italia degli anni ottanta, aveva 
cominciato ad accarezzare l'idea di non tornarci più, nel 
proprio paese. 

“Was ist das fuer ein Smaeh?” 

“Ma che scherzo è questo?”, così dicevano i viennesi. Ma lo 
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“Smaeh” era qualcosa di più profondo. Probabile termine 
gergale yiddish, significava “umore nero”, ma non solo. 

Un modo tutto viennese di vedere la vita, e di riderne con 
felice cattiveria, alla Karl Kraus, nel migliore dei modi...Nel 
peggiore, non saprei. Forse come solo i viennesi sanno fare. 
Senso macabro delle cose. Inverni pesanti e tetri, a cui 
allora ormai aveva fatto l'abitudine. Barocco cattolico 
austriaco. Decorazioni rococò delle facciate delle chiese con 
rosoni irregolari, angeli oblunghi e raggi dorati della grazia 
divina che però tutti sembravano essere stati scolpiti nel 
grigiore del cemento. O della pietra rigorosamente grigia. 
Eppure, dopo sei anni non voleva più tornare in Italia. E 
quando lo fece, guardacaso, fu a Ferrara. Da cui ripartì, 
come si è visto, tutta la storia, con l'aggravante delle 
esperienze - vere - e squisitamente mistiche, o esoteriche. 
Su Vienna, comunque, come su tante altre cose di cui si è 
già accennato, converrà di nuovo poi tornare. 


“Ma chi cì nni futti a iddi di tutti stì cosi?” 
(“Ma che frega a loro di tutte queste cose?”) 


Così mi sembra nel sonno di sentire dire, al nostro amico. 
Che sa come di tutte queste fole, “nugae”, su cui io mi 
soffermo, citando anche episodi della sua vita che la 
memoria non ha ancora cancellato , alla gente (grande e 
vaga parola questa, la “gente”, che include tutto e nulla ... 
del resto, come disse qualcuno: la gente è... gente!) non 
sappiamo quanto poi possa calere... 

Ma vado avanti, non avendo del resto poi altro da dire, se 
non cose che lo riguardano, disquisendone a volte in 
un'unica, lunga frase - è il mio vezzo! - per trarne 
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conclusioni generalizzanti e un po' intellettuali. 

Alt! Ho detto “intellettuale”, e non volevo. Mi è scappato. 
Brutta parola, poco amata in Italia, un tempo fondamentale 
in Francia, confinata ad Harvard e alla Columbia University 
negli Stati Uniti, presa a mitragliate in Cina, interrata per 
scavi e lavori forzati interminabili in Siberia nel tempo che 
fu. 

É intellettuale chi ci dà fastidio coi suoi ragionamenti. 
Come per una donna il fatto che lo sia di certo accresce il 
suo fascino, non certo il suo “glamour, ma solo se lo è, 
intellettuale, non più di tanto... 

Era “intellettuale” il nostro quando nel conversare a volte 
intercalava frasi o parole, spesso in lingua originale - 
francese, tedesco, inglese o russo, non disdegnando il 
dialetto siciliano, sua vero idioma madre - con cui coloriva 
il discorso ma che a volte erano per l'interlocutore-uditore 
inconfessatamente incomprensibili. Eppure queste 
locuzioni servivano... o erano inutili, potenza dell'ossimoro 
nella nostra vita? Del resto quanti credete fra i presenti, 
quando il fatto avvenne, fossero in grado di riconoscere la 
portata - mai più comunque veramente condotta alle giuste 
estreme conseguenze da nessuno, se non forse San 
Francesco - del famoso Discorso della Montagna? 

Furono considerazioni dell'intelletto, forse divino, quelle, e 
che ancora oggi riescono a fare tanti e tanti nuovi e 
sinceramente partecipi proseliti, di cui dopo, nella vita, il 
clero, i fatti o il potere a poco a poco smusseranno 
l'entusiasmo giovanile. 

E perché l'intelletto dà così fastidio? Perché la vita, coi suoi 
obblighi perlopiù materiali ci porta sempre a contraddire la 
forza delle idee? 
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Ma non sono state sempre e comunque idee a cambiare, 
anche in peggio ma sempre, la storia? Perchè non piace 
mai ricordarsene? Perché siamo sempre così a disagio 
davanti a queste cose? 

Quale luogo meglio poteva rappresentare la patria delle 
idee e dell'arte per un giovane aspirante all'amor 
dell'intelletto meglio di Parigi? 

In cui, si è detto, fu per una decina di mesi quando di anni 
ne aveva solo ventitré. Erano ancora tempi di grandi 
fermenti, quelli: ci arrivò all'inizio di ottobre 1979, quindi 
ancora dentro agli anni settanta. Anni che intellettuali, 
certo, lo furono, e di grandi aspettative, ma che infine 
condussero ad una vera rivoluzione solo nel costume della 
gente. Perché, come si sa, le istanze sociali nel mondo 
odierno sono sempre più bistrattate. E siamo, ora, alla fine 
dell'anno 2009. 

Quindi lui fu a Parigi o per la precisione ci arrivò 
esattamente trent'anni fa. 

Un ragazzo, fragile e di enormi illusioni. Andavano molto di 
moda cose scientifiche come lo strutturalismo e la 
linguistica nell'approccio alla letteratura. Solo adesso, dopo 
tanti anni ha imparato per forza di cose - la vita glielo ha 
insegnato - a come leggere con gusto e senza retropensieri 
Proust e Flaubert, Tolstoi e Dostojevskji. Poi tutto era 
complicato dalla ricerca, eterna per lui, di una donna. Per 
cui tutte quelle vicende letterarie e a conti fatti di fantasia 
si mescolavano spesso e volentieri col proprio vissuto e le 
proprie aspettative. Vide quanto saccenti e arroganti 
fossero i parigini. Quanto inarrivabili, per uno timido e con 
altissimi sogni di bellezza, onestà e gentilezza, fossero poi 
le donne di Parigi. Questo termine non era ancora nel suo 
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gergo, ma certo lì - forse senza razionalizzare il fatto così 
chiaramente - vide quanto le femmine “se la tirassero”. 
Altro che “A l'ombre des jeunes filles en fleurs”! Un giorno, 
in una cartoleria vide un gruppo di ragazze benvestite, tre o 
quattro, che ridevano e scherzavano fra loro, ignorandolo 
del tutto. Ci rimase male, ma forse quasi inconsciamente, 
perché gli sarebbe sembrato strano proprio il contrario, 
ovvero che una di loro lo avesse degnato almeno di uno 
sguardo. 

Ora, del resto, a pensarci su - perché quando io scrivo lui ci 
pensa, eccome se ci pensa! - gli viene persino sonno. E non 
ha nessuna nostalgia di Parigi, di tutta quella prepotenza e 
vanagloria mentale. 

“Hanno in schifo la borghesia, ma i primi ad essere 
borghesi, nell'animo, sono loro!” - si riferiva, ovviamente, 
ai Francesi. 

Se li ricorda solo una volta “allegri”, per così dire. Quando 
fu eletto “Président de la République” Francois Mitterrand 
(inizio di una grande illusione e di un periodo di cui come 
tracce incancellabili a Parigi restano più che altro opere di 
una certa “grandeur” architettonica). Allora sì che 
finalmente li vide contenti e festanti invadere il métro e poi 
riempire Place de la Bastille. Ce n'era uno che persino 
suonava il saxofono appollaiato su un albero. 

Poche volte ebbe sensazioni “sublimi” a Parigi. Montmartre 
lo intristîì non poco: bisognava farsela a piedi per le scale 
enormi prima di arrivare davanti quella chiesa bianca e 
fredda. E poi il borgo era più che turistico. La stessa vista 
della città dall'alto un po' lo angosciava, immensa e 
inafferrabile. Come i tramonti varie volte vissuti attraverso i 
vetri trasparenti del Centre Pompidou: inondavano quei 
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raggi di sole rosso sporco, o giallo marrone spandendo su 
tutto, in quel grande e anonimo caffè postmoderno un'aura 
di indelebile solitudine. Se non fosse stato solo e avesse 
avuto una donna con sé ... pensiero che per molti anni non 
lo avrebbe abbandonato, anche dopo, quando ritornò nella 
sua insulsa e rumorosa città di provincia siciliana, ma in cui 
almeno riconosceva le facce in strada. 

Una volta che ebbe qualche speciale emozione fu un tardo 
pomeriggio con una tazza di cioccolata presa insieme ad 
una collega assistente di spagnolo (lui lo era di italiano in 
due licei) sulla terrazza di un caffè, a due passi dal 
Panthéon - era pure vicinissima al Pantheon, ma a quello di 
Roma, la chiesa convento del padre molto mondano della 
Congregazione Orientale di cui si è poco fa parlato... 

Lei era bella, non eccezionalmente, magra, di statura 

media e dai capelli lunghi e neri come gli occhi. L'emozione 
fu forte, però fece più amicizia con un'altra, di spagnola, 
che ci abitava in coppia alla “Maison d'Italie”, la casa dello 
studente italiana alla Cité Universitaire, Carmen, che 
scriveva poesie e recitava appassionatamente Garcia Lorca. 
Carmen aveva i capelli biondi e un viso di ragazza come in 
un quadro di Velasquez, molto, molto ispanico. Lo venne, 
dopo un anno, a trovare in Sicilia. Ci fece l'amore con 
passione per una notte, per quanto Carmen - a differenza 
dell'altra di cui ha dimenticato il nome - non fosse 
veramente bella. Non si videro più. 
E ora, a distanza di anni, lui che ha sempre cercato le 
donne belle non si stupisce più ma ammira le coppie di 
persone non bellissime, che magari restano solidali per 
anni. Che sia forse un limite la bellezza? Nel mondo di 
adesso indubitabilmente... 
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Infatti non ha più né attrici, né chansonniers o songwriters 
che dir si voglia (del resto non ce ne sono più), né 
personaggi pubblici in ammirazione nella fantasia. Il mondo 
dei mass media (la tastiera mi aveva scritto “ass” invece 
che “mass”: ero tentato per un attimo di lasciare intatto il 
refuso: sempre sorprendenti questi errori di stampa!) gli 
sembra piatto e insignificante. Allora, sì, che aveva dei 
sogni! 
Andò una notte, per spleen e insoddisfazione agli Champs 
Elysées. 
Al ritorno dovette chiamare un taxi. Il tassista parigino era 
stranamente un po' chiacchierone: 

“Qu' avez- vous fait si tard dans le quartier?” 
Avrebbe voluto rispondere, che so, il Moulin Rouge, il Crazy 
Horse... 

“Si je vous demande ga, c'est parce qu'il se voit que vous 
étes étudiant...” 

“J'ai été voir un film porno”. 

Non riuscì a non dire la verità. Ma il tassista con fare 
comprensivo interloquì: 

“Ca fait du bien , quelquefois!” 

“Que de contradictions, dans l'ètre humain!”. Nessuno lo 
disse né lo pensò quella notte - si erano già fatte le due - 
ma era vero! 

E come già disse qualcuno “Una grande stoltezza è anche 
saggezza”. Come l'augurio dell'abate tantrico a chi ha una 
mente soprattutto intellettuale: “Che abbia la piena 
consapevolezza degli opposti!” 

Ora, a distanza di anni, medita sulla crudeltà del Don 
Quixote - per questo non è mai riuscito ad andare oltre le 
prime pagine... insopportabile spietatezza degli eventi a cui 
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deve sottostare quel povero idealista ad oltranza. Quante le 
prove che passò anche lui, Donchisciotte in minore, Amleto 
in minore, Werther... No, quello no, quello gli sembrava 
veramente un po' stupido: farsi fuori così idiotamente 
quando le chances di avere veramente successo su 
Charlotte erano di fatto notevoli. Lui, al contrario, era solo 
nel mondo, senz'alcuna sorte rispetto alle donne 
desiderate... E quante ne aveva amate, nella vita! Amate, 
così come aveva amato l'amore. Ma di questo credo di 
averne già detto. 

Don Chisciotte, sì, proprio lui. Reso pazzo dalla lettura. Col 
mondo che lo ridicolizza! Almeno il tassista degli Champs 
Elysèes aveva avuto il garbo di dire che ogni tanto, ci vuole 
un bel “pornazzo” , come in gergo si pesta ora, negli anni 
dieci del nostro secolo! 

Oddio, il mondo non solo lo ridicolizza, ma lo massacra, il 
nostro tanto simpatico Don Quixote. Qual è il messaggio 
nascosto di questa - ahimè, lo sappiamo - ben più che 
regolare casistica? Non so. Ci penso, ma è un rompicapo. 
Sono quasi due cose incommensurabili, l'entusiasmo che 
porta alle disgrazie in cui si imbatte per forza di cose 
l'idealista, o il romantico, e la naturale tracotanza dei fatti 
del mondo! Come disse Cristo: “Perché voi avrete vinto il 
mondo!” Ma sarà vero? Non mi sembra. 

La memoria si basa sul dolore, disse Freud. Non credo nella 
psicanalisi, ma questa frase proprio adesso mi serve. E 
proprio ora riesco - riesce lui tramite me - anche solo a 
nominare cose e fatti che sempre nel suo vissuto, 
forzatamente successivo ad essi, aveva dovuto o voluto 
sempre “rimuovere”. Fatti penosi - e infatti si vergognò 
allora, nel taxi, ma non poté fare a meno di dire il vero... 
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Perchè? Gli venne d'istinto e come per tentazione... 
On! la tentazione e il famoso diavolo della vita e degli anni 
passati a fare il chierichetto! 

“Ho ricevuto anch'io un'educazione cattolica”, gli disse una 

volta in sogno il diavolo. E certo che in sogno lo si sa se è - 
o non è - il diavolo.... 
Per tanto ne fu ossessionato. Lo temeva. E lo volle sfidare. 
Arrivò una volta in Santa Croce, a Firenze, e chiese di 
parlare con un decano, un frate importante, credo un 
domenicano. 

“Gli è che questo mio caro amico, fra l'altro da un po' in 
cura e seriamente, è convinto di essere quotidianamente 
tentato dal demonio. Non è che avete ... lo so, magari non 
ufficialmente... sì... direi proprio che ci voglia ...un 
esorcista...”. 

La discussione fu lunga e seria. L'anziano frate se la bevve 
in pieno, e lui, ancora per questo se ne duole. Era 
veramente un buon uomo, compassionevole e comprensivo, 
e lo aiutò in tutto, nello svolgere quelle considerazioni che 
avevano per protagonista lui, il nemico di Dio e dell'uomo. 
Lo sentiva quasi vicino a loro, che li ascoltava. Sì, il diavolo 
in persona e si mise persino paura. Stavano seduti lui e il 
vecchio su due sedie in una stanza spoglia. La dominante 
del colore dava sul marrone. La luce, durante l'ora che 
almeno passarono insieme a disquisire, si affievoliva 
sempre più. Nosferatu ci si sarebbe trovato a suo agio. 

Ma era una beffa, inutile e infruttuosa, perché alla fine del 
discorso, il nostro non chiese niente, pago di aver saputo 
dalla viva voce del venerabile monaco che gli esorcisti 
c'erano... 

Ma si ricorreva a loro solo in casi estremi. 
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Uscì dalla grande chiesa, in cui era la tomba vuota e finta di 
nostro padre Dante, con un senso in fondo di sollievo. Aveva 
sfidato il demonio a casa sua, nella sua sede più 
appropriata, la Santa Madre Chiesa... 

Fra il tramonto e non faceva ancora buio, ma notava come 
tutto gli apparisse con più luce che dentro, nella voluminosa 
basilica... 

Aveva visto qualche anno prima un film con una tematica 
simile: 

“Il sorriso del grande tentatore”, bel titolo, bravi attori, mi 
pare ci fosse anche Florinda Bolkan, grande inarrivabile 
lesbica del cinema italiano. Nessun uomo riuscì mai a 
possederla. 

Alla fine il protagonista maschile si sciacqua, o si lava 
proprio, con gran sollievo la faccia, lo stesso che ebbe lui, 
sia pur passeggero, in quel momento. 

Liberarsi da una grande angoscia: quasi meglio che vivere 
un gran piacere.... Anzi, davanti a certi godimenti, primo fra 
tutti quello che poteva avere dalle donne, sentiva quasi 
una certa ansia. Invece la liberazione da un fastidio o da 
una sofferenza lo rendeva veramente più leggero 
nell'animo. 

Allora ci fu questa paranoia del diavolo. Qualcuno disse che 
il più subdolo trucco del demonio è quello di averci fatto 
credere che non esista... Sì, ma chi lo disse, Dostojevski, - 
e credo che lo ribadisse pure André Gide - era molto, 
molto cristiano. Gide addirittura cattolico fino al midollo 
delle ossa, pur con le sue trasgressioni e soggettive libertà. 
Insomma, un gatto che si morde la coda. O come la 
psicanalisi, essa stessa quel male da cui pretenderebbe di 
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salvarci. Alla fine la stessa libertà funziona meglio “in 
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negativo”: liberi di non fare certe cose, o di evitarle. Ecco il 
raggiungimento più grande. In questo il mondo orientale, 
almeno quello di cui lesse e studiò - perché a conoscerli gli 
orientali gli erano sembrati tutt'altra cosa - gli poté essere 
di molto aiuto, anche se poi nel piacere, come tutti, andava 
soprattutto sulle cose che si fanno, non su quelle che è 
meglio evitare. Queste ultime, come già fatto notare, anche 
se ci provocano il male, si riducono a niente in fondo , 
perché anche il male come tutto poi scompare o se non 
scompare si dimentica. Si pensi al vizio del fumo: ha 
smesso sedici anni or sono, ma l'idea adesso non gli fa più 
né caldo né freddo... Per vivere il gusto di essere al mondo 
ha bisogno di valutare le cose che fa, non quelle che non fa, 
né mai più farà... 

Così come parallelamente un'altra cosa in “negativo”, il 
pentimento per il male fatto agli altri, ben poco dura. La 
vita ci porta via e oltre. Ma il fatto e le conseguenze 
nell'altro rimangono, eccome. Si pensi a un assassino che 
nel prosieguo della sua esistenza, si sposa, ha dei figli, li 
educa e li cresce, diventa nonno, ha i nipotini e così via. Ma 
non è sempre un assassino, anche se magari lo sa solo lui? 
Però nel corso della sua vita quotidiana quest'idea piano 
piano dovrà mettersi da parte. Non che l'assassino 
dimentichi o possa rimuovere del tutto il fatto di esserlo, e 
per sempre: ci vorrebbe un lavaggio di memoria completo 
per arrivare a ciò. Ma vivere con quest'idea attuale ogni 
giorno non gli è possibile... 

E allora? Che dire di tutto questo, in questo umano deserto? 
Dove va a finire tutto il male fatto? E che dire del bene che 
poi col tempo si tramuta in male? Anche questo era un 
insegnamento della vita, che forse un po' già capiva ma che 
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a nessuno sarebbe mai riuscito a spiegare. 

Ci si scusi, ancora una volta, per tali considerazioni 
d'ordine generale, magari astratte, intellettuali. E sempre 
tendo a correre per quella via. Ma la vita , mentre scrivo, la 
sento ancor di più bruciare, in fiamme, ardente di sete di 
non si sa che, e che nessuna cosa dell'esistere, nessuna 
lussuria, in fondo, potrà se non temporaneamente placare. 
Qualcuno diceva: Dio. Si, facile e troppo, incredibilmente 
vago. Quando alcuni anni prima lo chiese al suo maestro del 
Tibet, questi gli rispose. 

“Ma chi è Dio?” 

Già, chi è? Fin troppo ci si è soffermati sull'argomento e si è 
disquisito. E chi lo faceva senza fede era, 
lapalissianamente, ateo o materialista. Non come lui, che 
credeva, ma non in Dio. Forse nemmeno in quelle cose 
prospettate da quegli insegnamenti dell'Asia A volte gli 
sembravano troppo favolose o astratte. A volte molto reali e 
sottili: in tutti i casi era nel giusto. Ma credeva più 
nell'uomo, e in quel che vedeva, o sentiva, dentro di sé. 
“Però che l'uomo non sia poi un granché non è ci che aiuti 
molto...” 

Nello specifico - cioè se guardiamo a noi dentro o al 
nostro vicino - l'uomo non è veramente granché, ma in 
ognuno ci sono tratti - come ha fatto vedere, per esempio, 
Shakespeare (il quale ci ha presentato dei personaggi che 
sono più vivi a volte di quanto possiamo esserlo noi 
stessi...) -- che, pure in negativo, se estrapolati, ci portano 
a qualcosa di più alto... 

E però dalla gente che vedeva ogni giorno in aeroporto con 
difficoltà riusciva a fare “poesia”. Per questo mi sono messo 
a scrivere per lui, sperando di riuscire nell'intento, di 
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portarci un po' più in alto. Un poco più su. 

Più su di casa sua, come si è detto all'inizio, cominciava il 
Parco Naturale dell'Uccellina, sulla strada di Riola. 

Una volta un vicino, con cui occasionalmente si era 
intrattenuto in conversazione, disse che quando c'era stato 
il progetto, all'inizio di tutto, qualche anno prima, di fare 
cominciare il parco ufficialmente un poco più giù, dove 
erano le case, lui sarebbe stato pronto a dare fuoco agli 
ulivi pur di impedirlo. Per questo l'idea del parco (quasi) 
immacolato la si fece prendere piede un poco più in su... 
Così dobbiamo fare noi. Questa gente non ci permette di 
meglio. Il tempo in cui viviamo pure. Sarà d'uopo spingersi 
col nostro orizzonte, quindi, un po' più oltre, e col nostro 
spazio da vivere e da respirare, un poco più in alto. 

Ma continuava a non riuscire a legger il Don Quixote. Era 
crudele, era cattivo quel mondo, che poi è il mondo di 
sempre. Eppure, si ricorda, che quando era piccino e se ne 
erano declamate in classe alcune pagine, se ne rideva, e di 
gusto... 

Ora non trovava più bello ridere di quelle disgrazie. 

Da piccolo rideva perché non conosceva ancora la crudeltà 
del mondo. 

E pure sin da piccolo mai aveva amato veramente il 
cristianesimo, la religione del “Padre”, in cui questo stesso 
Dio, lo Jahweh degli Ebrei, come disse Freud, è forse il 
nostro stesso desiderio di questo padre... Lui desideri di 
padre non ne aveva proprio. Suo padre, del resto, un 
brav'uomo, buono e mite, ma all'occorrenza giustamente 
assente. 

Quando aveva sofferto, nella vita, lo aveva fatto sempre da 
solo. Anzi, se c'erano di mezzo gli altri, in questi o 
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sofferenza, era sempre peggio. Se l'era sbrigata da sé, per 
forza di cose. Per questo non sentiva bisogno del padre, né 
di Dio.. Niente lo aveva aiutato, forse un poco la sua 
conformazione psichica, usa all'esercizio, allo studio e un 
po' al sacrificio sin da piccolo. E a passare oltre. Ma era 
molto, molto sensitivo alle cose e alle negatività, soprattutto 
a quelle insite nell'essere umano... 

“E in maggior misura nelle donne, vorresti dire?” 

Ecco, non so chi mi potrebbe porre questa domanda. Sono 
ora e lo sarò sempre, nel corso di questa scrittura, solo, 
solissimo, forse nel senso migliore della cosa. 

Ma la domanda c'è. 

No, le donne alla fine non sono diverse dagli uomini. In ciò 
la penso proprio come Amleto. Nessuna sperequazione a 
favore o discapito dell'uno o dell'altro sesso. Ma un filo di 
misoginia rimane. Sia detto fra parentesi: tutte le 
interpretazioni, o riduzioni psicanalitiche della tragedia di 
Shakespeare mi fanno ridere. Ma le donne a volte 
ancora di più. Hegel disse che essa, la donna “è l'ironia del 
mondo”. Solo che tanto spesso non lo sa, aggiungo . 


La gioia di essere dimenticati. 
L'ottusità apparente degli altri. 
L'ispirazione dalle femmine. 


Ecco tre argomenti che tanto potevano giocare nella sua 
attuale esistenza. L'ispirazione dalle donne era sempre più 
breve e sempre meno piena di attese. C'era, comunque. 

Poi ottusità e femminilità andavano di pari passo. Arrivare 
al luogo comune che non siano esistite se non pochissimo le 
donne filosofe non ci basta. Guardiamo al vissuto. Si fa un 
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bel dire che i diritti delle donne sono sacrosanti, sì. Ma 
avete mai provato ad avere nel lavoro una “capa” femmina 
isterica e pericolosa? 

Lui l'ha avuta. L'ha anche scampata bella, perché poteva 
persino rimetterci il lavoro, o esaurirsi nel nervi e perdere, 
come in effetti perse per diversi mesi, la pace dentro 
l'animo. La “capa” era un essere infido, vigliacco e molto 
vendicativo. Si eccelle ormai in Italia in queste “non virtù” 
mai dichiarate, che però tanto spazio permettono alle 
persone di farsi nel mondo moderno. Sgomitare per via di 
schifezze. Non l'aveva mai fatto, né mai lo farà. 

“Lasciamolo fare agli altri” 

Ed ecco che si viene al primo pensiero, la gioia di esser 
scordati. 

Questo lo tirava su, in effetti, quando partiva. Nessuno, dei 
suoi pochi conoscenti ormai rimastigli ne sapeva mai 
niente. Così si ritrovava nell'aereo per Mosca, Riga o Praga, 
all'insaputa di chiunque, che non fossero i suoi due 
fidatissimi e simpaticissimi quarantenni dell'agenzia dove 
ormai da anni sempre comprava i biglietti e chi magari una 
volta tanto veniva a prenderlo all'aeroporto nella città di 
sbarco... 

La gioia di scomparire quasi andava di pari passo all'altra 
idea, l'ottusità apparente del prossimo. O diciamo meglio 
l'indifferenza. A nessuno importa dei nostri casi. Siamo tutti 
estranei a questo mondo. 

Però, onde evitare che il prossimo ci sputi sulle ali, quel 
poco o molto che ce ne resta, non sarà male il defilarsi, il 
togliersi di torno, il non cercare né fama né gloria, e al 
limite, né amore né gioia dall'esterno, se non quella, 
fondamentale di cui noi misteriosamente e sempre siamo 
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nello stesso tempo gli autori e i fruitori. 

Non aveva amato la religione del Padre, il cristianesimo, sin 
da piccolo, pur tenendo in gran conto la figura di Gesù - di 
questo si dovrà più diffusamente parlare in seguito - ma da 
bambino aveva coltivato due strane fantasie: una quella di 
fare , da grande, il prete, l'altra, il pompiere. 

Oddio, sempre questione di fuochi da spegnere era... Il 
fuoco dei peccati e delle passioni - ma perché? e dove se 
ne andrebbe tutta l'arte, se si diventa buoni, compiti e 
perfetti? Evidentemente ciò lo pensa adesso - e il fuoco 
degli incendi... 

In ragione di questo trionfo dell'acqua, per cui anche passò 
tutte le estati, e qualcosa in più, della sua infanzia, al mare, 
giorno dopo giorno da metà giugno, la fine della scuola, fino 
all'ultimo, sì proprio l'ultimo giorno, di settembre, in 
funzione di tale eccedenza di liquidi, si capisce bene come 
gli si adattasse il segno astrologico dei Pesci. 

Il mare. Sin da piccolo lo affascinò. E non ne poteva fare a 
meno. Ogni anno, come detto, a metà giugno, dopo la fine 
dell'anno scolastico, era una liberazione per lui esser 
portato finalmente in spiaggia, entrare nell'acqua, ancora 
abbastanza pulita del mar Tirreno, come in un bagno 
spontaneamente e naturalmente lustrale. Al mare ancora 
non c'era nessuno. È coi suoi stava, a volte per tutto il 
giorno, nello stabilimento balneare gestito 
dall'amministrazione statale in cui il padre lavorava, come 
usciere. 

Il figlioletto dell'addetto ai corridoi in Prefettura aveva 
comunque già una bella, silenziosa e solitaria sensibilità. Si 
inventava da sé i giochi. Ovvio che come mestiere gradisse 
più quello, il prete, addetto alla cura delle anime, e il 
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pompiere, addetto allo spegnimento dei fuochi. L'acqua 
poteva essere per lui solo qualcosa di buono. Al punto che 
quando, da bambino, seppe dell'alluvione di Firenze, gli ci 
volle un po' di tempo per realizzare che una massa di 
liquido, per lui solo benefico e rinfrescante, potesse anche 
far male. Di fatto, lui in acqua ci stava come un pesce e non 
aveva paura. Arrivava a nuotare fino al largo e poi da lì 
guardava la spiaggia ormai piccola e lontana... 

Chierichetto negli anni sessanta. Bello era scampanellare al 
momento dovuto. Ma una volta sbagliò, e perse il posto di 
precedenza: si era sempre in due bambini a servire la 
messa. Arrivò a farsi la prima comunione da sé. In casa se 
lo erano dimenticato, e aveva ormai ben più di dieci anni. 
Che giornata fu quella! Tornò a casa per il pranzo, con il 
senso di quell'ostia sciapa nel palato e di quel grano bianco, 
candido, come doveva essere il suo cuore. E veramente si 
sentì puro. Primo rapporto col divino. 

Ma ogni tanto senza che lui lo volesse la sua mente diceva 
parole inopportune e poco gentili per il Creatore. Gli ci 
vollero degli anni a capire che si trasgredisce solo in 
ragione di un divieto. Senza non ci si riuscirebbe! 

Poi il sesso. Da bambini, in quegli anni era cosa mitica e 
lontana, molto proibita. Di fatto anche visivamente poco, 
pochissimo si riusciva scorgere della nudità delle donne. 
Quella della spiaggia non provocava niente, essendo cosce, 
gambe e spalle scoperte ben poco interessanti ai fini della 
fantasia erotica concupiscente, che un po' c'era già, ma che 
di fatto stava ancora incubata nella purezza obbligata di chi 
è semplicemente ignaro e non sa. 

Non riusciva nemmeno a immaginarsi che cosa le donne 
avessero in mezzo alle gambe. Non riusciva a figurarsi uno 
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spazio vuoto. Del resto una bambina nuda non l'aveva 
nemmeno mai vista. Ora, che scrivo io, tanti anni dopo, sarà 
anche cosa consueta l'aver guardato quel quadro francese 
famoso, “L'origine du monde”, che ci mostra, con poesia, 
bisogna ammetterlo, il ventre col sesso di una donna dal 
pelo rosso, di cui non si vede né il seno né il volto... Ma 
allora no. Erano cose spaziali. Come dire di aver visto gli 
alieni! 

Di fatti un mattino si svegliò alquanto turbato perché per 
tutta la notte - così almeno gli sembrava - non aveva fatto 
che sognare donne nude con strani apparati, a forma di 
mollusco, lì, in quel posto che era la più conturbante 
fantasia della sua incipiente pubertà, l'inguine femminile. 
Quando ne seppe, cercò sul vocabolario le parole. Tutte le 
denominazioni possibili. Ma la definizione, di questi come di 
altri termini cruciali, dal punto di vista del sesso, non 
soddisfaceva mai. Erano cose innominabili. Forse nemmeno 
esistenti. 

Perlomeno in confessione non se le sarebbe potute 
immaginare. Ma fu lo stesso prete a ricordarglielo, quando 
una volta a dodici anni, dopo tanti mesi che non ci andava, 
si accostò al confessionale. 

“Ti sei toccato?” 

Si sentì molto a disagio nel dover dire a quello, che era un 
uomo e di una certa età, come e quante volte. Non tornò 
mai più a sottostare a quello strano rito, e cominciò a 
tenere per sé i propri non più infantili segreti. 

Dai primi adolescenziali turbamenti del sesso a una triste e 
umida mattina di lunedì. Il solito bar con la solita gente. 
Pensava a una scena del film su Amleto con Lawrence 
Olivier: il principe vestito in nero che dagli spalti del 
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castello, nell'aria nebbiosa e cupa di Elsinore, guarda in 
basso sulla corte e sente il frastuono che gli arriva da 
lontano del festino che giù lo zio sta facendo dopo avere 
usurpato il trono del fratello. Il rumore è smorzato, quasi 
irreale, una scena non vista ma sentita e sofferta nella 
mente del grande dubbioso nichilista. Anche a lui stamane 
la solita gente sembra così. Sempre uguale, in negativo, ma 
quasi assente, come se non ci fosse. Di fatto prende il suo 
caffè in tazza grande macchiato e con un cubetto di 
ghiaccio e va subito a sedersi il più in disparte possibile. 
“Tanto, si fanno sempre i fatto loro. Come se non esistessi. 
Alla fine la conseguenza nella mia percezione è che mi 
sembra non esistano più di tanto...” 

Come i disastri della politica. Si pensano siano solo di 
quest'epoca, voglio dire della nostra, di quella a noi 
presente. Per cui un tantinello almeno il tempo passato 
sempre ci sembrerà migliore.... 

E invece no. Se per miracolo ci svegliassimo - cosa 
impossibile del resto - una mattina come eravamo, che so, 
trent'anni fa, che sentiremmo? Forse una sensazione non 
tanto diversa da quella con cui siamo adusi svegliarci ora... 
Amleto in minore, si era detto poco fa. Come fosse stato 
veramente capace di leggere nelle mente e nel destino delle 
persone conosciute! E di quelle non conosciute, degli 
estranei che ogni giorno fanno ressa attorno al nostro io, 
con cui si è così spesso vicini anche quando non ce ne 
sarebbe proprio bisogno. 

“Sì, lo so. Nel sogno, o sonno che dir si voglia, c'è una 
pausa. Ci stacchiamo da noi. Per me, per quello che posso 
dire di me stesso , ma è un'ovvietà, io ci sento sollievo.” 
Una volta ebbe il senso di un grande vuoto, prima di 
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dormire, o di sprofondare nell'incoscienza. O meglio, fu 
quasi una sensazione di scivolare pian piano in qualcosa. E 
poi fu come se , venendo a mancare la sensazione della 
presenza dei sensi, rimanesse ancora la coscienza, ma 
senza appiglio a niente. Avvertì allora come uno spazio 
immenso, aperto da tutti i lati, simile al il cielo, vuoto e 
luminoso, senza colore. Strano. Lo sentiva, ma lui non c'era 
più. Contraddizione dal punto di vista della nostra 
percezione ordinaria: mancava il soggetto ma tutto 
funzionava e continuava la sensazione come se ci fosse 
ancora l'io. Non poté comunque approfondire la visione - 
se di visione si può veramente parlare - perché il sonno 
effettivo tutto cancellò, perlomeno alla sua cognizione di 
mente conscia. 

Tanta, tanta gente aveva conosciuto nella vita. E nessuna 
di queste persone c'era più adesso, qui con lui. Il telefono - 
o il computer nell'epoca attuale - potevano anche avere il 
potere di richiamare in vita per pochi minuti qualcuno. 
L'aveva pure fatto, questo, diverse volte. Chiamare 
qualcuno che non sentiva anche da anni e chiacchierarci un 
poco. Ovvio che poi non lo risentiva più. Quel po' di 
contatto sarebbe bastato per il prossimo decennio, sempre 
se era il caso di ricercarsi. Solitudine e solitudini. Tutto il 
mondo e tutte le cose così. 


Ma è tanto tempo, amore mio 
che non ci colleghiamo... 


L'aveva scritto, cantato, declamato con enfasi in una 
canzone. 
“E troppo tempo, amore, sì, che non ti vedo” 


105 


Ma l'amore è un'illusione. Per questo continuava a 
decodificare tante parole, tante frasi e tanti comportamenti 
di quella donna, l'ultima, nelle cui grinfie era caduto. Senza 
volerlo, né lui né lei. Per caso o per destino, il che poi è lo 
stesso. Quella russa, Lara, a cui piaceva fare l'amore in 
modo strano. Ne aveva parlato anche con qualche amico o 
amica, di questo fatto, ma non sembrava interessasse poi 
veramente a nessuno, come lei facesse o non facesse il 
Sesso... 

“E già, che tante cose che mi prendono il cervello in fondo 
intrigano soltanto me!” 

E forse non è un male, aggiungo io. Così almeno hai la testa 
occupata! 

Gli piaceva allora pensare a quello che poi un poco, o molto, 
O per finire, lo faceva star male? Che so: Lara era colpita 
dagli aspetti più schiettamente umani delle persone. E 
questo di lei gli era molto piaciuto. Un collega di lui 
dell'aeroporto che veramente aveva un naso da Pulcinella in 
una faccia napoletana triste e lunga come una salita - 
avrebbe detto lo chansonnier - le orbite visibili per i tratti 
del viso incavati: tutto ciò era molto espressivo, molto 
pittoresco, sì, ma anche molto, molto umano! 

E lei lo gradiva! Allora perché era stata così strana con lui, 
voglio dire col nostro uomo cercandolo e poi ributtandolo 
via o evitandolo accuratamente? Perché? Era un segno del 
destino questa sfortuna strana, molto strana con le donne? 
Condannato quasi ad averci soltanto il piacere e poi il 
dolore della differenza e incompatibilità? 

Avrebbe di certo ancora richiamato, Lara, ma con intenti 
poco precisi e con idee non chiare. Né si sa quando. Un po' 
come nella barzelletta sui violisti, considerati i più scarsi, in 
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genere, in tutte le orchestre. 

“Come il fulmine, Dio solo sa dove può cadere il dito del 
violista!” 

Lo avrebbe richiamato un giorno, lei, ma Dio solo sa 
quando! E quindi non c'era più da preoccuparsene. Era 
andata. Era fatta. La ciambella era venuta giù senza buco. 
Indubitabilmente. Non aveva il nostro più da crucciarsi. 
Del resto dopo alcuni mesi il bruciore della ferita si era 
ampiamente calmato. Poteva tornare alle sue consuete e 
solitarie speranze (e non speranze) per il prossimo viaggio - 
guarda caso - a Mosca... 

In amore era per lui come nella definizione che una volta 
così felicemente lo scrittore e polemista Duerrenmatt diede 
del suo paese, la Svizzera: “E una prigione i cui abitanti 
sono i prigionieri, ma al tempo stesso pure i carcerieri!” 
Bellissimo “double bind”, doppio legame. Per questo 
l'amore non smette di intrigarci, ma guai a caderci ancora! 


“Si vous y tenez tant, parlez-moi des affaires publiques, 
encore que ce sujet me rend un peu mélancolique. 
Parlez m'en toujours, je vous en tiendrai pas rigueur. 
Parlez-moi d'amour et je fous mon poing sur la gueule. 
Sauf le respect que je vous dois!” 


Così diceva il grande e ora abbastanza dimenticato 
Brassens: 

“Parlatemi d'amore e vi dò un pugno in faccia!” 

Per questo, almeno per ora smetto. Perché lui non la finisce 
mai, come si dice adesso in gergo, di “monitorarmi”, e sa 
tutto di me, ovvero quello che io dico di lui, che poi siamo io 
e lui insieme, e forse qualcos'altro ancora. Ma pure tale 


107 


questione è per ora irrilevante. Ne parlerò a fondo dopo. Ci 
sarà modo, e tanto, di soffermacisi sopra, sull'amore. É un 
ambito sterminato ed onnipresente nella sua vita, che va 
dall'infanzia a... non si sa ancora fino a quando. 

Già. Quanto tempo potrà andare avanti ancora così? Solo il 
trovare una grande passione (ma un grande amore a 
cinquantadue anni é mai possibile ancora? E non si sono 
viste le desolanti conseguenze dell'ultima caduta?) 
potrebbe fermarlo. E un'esistenza a rischio la sua. 
Ricordate? La descrizione iniziale della salita in macchina 
sui tornanti di collina che poi portano al parco naturale in 
cui la vegetazione gradatamente si fa di montagna? Che 
relax! Che pace! Ma che solitudine! E non sempre quella 
“lady” è pronta a risponderci. Quanta altra gente sola c'è 
nel mondo! Dovrà sbrigarsela da solo. Anche a gestire la 
sua unicità. SÌ. 

Perché, non lo sapevate che la solitudine si può vivere 
anche in compagnia? E non fanno così milioni di coppie al 
mondo? O miliardi, forse. 

Invece lui è sempre solo da solo. E da solo si cura della sua 
solitudine. Del suo tempo passato in solitaria. Vive in fondo 
con gli “accatti “di questo mondo (ciò che per il mondo è 
feccia per lui è valore: quello che ama, la musica, , l'arte le 
parole), questo mondo che rifiuta il genio, la luce e il bello. 
Perché per questo mondo non servono a nulla le cose che 
fa, che insiste a fare. Ma noon potrebbe altrimenti. Non 
saprebbe. Né il mondo, né lui. 

Sta al telefono un po' ogni giorno. Ha una lista di numeri 
telefonici di donne che basterebbero a riempire di nuovo 
l'aeroporto in cui lavora se ci fosse bisogno di riassumerne 
tutte le dipendenti. Ma nessuna vicina al suo cuore. 
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Ecco, ci sono caduto anch'io, io che dovrei essere sereno e 
distaccato, proprio come un Angelo, magari non custode 
(mi sa troppo di prigione questa eventualità). Sono caduto 
nel patetico. Nessuna vicina al suo cuore... E sì che la rima 
cuore, amore, dolore l'ha usata, non malamente, tante e 
tante volte. Lo sanno tutti i poeti, voglio dire quelli che un 
poco riescono, che non se ne può fare a meno. La voglia di 
disfarsene era antiretorica degli anni settanta. Ma la 
retorica serve sempre. Oddio, se serve! Serve a far vedere 
che almeno si sentono le cose dette. Serve a dare enfasi. 
Retorica, lirismo e magia della frase. Malinconia. Ce n'è a 
bizzeffe per seppellircisi dentro. 


“Parce que le poète toujours aimera le tombeau!” 


È vero. E lui lo ama, “le tombeau”. Forse non sarà poeta - 
non si può esserlo ventiquattro ore su ventiquattro - ma la 
ama, la tomba. Forse, narcisisticamente, solo la sua, di 
tomba, che di fatto non vedrà mai. 

A meno di non prenotarsela in anticipo (*) sarà un po' 
difficile vederla già da vivi, la propria tomba... 

Ma pure se non la vede, la sente. Anche nel fiore della 
salute e nel pieno delle sue facoltà e belle speranze. Sa la 
propria mortalità. Conosce il proprio limite. Ci gioca pure 
sopra un poco, come qualunque lettore un po' più 
smaliziato avrà già capito da tempo nel leggere queste 
pagine. 

Basta che il gioco valga la candela, ovvero l'ebbrezza che a 
scriverne se ne può ricavare. Finché dura. Finché funziona. 


(*) Cosa che nel sud d'Italia anche fra la gente comune non è poi così 
infrequente: e ricorda di avere saputo di una coppia di sposi non tanto 
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più giovani che a Palermo fra i regali di nozze per il matrimonio aveva 
ricevuto una colletta per comprarsi una coppia di celle al camposanto! 


Letteratura è malafede. Ed anch'io, nello scrivere queste 
pagine non sono sincero. O perlomeno lo sono in funzione 
del mio piacere. O del suo. 

“Ho un grande dubbio e una gran paura adesso, a vivere la 
mia vita. Di sbagliare. Di sbagliare sistematicamente e 
regolarmente. Eppure quando vivo, cioè mentre sono nel 
mezzo del fare, mi lascio andare e vado d'istinto, senza 
remore. Come stessi ad improvvisare dei versi. E questo il 
mio limite ed è questo quel che le persone non capiscono. 
Magari apprezzano sul momento perché è bello, è vitale , 
anche giocoso. Ma poi non ci fanno più attenzione e vanno 
oltre. Se ne fregano. Come fa sempre la gente. Lasciando 
spazio alle più brutte cose. Avete presente una folla? Ma vi 
è piaciuta mai, vi potrà mai piacere solo se ci ragionate un 
po' sopra? Quanto vi può sembrare intelligente una 
moltitudine, una turbe, un consesso incontrollato di 
persone? Forse un po' più di una bestia, ma nemmeno poi 
tanto...” così mi dice. 

Sono anch'io in malafede in funzione del piacere. Di fatti 
scrivo solo quel che mi fa comodo, o fa comodo a lui. Quello 
che mi piace e mi fa stare bene. Sì, proprio nel momento in 
cui lo scrivo. Potrò rileggerlo e mi potrà più o meno ridare 
godimento. Ma che lo riscriva, tanto meno che lo ribatta a 
macchina, questo no. Non se ne dà il caso. 

Scrivere di Lara e di quell'ultima infelice storia non dà 
gran piacere. Per questo ne ho parlato in fretta. Ho scritto 
velocemente soffermandomi poco sui meccanismi 
psicologici, che comunque ci sono stati e sono stati forti. 
Come i cambi d'umore. E le cose a cui il nostro, per amore 
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di quella bionda dentista, si è sottoposto. Forse ora potrei 
parlarne meglio, con più agio. Ma mi piace sottolinearne 
più la negatività dell'esito, voglio dire di questa breve storia 
d'amore. Moralisticamente, forse. Liberatoriamente. 

È ormai lontana da lui l'illusione che la donna possa dare 
una qualunque salvezza. Certo è che una volta imbarcatosi 
in un amore, di fatto intraprendendo - come successe con 
un'altra sua partner , e fu per sei anni, figlie di lei comprese 
- una convivenza, per tante cose non si potrà più tornare 
indietro. E tante cose, nello stile di vivere, saranno 
irreversibilmente mutate. Questo tutti lo sanno, ma fanno 
come non lo sapessero, quando comincia una storia forte. Si 
scordano di tutto. Potenza dell'"amore”. Ma sarà vero? O 
non è che cambia totalmente il nostro modo di essere e di 
tante cose ci scordiamo del tutto? 

Suprema illusione, l'amore. Meravigliosa, che riesce a 
trasmutare il nostro modo di essere, il nostro quotidiano, 
come la più forte delle droghe naturali. L'avere subito tanti 
e così forti cambiamenti negli ultimi mesi doveva averlo 
fatto crescere. Se ne sarebbe avveduto di lì a poco, 
recandosi, forse per l'ultima volta a Mosca, dove varie 
donne, di cui qualcuna veramente papabile per un nuovo 
stravolgimento dell'ordine di percezione e visione della vita 
di certo ci sarebbe stata! 

Tutti gli uomini soggiacciono alle proprie fole. Qualcuno ha 
detto: 


“ Questo è uno dei pericoli della solitudine, che non sempre 


migliora una persona e che non sempre è la situazione più 
propizia per la crescita della saggezza.” 
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Ma lui non poteva scegliere la solitudine, perché essa era 
già una condizione intimamente legata al suo essere e alla 
sua vita. Come gli era andata negli ultimi anni passati da 
solo? Per chi lo conosceva da prima era senz'altro 
migliorato. Lo si vedeva più positivo e brillante. Magari solo 
quando era con gli altri, di fatto poco tempo nelle sue 
giornate, più scherzoso, più affabile, in due parole più 
allegro e ridente. 

Ma spesso il retrogusto delle sue battute era amaro. Si 
poteva ridere con lui ma non prenderlo alla lettera. Ed 
anche il suo umore era “noir”. 

Ricordava ancora un libro letto alle medie, per scelta di 
programma da parte dell'insegnate, “In Australia con mio 
nonno”, strano il titolo per una specie di favola che proprio 
nel continente antartico aveva luogo. 

Il protagonista era un poco più che trentenne, se non 
sbaglio, lombardo, che lasciava il suo Resegone, i monti che 
si vedono da Milano, per sbarcare in Australia, 
accompagnando il nonno, un tipo bizzarro - simile al 
vecchietto, per intenderci, che compare nel film di Roman 
Polanski “Per favore non mordermi sul collo”, eccentrico e 
geniale che va in Transilvania alla ricerca del Conte 
Dracula - che lo conduce in un analogo castello in cui il 
padrone di casa, rivelantesi alla fine essere nientemeno che 
Satana in persona, fa strani discorsi sulla cattiveria degli 
uomini, nonché sulla loro incapacità a compiere alcunché 
con accettabile capacità, cosa in cui le bestie, gli animali, 
invece, riescono ad eccellenza. Offre agli ospiti delle 
gustosissime polpette di carne innaffiate di vino ogni sera. 
Tutto a giro si vedono gli indigeni - siamo in Australia - 
correre nudi e con un evidente bersaglio a cerchi 
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concentrici dipinto sul deretano (a proposito fu allora che il 
nostro incontrò per la prima volta questo termine più 
decente atto ad indicare il posteriore di tutti noi...). 

Alla fine del breve romanzo si svelerà l'identità del così 
tanto liberale ospite, nonché di che carne siano fatte quelle 
così squisite polpette. L'autore della storia, Luigi Santucci, 
era un cattolico e il romanzo, pure se per ragazzi, è in fondo 
un racconto a tesi, riassunta in un'apparente tautologia: chi 
non ama la specie umana non può che disprezzarne le 
azioni, e chi non la ama evidentemente al grado più alto in 
questa realtà non può essere che lui, il nemico di Dio e 
dell'Uomo, fatto a immagine sua. 

In effetti, se gli dei dei greci sono fatti più a somiglianza 
nostra, lo stesso Jahweh pure non difetta in passionalità, 
benché i suoi fini siano in fondo molto, molto reconditi... 


“Mannaia 'o nemicu 'i ddiu!”: imprecazione messinese 
tipica dei quartieri popolari e a più alto tasso di piccola 
criminalità.... 


Malinconia e senso di colpa sono le cose che ci fanno più 
stare male e da cui più rifugge la gente. Lo stesso Gesù 
Cristo, a detta dei sinottici, esortava a non cadere mai più 
preda della tristezza, che di fatti spiana la strada all'opera 
del demonio. 

Lo sapeva bene Charles Baudelaire! 

Il senso depressivo dell'essere lo colpiva più al mattino che 
nel resto della giornata. Anzi, una volta superate quelle 
prime ore, devolute ad attività di cura e mantenimento - in 
gergo tecnico inglese “maintenance”, manutenzione (!) - di 
sé e del proprio corpo più che dell'animo: per questo c'era 
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tutto il resto della giornata, con il culmine alla sera, in cui 
finalmente poteva permettersi di rilassarsi veramente 
leggendo qualcosa a letto, nell'ultima sacra mezz'ora di 
riposo prima di affondare nel sonno. 

Grande amico dell'uomo, il sonno. Come sottolineò, in 
negativo, il grande Shakespeare nel quasi insuperabile 
Macbeth quando fa dire, a proposito dell'insonnia acerrima 
in cui cade il colpevole usurpatore: 


“Macbeth has killed Sleep!” 


Macbeth ha ucciso il sonno, il sonno che ci dà sollievo, oblio 
e dimenticanza del rude vivere. 


“Caro m'è il sonno e più l'esser di sasso...” 

Così MichelAngelo Buonarruoti, che sembra fra l'altro 
prestasse denaro ad interessi, se non proprio ad usura: non 
se ne salva uno! 

Lo colpì, leggendo di un autore famoso, un filosofo, critico 
letterario, Ben Johnson, che avesse scritto un'opera sua 
importante in una settimana per far fronte alle spese del 
funerale di sua madre... 

La morte della madre, del nostro uomo, avvenne davanti al 
mare, dopo due giorni passati in solitudine da parte di lei, 
sola nella casa vicina alla spiaggia, intenta a rassettare e 
mettere a posto tutto, fino alla più umile piantina, per poi 
andare al tramonto a fare un breve bagno e finire la vita in 
meno di due secondi con un provvidenziale e fulmineo 
arresto cardiaco, che , dicono, a chi lo ha in sorte dà in 
dono una morte che non si sente nemmeno. 

Non lavorò, né suonò in quei giorni, recatosi in fretta dalla 
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Toscana giù in Sicilia. La mamma se ne era andata 
all'improvviso, a ottantacinque anni e sei mesi, senza 
disturbare, in disparte, e, quel che è più bello, davanti al 
mare, dopo aver consumato la sua ultima immersione 
nell'acqua aperta e salata del mare. 

Degli altri bagnanti se ne accorsero, che la signora 
Angelina non si muoveva più. Ma non aveva fatto nemmeno 
un sobbalzo, nell'atto di morire. Si chiamò l'ambulanza e 
una volta caricato via il corpo, rimasero in spiaggia forse 
una borsa, un asciugamani e delle scarpe, a cui un 
cagnolino fece la guardia finché non li si portò via. Bella 
morte. 

Certo, ora a pensarne, gli verrebbero i lacrimoni agli occhi, 
se non la sentisse, la madre, viva e non la sognasse quasi 
ogni notte. 

Fra l'altro due giorni prima che morisse ci aveva anche 
litigato, per questioni che non val la pena ora ricordare, 
poco importanti in fondo. Ma questo non cambiava nulla: la 
sognò subito, la prima notte dopo il fatto, e mai, come in 
tutti i sogni a venire, aveva il senso che fosse veramente 
morta. 

Pura sua impressione, o fede radicata in lui 
nell'immortalità dell'anima? O vera e inconfutabile realtà? 
Si è già detto, a proposito della sua fede. Incancellabile, 
innegabile. 


“Magari fossi ateo, si diceva ogni tanto. Magari potessi 
permettermi questo lusso!” 


Ecco, tutte le volte che pensava ad Angelina, si sentiva poco 
propenso a criticare la gente o a pensare male di questo e 
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di quello. Aveva un potere purificatore nel suo animo questa 
madre, ormai assente dal mondo da cinque anni. In effetti 
lei voleva bene, se non a tutti, a tanti. Era una donna 
semplice, devota e pulita nell'animo, umana e simpatica a 
tutti, a volte persino ai peggiori, con cui sapeva 
confrontarsi e con cui poteva comunicare a meraviglia, con 
esiti immediati e quasi miracolosi. Una volta la lasciò da 
sola in aeroporto - doveva tornare in Sicilia - per una 
mezz'ora, recandosi per un po' nel suo ufficetto. La trovò 
dall'altra parte dei controlli. Aveva già sbrigato tutte le 
faccende ed era accompagnata da un paio di poliziotti - 
quelli con cui il nostro lavora - fra i meno “politically 
correct” dell'aeroporto. Non aveva avuto a farsi seguire ed 
aiutare di tutto punto da loro. 

Lavorava all'uncinetto e faceva velocemente cappellini di 
lana a tutti. Le storie che la riguardano sono dolci e spesso 
buffe. Persona semplice, non stupida. Diceva: “Ho 
ottant'anni ma sono femminista!”, oppure, andando a messa 
tutte le domeniche: “L'animi sunno spartuti”, cioè a dire “Io 
faccio questo e sono fatti miei”. Non era bigotta. Quando il 
nostro era nel pieno della crisi con la sua ultima compagna, 
chiedeva: “Ma fate l'amorè ?” 

E lui rispondeva: “Ma mamma!!!”, senza sapere che quella 
piccola e forte donna aveva in pieno ragione. 

“La cultura fa male ai piedi”. Con questa frase enigmatica 
ma non tanto apro le considerazioni di oggi. Dorme il 
nostro, placidamente, nel suo letto con accanto il sapere 
accatastato sul pavimento dei tanti libri messi uno sopra 
l'altro. Dorme dopo il pranzo non pesante che ha da poco 
consumato. Dorme e farebbe tenerezza, pur coi suoi anni, 
solo se ci fosse qualcuno a vederlo, una donna, magari 
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dotata di un po' di sensibilità. Ma non c'è, la donna. C'è lui 
e ci sono io che sto in disparte, immateriale forse, a 
scrivere qui sul computer con rumoretti leggeri e brevi, 
quelli che fanno i tasti su se stessi, tasti neri con lettere 
bianche. 

Perché fa male ai piedi la cultura? Perché c'è tanto da 
camminare, e non solo per musei. Li ha visti, i grandi musei 
italiani, da giovane, andando come un pellegrino da una 
città ad un'altra. E ci trovava soprattutto stranieri, italiani 
pochi, come alla torre di Pisa, presso cui è nato, il 21 
febbraio del 1957, agli Spedali Riuniti di Santa Chiara... 
Della sbilenca torre salì le scale un paio di volte o poco più 
nella sua vita. Lo farebbe svegliare ora il solo ricordo nella 
percezione di quella stretta scalinata a chiocciola, 
marmorea e obliqua, da far venire il mal di mare. Bellissima 
la Piazza, e ci si sdraiava con la faccia affossata nell'erba 
ben verde e pareggiata. Ma dopo un po' si annoiava, non 
come ora, che dorme pago del nulla. Perché il nulla è ciò 
che ci seguirà e accompagnerà sempre... Non lo sapevate? 
Ma non il nulla dei nichilisti, in prima linea Nietzsche, 
filosofo travestito da poeta, polemista ad oltranza e 
malfinito genio, ad accarezzare un cavallo per una follia non 
tanto dissimile da quella di Caligola, che addirittura (il 
cavallo!) lo nominò senatore... | 

Il nulla della... libertà? Ci credereste? E libero, anche di 
dormire senza ritegno, nel mezzo del giorno, il sabato. 
Perché? Perché è solo. 

E dagli! Ancora 'sta solitudo-solitudinis, terza declinazione 
(ma forse è una cantonata: era bravo in latino, ma non 
ricorda più tanto ormai...)! E che si ricorderà quando sarà 
vecchio di tutte queste parole? Ogni tanto si diverte a 
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rileggere quel che per caso mette volta per volta, quando 
ne ha il ghiribizzo, in uno dei quaderni che sempre ha con 
sé. E lo sorprendono poi, a rileggerle, certe parole e certe 
frasi, che non si ricorda nemmeno più di avere scritto. 
Potenza dell'oblio! Potenza dell'indiscriminato scorrere dei 
pensieri, che del resto mai ha avuto l'estro di contraddire, 
lasciandoli andare e venire così come venivano. E se ne 
trovano di perle! 

Ma quanto male, e non solo ai piedi, la cultura! 

Essere soli dentro a un treno può essere una ben strana 
sensazione! Quante volte ci fu, dai venti ai trent'anni! 
Trovarsi soli di giorno nello scompartimento vuoto, in un 
vagone magari anch'esso vuoto, con il paesaggio che corre 
veloce dietro i finestrini oppure le spiagge di qualche mare 
a precipitarsi irrealmente anche loro a fare da corolla a un 
quasi sogno. 

Diciamo che in quei treni sentiva spesso la noia. 


“Quei treni che correvano veloci davanti al mare, 
e amori e giovinezza tutti insieme ancora da consumare...” 


Ma ora che tanto, se non tutto, consummatum est, ora che 
dire mentre lui dorme ancora in questo pomeriggio non 
freddo nell'agonia di novembre? Dire che questa vita è 
idiota? O potrebbe finire di guardarsi uno dei tanti film 
registrati che ha, l'Idiota, per l'appunto, di Dostojevskji, 
recitato da un magro ed esangue Gérard Philippe, il 
principe Myskin che arriva a Pietroburgo, ricevuto nella 
misera, opulenta e ipocrita società, coi suoi casi umani, i 
criminali, gli sfruttatori, i gran borghesi, i burocrati, i 
parassiti, gli opportunisti e l'anima perduta e magnifica di 
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Natasha Filippovna? Non ce la fa. Salire al piano di sopra 
della piccola casa sua, e sistemarsi in quella che fu la 
chambre à coucher del suo ultimo, se non amore, 
convivenza con una donna nella sua vita, non è cosa di cui è 
capace. Può solo dormire. Almeno per ora. 


I pensieri si affollano in fretta 


I pensieri del sonno, del dormiveglia o del torpore fisso in 
cui questo pomeriggio di sabato preludio a un dicembre di 
cui ancora non sa niente, sono tanti. Tornano anche per un 
lampo epoche lontane della sua vita. Conflittualità sfumate 
nel nulla. Tutta gente che non c'è più. Persone e cose che se 
ne sono andate. Non ha voglia di portarsele dietro, ma 
vengono comunque. E vanno. 

Ognuno ha le sue faccende da sbrigare nella vita. Ognuno 
ha il suo egoismo e il suo vissuto da scandire in primo 
luogo. E triste, pensa nel sonno. Ma gode il caldo delle 
coperte. E solo. E gode la solitudine col suo bel silenzio. 
Col suono ad essa congenito. 

Sì, perché ogni silenzio è relativo a un luogo, ovvero a uno 
spazio, e ad un tempo. E questo silenzio è dolce,magari un 
po' greve, ma dolce. Dormire, permettersi senza alcuna 
fatica di continuare a vivere. 

“Im ogni opera di genio riconosciamo i nostri pensieri 
rigettati: ritornano a noi ammantati di una maestà che altri 
hanno saputo dar loro” 

Ma perché mai li abbiam rigettati? Basterebbe a riempire 
un libro solo quello che lui sta sognando in quest'ora, 
mentre dorme. Che sia poi decisamente lì, nel sonno, la 
chiave di tutto, fors'anche di nostre condizioni prestoriche? 
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Ne sono più che certo, io che fo le veci dell'Angelo ormai, 
nella sua vita, e lui dorme, beato ed incosciente. Ci pensate 
mai a come sentivate le cose da bambini, da piccoli, e che 
inconsapevole innocenza avevate? Di come con poco 
potevate esser contenti... E ora invece, quante stupidaggini, 
con la sicumera degli adulti vi concedete, e senza ritegno, 
lo so, lo so. 

Fin troppo bene lo so. E rifuggo il mondo adulto, così come 
cerca lui di sfuggirgli, alle leggi di posizioni socialmente 
utili, ma solo a chi interessano, alle scalate di carriera, alla 
logica del lavoro, che è molto spesso nient'altro che falsità 
e prevaricazione... 

Perché dunque abbiam rigettato quei pensieri? Perché 
sembravano non darci soddisfazione? Perché erano poco 
roboanti? Perché erano così umili? E perché non ci siamo 
concessi il lusso di approfondirli? 

Semplicemente perché non ci credevamo. 

E intanto la vita ha continuato il suo corso, come sempre fa. 
Tanto non saranno delle idee a cambiare una qualsivoglia 
vita. 

O no?Forse si dovrebbe dare corso a questi pensieri. È 
quello che cerco di fare scrivendo. 

Tornando a quel che lui ora starebbe sognando... Sì, ma 
cosa ne potrò mai sapere io? Dovrei essere dentro la sua 
testa... 

Ma non è quello che presume questo scritto? 

L'ottusità e l'arroganza delle persone che vede ogni giorno 
al lavoro. Negatività che lo avvolgono e gli farebbero pure 
del male solo a coinvolgercisi. Non ci prova nemmeno. E sta 
bene da solo. 

Però ogni tanto qualche incidente capita. Ecco, potremmo 
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pensare che ora, dormendo, non sta facendo altro che 
purgarsene. Lasciamolo stare, perciò. 

Mi alzo invece, io, da solo, il suo non ufficiale custode, a 
guardare dalla finestra, che spesso e volentieri tiene chiusa. 
Ma c'è da aprirla, e si potrebbe svegliare. Mi toccherà 
guardare l'aria di fuori attraverso il muro. Ha piovuto da 
due giorni, e sembra soltanto ora abbia smesso. Eccolo, si 
sveglia. Devo non fare rumore e farlo sentire veramente 
solo, per non disturbarlo. 

Certo, che vedere la vita altrui così da vicino è 
impressionante! Più che altro l'esserci coinvolti, perché è 
come se guardassi me stesso. Non posso essere 
indifferente e mi si stringe il cuore. Chissà se è così che ci 
si vede dopo morti? Non riesco ad averne sentore. E anche 
assurdo fissarcisi troppo, su queste cose. Dobbiamo 
crederci e continuare a vivere come se non esistessero. E 
questo il modo migliore, in fondo, di aver fede. Avere fede 
profonda equivale all'esser radicati e presenti all'esistente, 
senza dualismo di nessun tipo. Difficile. Ci vogliono decenni 
o vite...Di fatto, esteriormente, con la fede o senza, niente 
poi cambia. Semmai può mutare lo stato d'animo. Mi ha 
sempre fatto capire di non aver mai recepito quasi da 
nessuno dei segni evidenti di una vera fede, nei contatti 
umani, tantissimi, che ha avuto in tutta la vita! Tutti 
miscredenti e materialisti, persino i preti. Quando lavorava 
a Ferrara e seppe di abusi evidenti di un caporione della 
Polizia, con cui lavorava, lo venne a dire al prete e quello 
semplicemente si mise paura e non ne volle sapere più di 
parlare con lui. Avesse avuto la fede! Ce l'hanno forse un 
po' più le puttane, che i preti, vero! Almeno quelle la vita 
l'hanno saggiata fino al fondo del bicchiere, con arsura e 
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fame vera. I preti, invece, che sanno della nostra esistenza? 
Non piacciono né a lui né a me. Forse nemmeno all'Angelo 
che mi spia, che ci spia, per conto terzi divini... 

A volte gli si apre un occhio senza limiti, un'espansione di 
luce invisibile che lo riconforta. E vede tutto senza sentire 
più il soggetto senziente, che è poi lui stesso. Perde 
piacevolmente il senso di sé. Molto bello. Ma è una 
sensazione che non può richiamare a comando. Quando c'è, 
c'è. Ma non spesso. Non la cerca nemmeno, del resto. 

Per il resto, non è che si aspetti poco dalla vita. Per quello 
che lo interessa veramente. Son cose da giovani, con una 
presunzione di saggezza da persona adulta. Dalle donne. 
Dalla donna, in particolare, si aspetta veramente tanto! Ma 
non gli verrà. E sarà deluso, quando cercherà. Oppure? Chi 
lo sa. Staremo a vedere. 

Sì, perché io di lui vedo ormai tutto... 

Però ancora non mi appare chiaro il suo prossimo dolce 
incontro. Ci sarà ancora un amore prima che tutto gli 
finisca? Direi di sì. Ma non è garantito. Poi sono cose 
personali, in cui io non devo immischiarmi. 

Comunque dovrei smettere per oggi... Questo non è un 
diario, ma nemmeno un romanzo, e neanche un saggio. Un 
moniloquio, fatto tramite la mia voce. Tanto perché lui si 
scagioni, vedendosi dal di fuori, come per cose divine. 

Ho parlato, in modo un po' disordinato e confuso, della sua 
vita. Più o meno allusivamente, un poco per metafore, o 
quasi per gioco. Del resto tutto ciò serve anche a me, a far 
passare il tempo. Già, se ci pensassimo veramente che il 
tempo è contato... E non ci perdessimo in cose inutili! Ma 
cos'è veramente importante? Ci sono le pulsioni e i desideri, 
che invadono molto spazio, quasi tutto. Ci sono i bisogni. 
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Anche questo è vero. Dovremmo stare attenti a non fare dei 
capricci una necessità. Ma si sa che sono meccanismi 
molto, molto effettivi, soprattutto nel mondo moderno, 
quello, per intenderci, cosiddetto globale. Per quante cose 
inutili ci si scanna! Meglio lui, che ora dorme, o no, si è 
svegliato. Me l'ero scordato. Sto disquisendo del nulla già 
da un paio di pagine. E quel che è peggio è che vado avanti. 
Sono ingaggiato per scopi oziosiì. 

Vedere da vicino la vita altrui 

Si ricorderà sempre, finché sarà vivo in questa vita - e non 
sa veramente se ce ne siano altre - della sua ultima donna, 
quella con cui ha vissuto insieme quasi sei anni (e ora son 
quasi cinque che è solo). Era stato vicino al suo animo. Ma 
lei non si apriva. Ricorda ancora, quando facevano l'amore, 
di non avere mai ricevuto un vero bacio da lei, se non forse 
all'inizio della storia. Ma era sesso. Il marito italiano per il 
quale era già un anno prima venuta in Italia con le sue due 
figlie non l'aveva voluta più. Non era all'altezza. E così 
aveva trovato il nostro uomo, il quale in un colpo si era 
accollato una madre e due figlie. 

E ora - in quest'ultimo tempo in cui la vedeva da vicino, 
con grande malinconia, o per meglio dire, tristezza - non 
c'era più l'amore fra loro ma lui cercava ancora un appiglio. 
Nessuna risposta veniva da lei. Di certo un caso patologico. 
Gli spezzò il cuore e si liberò delle figlie, dandole ad altri, 
con il sotterfugio dell'’affidamento consensuale”. Ma 
continuava a vivere con lui e dormivano ancora assieme, 
perché non aveva nessun altro posto, nessun “ailleurs”, 
dove andare .E quello fu il periodo, penoso, in cui ci stava 
ancora accanto. La vedeva nuda uscire dal letto per andare 
in bagno. Ma quella nudità era triste. Gli si era abituato 
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completamente in tutti quegli anni. Aveva molto affetto per 
lei, anche amore, quello inteso in senso sentimentale. Gli 
veniva da pensare alla moglie morta del cosmonauta che 
ritorna ad incontrarlo come in un sogno a occhi aperti nel 
film russo Solaris: per una strana reazione nella navicella in 
orbita attorno al pianeta pensante cominciano a 
materializzarsi persone già morte. Così era Daria: una viva 
senza gioia e speranza in quella convivenza. 

Restò poi solo, quando lei se ne andò, in quella casa e soffrì 
molto - anche ora a scriverne io, mi pesa tutto ciò 
abbastanza e sento come la fascinazione e l'oppressione allo 
stesso tempo di entrare in una catacomba inviolata per 
secoli. Soffrì, ma non morì. Mistero della vita, che ci fa 
passare attraverso tempeste inenarrabili, per andare oltre, 
per mandarci oltre... 

E di fatti oltre andò. Eccolo qua. Non ha mai più avuto una 
donna, un amore vero, voglio dire. Qualche storia, qualche 
caduta: se ne è parlato. L'ultima è stata emblematica. 
L'incapacità di amare delle persone, se non per un ritorno 
forte ed evidente. Eppure quanta solitudine c'è nel mondo. 
Non solo. Ci sono la malattia, il dolore, la morte. Ma le 
persone inseguono sempre il piacere. 

Che può diventare noioso infine, a volte. Si gode, ma perché 
ce ne importa così poco l'uno dell'altro?. Anche lui... 

No, lui no. Lui è giustificato, perché è totalmente solo. 
Nessuna si metterà mai in gioco perché la sua vita cambi. 
Nessuna vedrà mai al di là del proprio naso, nessuna 
scruterà mai nel suo cuore! 

L'amore si capisce meglio con la mancanza. Di esso stesso, 
dell'amore, per l'appunto. “Tanti non avrebbero mai amato 
se non avessero mai sentito parlare dell'amore”, così 
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Larochefoucauld. Diciamo che non si sbagliava. 

Ma ora, cosa resta al nostro dell'amore? Forse questo 
sonno? Forse questo silenzio? Forse questa pace 
malinconicamente sottile e lieve? Qualche tempo fa un 
collega ascoltò una decina delle sue canzoni. “Sì, ma sotto 
sotto parli sempre dell'amore!” 

Nemmeno tanto, voglio dire io “sotto sotto”... Ne grida, a 
volte, e forse anche oggi, nel suo sonno, sono certo ne abbia 
sognato. Facce di donna che solo il sogno gli dà, con tratti 
somatici decisamente individuali e irripetibili, ma che forse 
non hanno riscontro in nessun'altra realtà... Oppure no. 
Sono, o sarebbero, mondi che non conosciamo, dimensioni 
di felicità irraggiungibili. Ecco, questa mia scrittura vuole 
essere come il sonno, che tutto un po' aggiusta e ripara. 
Come il sonno. E forse sto dormendo anch'io. O sognando. 
Da soli, anche nelle cose più banali, se troviamo il ritmo e il 
suono giusto di silenzio, si sente un'essenza inspiegabile, 
profonda, meravigliosa e pura. Ma non posso dirvela. Potrei 
provare con i versi, o con la musica. Ma il suono di tali 
melodie non passa attraverso questi giri sempiterni di 
parole. Perché sempiterni? Perché non ne vogliono sapere 
di finire. Anche se poi finiscono, come ogni frase di musica, 
attacco, svolgimento, dinamica, salita e ricaduta, prima il 
battere e poi il levare. 

Il dolore che aveva esperito nell'abbandono era stato duro e 
inflessibile, pesante e misterioso come le facce serie delle 
divinità egizie. 

Una volta, in quel periodo molto triste, gli passò per la 
mente pure l'eventualità di uccidersi. Chi non ci ha mai 
pensato almeno un poco nella vita? Aprì il fornello della 
cucina e non accese la fiamma. L'odore del gas cominciò a 
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spandersi attorno. Sentì la forza di un abisso ignoto e 
inquietante. Ebbe paura, perché un minimo d'intenzione 
veramente ce l'aveva avuta. Richiuse il fornello. Non ne 
valeva la pena. E forse era solo questione di pazienza, come 
poi infatti un poco il tempo gli potrà dimostrare, anche se il 
male e il dolore ritornano sempre. 

Sì, ma quando si muore chi è o sarà mai contento di 
andarsene? Così, in gabbia fra la vita e la morte, tutti noi 
procediamo. Senza parlare l'un con l'altro, senza conoscerci 
e riconoscerci. Tutto ciò è molto triste. 

Però ora, a distanza di cinque anni da quella separazione, 
da quel così maldestro abbandono, la vita, quella sì, ancora 
ce l'aveva. Che farne? Ciò che ne aveva o ne tirava fuori 
ogni giorno. Come oggi, che col sole fuori, il freddo 
dell'inverno che ha già ingranato, ma la finestra della 
cucina chiusa, sono pazientemente seduto a scrivere al 
computer soltanto per lui. Forse per aiutarlo e per tirarlo 
su. 

C'è grande ottusità fra la gente, che di questi ultimi 
tempi - ma in realtà già da vari anni a questa parte - si 
nutre di brutte e vili cose: quello che vedono e sentono 
attraverso il computer e la televisione, tanto per intenderci. 
Nessuno è più educato al silenzio e pochi alla bellezza 
Vera... 

Difficile destreggiarsi in questo mondo. Come farà quindi a 
migliorarsi l'umore, oggi, il giorno prima di tornare a Mosca 
- chissà perché sempre laggiù? Sarà per le donne? ... ma 
allora perché il suo spirito è così giù? - oggi, che fa freddo 
sia in Italia che in Russia? 

Ci sto provando io, a scrivere per lui. Io, come suo doppio 
terapeutico. Lasciando stare psicologia, analisi del profondo 
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ed alibi consimili. Basta che funzioni. 

D'altronde, sono solo e sempre gli esseri umani a fare 
tutto. Mi spiego. Prendiamo la scienza: si presuppone che 
essa guardi alle cose, come tanti stolti credono, 
oggettivamente, dimenticando che è finalmente anch'essa 
un prodotto dell'azione umana, rappresentando degli 
uomini pur sempre un comportamento... 

Per cui io non ho tante pretese. Mi basta che il mio 
espediente funzioni. E che gli passi il magone. Tutto il resto 
è letteratura. Anzi, proprio attraverso questa pretesa di 
letteratura, io cerco di aiutarlo! 

Stanotte, per esempio, dopo essersi addormentato in pace, 
nel mezzo della notte si è svegliato. Ed ha pensato a 
quell'ultimo affare con Lara, la dentista, con tutti gli 
annessi e connessi : l'opportunista venuta dalla Siberia e il 
cornutone italiano che in quest'ultima, la quarantatreenne 
dalle cosce lunghe e grandi crede di avere trovato la 
soluzione per la propria vita, ma solo per quella, per cui sia 
lei, la siberiana, che lui, il bancario indebitato fino al collo 
per la moglie infedele già da anni, e senza il coraggio di 
sbatterla fuori casa a tempo e modo dovuto per la sola 
strizza di rimanere solo, si sono mai curati di nient'altro, 
che non sia il proprio tornaconto personale. 

Non riusciva più a riprender sonno. Quindi ha cominciato 
a leggere: un po' di Harold Bloom e poi il Dalai Lama, 
quest'ultimo sulla scienza, da cui l'ultimo riferimento da 
me arbitrariamente collegato - ma non farebbe mai 
l'Oceano di Saggezza un simile paragone! - all' insipienza 
umana... 

Ma ora che sto scrivendo, sento un po' d'ansia anch'io. 
Dure queste giornate vuote! Meno male che sto qua al 
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computer e articolo le idee. Ma che cos'è questo? È 
veramente comporre, o non semplicemente giustapporre 
moti inani del pensiero uno sopra l'altro? 

Iniziare significa essere liberi. Ma forse oggi noi liberi non 
siamo. Né io né lui. Non c'è niente da fare, forse, se non 
prenderne atto. 

Dovrei in conseguenza smettere. Ma non ho finito la pagina. 
Diciamo che mi mancano ancora una decina di righe. Poi 
dovrei - pardon, dovrebbe - fare la valigia, o per meglio 
dire, una piccola borsa che non gli crei nessun intoppo nei 
tanti inutili controlli a cui nel tempo del terrorismo 
internazionale, psicosi mediatica del mondo visibile e 
invisibile, ormai dappertutto nei viaggi in aereo siamo 
costretti a incorrere... 
Un'ansia e una sottile angoscia, quelle di oggi, che un po' si 
ricorda, negli ultimi anni, in qualche viaggio all'est. Dico 
solo di due città, una dal nome lungo e altisonante, 
Dnepropetrovsk, e l'altra, arcinota a tutti, Praga, di cui già 
si è già raccontato a proposito di una fotografia. 
Solo nella stanza d'albergo la sera, lì a Dnepropetrovsk, era 
abbastanza triste. La donna che aveva visto , ma solo di 
giorno, amava andare fuori, al ristorante, quasi sempre. 
Ma la sera lo lasciava solo. Perché vedeva che non era poi 
tanto intenzionato a prendersela in moglie. Ecco un 
esempio di tristezza. 

Poi c'era quella di Praga, dei “privat”. 


In lingua ceca moderna il “privat” è di fatti il piccolo 
bordello a gestione individuale, in genere un appartamento, 
magari grande, in cui chi lo possiede o lo ha in affitto, senza 
che la legge ufficiale né lo approvi di fatto né lo condanni 
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penalmente, lascia che delle donne o giovani ragazze ci si 
prostituiscano dentro, a volte con orario non stop, persino 
dandosi il cambio. In qualche caso è la stessa proprietaria, 
più o meno giovane, che anche ci lavora. In questi “privat” 
il nostro c'è stato varie volte. 

Ecco, ora qualcuno a leggere - ma chissà se ci sarà 
qualcuno a scorrere mai questi scritti... - potrebbe pure 
cominciare a condannarlo, a sghignazzare, o a fare 
dell'ironia. Non ne è il caso. 

Ci finì in quelle situazioni non per noia, né per perversione 
dei sensi e della mente, ma per abbandono. Ritrovandosi 
una volta da solo a Praga - era forse già la terza volta che ci 
si recava - scoprì a un certo punto di essere lì, in quel 
paese e in quella città, per nessun motivo . E lì era 
veramente come abbandonato, ai margini del mondo, con 
tutto il fascino, e non solo la disperazione, che ciò gli 
poteva dare. Solo, solo davanti alla neve in strada, col 
silenzio mitteleuropeo delle vie, disperato, ma senza 
angoscia. Anzi, per assurdo ma innegabilmente, con un 
senso di eccitazione che saliva sempre più nel suo petto e 
che lo stregava. E cosa fece? Per caso vide in edicola un 
giornale di annunci. Nella prima pagina, ovvero in 
copertina, le foto erano di auto, motociclette, trebbiatrici. 
Poi, appena scansate un po' di pagine, cominciavano a 
comparire donne: dire che vestivano succintamente è dire 
poco... 

Ccsì cominciò per lui questa forma di conoscenza: mi si 
passi il termine, e senza riderne. 

Fu per lui quasi un modo di meditare sulla vita, per vie 
traverse, attraverso la lussuria. Col desiderio della donna, 
quella donna in particolare che per incanto volta per volta 
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gli si offriva messa a disposizione, senza garbugli, giochi, 
attese o inganni. Era una donna, e questo era il bello, che 
per quanto si prostituisse, sempre donna restava. Più di una 
volta ci scapparono anche dei baci, perfino appassionati, in 
bocca, cosa che le prostitute di rado fanno. Perché non si 
può dire che le puttane non godano mai nel loro lavoro. 
Ogni tanto gli capita pure, anche se a dire il vero a Praga, 
con quelle donne, c'era quasi sempre proprio il piacere 
innegabile di fare e anche di dare il sesso. 

Qualità di un popolo, e del suo genere femminile! Non 

gliene vogliano gli uomini - i maschi - cechi. Non fu 
questione patriottica. Era solo, l'abbiam già detto, e poco 
ormai per lui contavano le bandiere o i pregiudizi di 
provincia o di cortile. 
Ora, come dicevo prima: la solitudine e la malinconia dei 
“privat”, la tristezza di ritrovarsi, per esempio, in un 
appartamento in cui era già precedentemente stato. Viveva 
l'atmosfera che lì era in gioco. Non era particolarmente 
bella. Si sentiva che la gente veniva a fare il sesso e 
nient'altro. Non c'erano tracce di migliori e più nobili 
attività. Perciò a tornarci non è che si sentisse molto bene. 
Si ricordava di un pomeriggio in cui era stato a Namesti 
Miru, una piazza con una chiesa antica e un teatro di prosa, 
nei pressi della quale era un privat con donne belle che 
cambiavano spesso, a seconda dei giorni. Ci era stato là 
godendo del piacere, quello che dà il basso ventre quando 
lavora insieme a qualche idea non comune, o 
semplicemente a una disposizione d'animo un po' 
cerebrale. 

Ci ritorno quel giorno, e sentì in pieno quell'atmosfera. Ma 
il darsi alla lussuria controbilanciò e sommerse, 
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annullandolo poi, tutto quello squallore. Gli ci voleva un 
po' di coraggio e dallo spirito di depressione passava al 
piacere e poi a un benessere che gli avvolgeva il corpo e 
placava non poco la mente. Certo era solo. E continuava ad 
esserlo. Nessuno poteva lenire il suo senso di solitudine. Si 
appoggiava alle parti basse - detto fuori dai denti - per 
tirare avanti. 


Ho goduto sette volte nelle stanze di Praga 
con sette donne diverse... 


Ma può esserci poesia in tutto ciò? A detta della visione 
comune e naturalmente moralista, no. Ma per lui sì. Questa 
poesia c'era. 

Ed era la bellezza del corpo femminile, che gli si parava 
davanti e di cui per un breve lasso di tempo poteva a suo 
piacimento disporre, 

Quell'atmosfera l'aveva vissuta appieno. E ogni volta che 
ci tornava, a Praga, la riesumava, la recuperava intatta, 
ogni volta la stessa, inconsueta, per la nostra vita 
quotidiana , e diversa. Certo, era moralmente riprovevole. 
Era un piacere dell'ego. Ma era l'ego, l'io abbandonato nel 
mondo e dal mondo. Di cui non fregava niente a nessuno, né 
a Dio, né ai diavoli, né ai santi. Che male poteva fare, come 
poteva disturbare l'universo, se in quella desolazione e 
totale indifferenza umana poi andava per qualche decina di 
minuti con una bella donna che per il sesso si faceva 
pagare? Questa era la sua motivazione, al di là della 
lussuria, che comunque, come si è detto era perlopiù di 
testa, non precipuamente fisica. 

C'era poi quella che si dice la “trasgressione”. E ogni 
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trasgressione nasce da un divieto. E il divieto, per essere 
tale, lo si deve sentire. Ci si deve credere. Ci si dovrà 
immedesimare. 

Questo era un altro aspetto. Ma in lui, che era di carattere 
piuttosto mite, questo aspetto era in fondo secondario. 

A chi interessavano questi , in un mondo in cui ormai tutti, 
o quasi, e prosaicamente, badavano al sodo, e nient'altro? 
Forse solo a lui. E forse era meglio così. Superare le 
remore, vista l'assoluta solitudine in cui era, non fu difficile, 
come si è visto. 

È un tema fondamentale della sua vita. I rapporti col 
prossimo e quello che il prossimo fa in questa realtà, per 
così dire, moderna, per vivere e tirare avanti. Nella imagery 
un po' sempre esistenzialista degli anni andati si dava ai 
singoli sempre una giustificazione. Si pensi ai film degli 
anni settanta. 


“E poi ognuno vive come può...” 


Così melanconicamente cantava qualcuno. È vero. Ma ora 
il motto poteva cambiarsi: 


Ognuno vive come deve. 
Ognuno vive come gli dicono e gli mostrano i mass media. 
Ognuno vive di fatti come, da essere umano, non dovrebbe. 


Ma che differenza fa poi in fondo dai tempi, che so, di 
Petronio Arbitro? Non era ugualmente e diffusamente 
anche allora corrotta la gente? E quanto si gode di quei 
tempi attraverso la voce di un grande artista come lui? Non 
poco. E perché non goderne ancora oggi? 
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Falsa domanda, questa. Non ti ricordi, anima mia, quello 
che ho appena scritto? 


Ho goduto sette volte nelle stanze di Praga 
con sette donne diverse... 


Già, nemmeno la lussuria ci può salvare da questa 
tristezza profonda. E l'arte in fondo lavora come lavora il 
piacere erotico... 

Ma poi questi uomini e donne sembra non meritino 
nemmeno pietà. Perché non ne danno alcuna, e pensano 
solo a sé. L'arte, o il godimento dei sensi ci possono 
distrarre e in fondo non sono che un palliativo. Un artista 
che crede che solo quello che fa in fondo valga, anche se 
sarà grande è per la nostra condizione umana decisamente 
un folle. 


Lo premier e ser hombre 
lo segundo poeta... 


Così cantava Atahualpa Quipanqui. E aveva ragione. Ma 
come fare a “ser hombre” quando tutti o quasi tutti gli altri 
attorno così poco lo sono? Con la pazienza, che è la virtù 
dei forti, e che insegna a sopportare senza star troppo male 
le cose insopportabili. 

Il nostro ci riesce poco. Ma ha un vantaggio. L'isolamento, 
che mi fa scrivere adesso per lui per ore ed ore intere. E 
così dimenticare o trasmutare, per via d'arte, quando mi 
riesce, un po' della feccia del mondo. 

Io sono la sua coscienza, quella che si ferma a riflettere, 
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anche quando lui impreca e non ce la fa più, il suo Angelo e 
forse il suo ristoro. 

La coscienza di noi tutti è imprendibile, indefinibile, 
irraffigurabile e incoercibile. Nessuno può fargli niente 
anche a costo della vita - e si sa come certi personaggi 
siano riusciti con piena dignità anche ad andare alla forca - 
e sostanzialmente essa è libera. Tanti hanno superato le 
pene dei lager, cose a cui nessuno ora più tanto pensa (son 
questi i ricorsi bui della storia, le epoche più tristi e che più 
delle altre vanno in discesa...) ma che non farebbe male 
riconsiderare e meditare in silenzio, solitudine e cognizione 
di causa. 

E la coscienza che ci porta avanti, altrimenti non avremmo 
modo di fronteggiare neanche una briciola del nuovo che ad 
ogni istante ci sì para innanzi. 

Nessuno è mai sceso veramente a fondo dentro al piacere 
dell'erotismo. Per molti, quasi tutti non è questa che foia, 
roba di cui è meglio sempre non parlare, o dire poco. 
Eppure si potrebbero estrapolare persino dei moti nobili 
dell'animo a proposito dell'attrazione sessuale. 

Anche se è chiaro che è più spesso la coazione a ripetere ad 
averla sempre vinta e che molto facilmente se si descrive 
l'erotismo si può cadere nella noia e nel tedio di cose 
abusate e consunte, se non nella malinconia di non aver 
saputo impiegare il proprio tempo in migliori atti, è anche 
vero che uno “studio” approfondito e vero sull'argomento 
non è stato mai fatto. Si è fatta dell'arte, si sono fatte 
analisi scientifiche su ciò che è o non è patologico, ma non 
di più. 

Non sarò certo io, non saremo certo noi, io che scrivo e il 
nostro che vive, a far questo ora. Ma, collegandomi alle 
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precedenti considerazioni sulla coscienza, perché non 
portare proprio questa, la coscienza, fin dentro al piacere 
lussurioso? Tanti, tutti, fanno l'amore senza pensare, ed è 
bene che sia così, ma se aprissimo l'occhio, l'occhio che nel 
profondo discerne, che cosa succederebbe? 

E tornato il nostro da Mosca, dove solo una volta ha in 
questo viaggio consumato il piacere mercenario con due 
giovani ragazze. Una notte, a tarda ora, partito in taxi per 
un indirizzo letto sul computer, in un piccolo appartamento 
dove all'entrata gli si erano offerte una quindicina di 
prostitute, ne ha scelte due, una bionda e una mora e con 
loro si è trattenuto per un'ora piena e senza interruzioni. 
Ormai specializzato nelle posizioni e nella sua prontezza a 
farle cambiare alle fanciulle nello spazio di tempo previsto 
dalla tariffa - c'è da dire che le due di questa tornata erano 
comunque ben disposte alla bisogna - ha vissuto uno sbalzo 
in positivo della sua energia psichica, in precedenza non 
molto alta, per ragioni e movimenti del tutto immorali. 
Spesso ha pensato ai genitori delle fanciulle, in particolare 
al padre, se gli potesse capitare di trovarlo con la figlia che 
si vende, come reagire, e che cosa sarebbe giusto fare. 
Niente, solo sperare che ciò non succeda: perché se il 
padre lo ammazzasse sul posto, lui, lo squallido cliente che 
sfrutta miseramente le grazie di quella giovane e poco 
consapevole figlia, che cosa avrebbe poi da dire? 
Assolutamente nulla in propria discolpa. 

Eppure l'umore è salito, e il nostro non è un tipo squallido. 
Non è un personaggio immorale, non è cattivo, e non è né 
stupido né idiota. Ecco quello che nessuno ha mai in 
precedenza visto: la possibilità di agire con tali atti e di non 
esserne in fondo colpevoli. Nemmeno - è ovvio - per le 
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povere ragazze coinvolte. 

E gli eventuali genitori? C'è da vedere che cosa poi abbiano 
fatto per impedire alle loro figlie di finire così. Ma non è 
una giustificazione. 

C'è poi lo stato d'animo del nostro uomo in simili 
circostanze. Potere andare con donne piacenti e appetibili 
senza coinvolgimenti emotivi, sentimentali e senza 
spiacevoli conseguenze sociali è una cosa che è sempre 
piaciuta molto agli esseri umani di sesso maschile. 

Ci si è mai chiesti, però, quanto in tutto questo decida e 
conti il comportamento delle donne cosiddette “normali”, 
ovvero non puttane, almeno di professione? Perché tanti 
uomini non le cercano più, o perlomeno poco, preferendo a 
loro invece le prostitute? 

Lo so, lo so che la domanda è tendenziosa, ma un fondo di 
vero lo contiene. Comunque lasciamo questo spinoso 
argomento, tanto non si arriva da nessuna parte. Del resto 
la radice della parola sexus significa separazione: basterà 
pensare a ciò per placarsi l'animo. Tante insite ragioni del 
suo cuore che gli sono così ovvie e familiari a proposito dei 
rapporti col prossimo, da molta, troppa gente non vengono 
nemmeno prese in considerazione. Sarebbero 
elucubrazioni, dal loro punto di vista, di un individuo 
viziato, se non perverso e degenerato. Ma attenzione! Non 
pensava così anche Adolf Hitler di tanta arte e letteratura? 
Cose vecchie, si dirà. Siamo nell'epoca globalizzata. Ma a 
me fa paura proprio questa normale indifferenza per 
grandi e antichi come quelli di cui si è un poco provato a 
dire. 

La poesia, la poesia, sì, ci potrà aiutare a fare un poco 
chiarezza. Quanti versi suoi potrei commentare! 
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Il vento che soffiava accanto al letto 
mi dava sogni d'amore nel petto... 


Già, come farà a soffiare il vento accanto al letto, a meno di 
non avercelo per strada, il letto, magari sul marciapiede, 
presi nel sonno da uno sfratto coatto! 

E invece no. Il vento soffia accanto al letto, perché nel letto 
si sogna. E tutto va via della percezione delle cose normali 
e correnti. Si può quindi benissimo essere in mezzo a una 
tempesta di vento nel deserto. E si può sognare o vivere 
l'amore, inopinatamente, gratuitamente, inspiegabilmente e 
profondamente, come sovente gli è capitato, con ragazze 
dalla bellezza avvolgente, come da favola, e che lo 
prendevano nel profondo del cuore, lì, in mezzo al petto, 
dove più spesso l'emozione si attacca e ci fa affluire il 
sangue senza nessuna apparente ragione 

E stanotte l'avrebbe anche sognata, questa donna, forse 
una delle tante con cui nelle vite passate ha avuto a che 
fare... 


Ma se i desideri sono solo nostalgia 
o malinconia d'innumeri altre vite... 


L'ha sognata, sì, ed era a Parigi, nella sua gioventù. Un 
invito inaspettato ed una sorpresa d'amore. Ricorda 
l'interno intimo di un appartamento gremito di libri - la 
donna sua ideale - e poi silenzio e poche frasi, come di un 
invito a rivedersi. 

Bisognerebbe affidarsi molto di più di quanto facciamo ai 
sogni. Qualcuno dice che quanto ci mostrano dipende in 
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buona parte dal nostro karma. E tale giudizio non sarebbe 
in fondo che qualcosa di avvilente, intendendo col karma le 
cause con i relativi effetti che ci portano inevitabilmente e 
sempre alla sofferenza...Ma il nostro del resto non ha che 
quella, la propria vita, da mettere in gioco, come tutti. Ha 
intravisto qualche barlume, qualche “whisper of 
immortality”, bisbigli di eternità in qualche raro momento. 
Grandi parole, nevvero, quando il principale problema poi 
risulta tirare avanti la giornata aggirando il malumore o la 
bestia del tedio che ti perseguita. Eppure a volta un tale 
barlume si è manifestato. Conseguenza della nostra 
“energia”, dice il grande Maestro, il guru della sua vita. E 
allora? Vediamo sempre e soltanto qualcosa di soggettivo e 
di sbagliato nell'esistenza nostra? Non c'è veramente 
nemmeno un grano di verità né di assoluto in ciò che volta 
per volta ci offusca il comprendonio, portandoci a 
conseguenze che poi, come si è visto, non ci fanno che 
ulteriormente soffrire, e soffrire, e soffrire? 

Sarà meglio continuare a dormire, con la speranza di 
qualche altro sogno così intenso e coinvolgente. Non c'è 
altro in fin dei conti nella vita e quanti non fanno che star 
male illudendosi di poter manipolare il vissuto per farla 
franca, loro, solo loro, quando nel mondo ci sono milioni di 
altre persone che hanno e di cui se ne fregano! 

Che male fa al mondo indifferente se il nostro insiste a 
sognare, senza nessuna aspettativa, beninteso, senza 
nessuna illusione? Lui sa che il sogno è solo un sogno. Sa 
che questa vita è male, sostanzialmente, male inframezzato 
da lassi di tempo in cui ci viene data tregua per un po' e in 
concomitanza dei quali tiriamo appena il fiato. Ha visto di 
che pasta sono fatti gli uomini e quanto il loro egoismo li 
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renda miseri e provvisti di finte ali con cui si illudono di 
volare. Ma se lo fanno appena un poco poi vanno molto ma 
molto basso. Lui ha visto qualcosa di più. Conduce una vita 
che potrebbe apparire nuda, inutile e senza senso ai più. 
Ma questo è perché sono le cose che fanno loro ad essere 
senza senso! Oppure, il che è peggio, dannose, inutili e 
cattive. 


“A che punto è la notte, fratello?” 
“E profonda, silenziosa, buia e fa paura, amico. E io stesso 
non ne vedo la fine.” 


Parafrasando l'inizio dell'Amleto, mi ritrovo oggi, in questa 
giornata livida, non freddissima, ma muta. E il giorno dopo 
Natale, nel quale si celebra un santo, Stefano, - chissà 
perché ancora? - del quale non importa un fico secco a 
nessuno. Uno che fu lapidato, ovvero ucciso dagli Ebrei - 
era lui stesso uno di loro - a pietrate, sulla pubblica piazza, 
dopodiché, si presume, il suo corpo lasciato steso lì per 
terra dovette essere portato via da qualcuno. Ma non si sa 
da chi. Da che mi ricordo il Vangelo non lo dice. Comunque 
sin da piccolo la cosa che lo toccava sempre più - mi 
riferisco come sempre al nostro amico - era che Stefano era 
morto lapidato vedendo la gloria di Dio. Diciamo che se si 
prendessero alla lettera tante storie e indicazioni delle 
Sacre Scritture ce ne sarebbero di istigazioni e 
suggerimenti per tanti folli, come ogni tanto al giorno 
d'oggi se ne vedono, che magari in preda a un raptus 
mistico tirano un ferro da stiro in faccia a un capo di 
governo o strattonano fino a farlo ricoverare in ospedale il 
Santo Pontefice. Sia la Bibbia che la Buona Novella non 
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vanno tanto per il sottile, quanto a radicalità. Sta poi a farle 
le cose che suggeriscono. Un Santo Stefano che agli occhi 
della folla insiste a spergiurare e a bestemmiare di vedere 
l'Altissimo, mentre la gragnuola di ciottoli continua a 
cadergli indifferente e crudele addosso, che cosa sarebbe se 
non un pazzo qui da noi, hic et nunc, senza scampo né 
remore? Magari un fatto simile, una tale clamorosa 
lapidazione, sarebbe ancora possibile fra gli islamici, che in 
quanto a tolleranza non brillano certo. Ma immaginatevelo 
in Occidente: non sarebbe che un invasato in mezzo ad una 
congrega di altri fuori di sé. 

Questo perché la nostra cultura, se tale si può chiamare, 
non è che materialista e nella migliore delle ipotesi si dirà 
laica, ma non prevede assolutamente fatti o visioni 
soprannaturali, se non, come a Lourdes, per montarci 
sopra, beninteso dopo il dovuto riconoscimento delle 
autorità ecclesiastiche e a prudente distanza di un po' di 
anni, penosi viaggi organizzati per malati cronici e disperati 
in attesa di un miracolo che avrà le stesse, se non ancor 
meno, probabilità di verificarsi come vincere il primo 
premio della lotteria multimiliardaria con l'acquisto di un 
semplice ed unico biglietto. 

Sta di fatto che oggi, gran bel Santo Stefano che ora puoi 
godere della grazia del Signore senza nessun silice o pietra 
arenaria a pioverti addosso, il cielo è cupo, non piove né 
nevica più né si è più sottozero come pochi giorni fa, che il 
nostro era in quel di Mosca, in preda a umori variabili come 
le facce delle donne e i loro sorrisi inaffidabili. 

Io penso che nessuno in fondo rifletta a dovere di quanto la 
donna condizioni pesantemente il vivere di tutti noi. Se poi 
ci si muove in un paese come l Italia, dove l'immaginario 
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maschile e’ fin nel profondo soggetto all influenza 
femminile, in tutto e per tutto - non e’ di fatti il maschio in 
Italia a dominare la femmina ma l'inverso - la cosa e’ molto 
evidente. Si soffoca in Italia per via del sessismo e quasi 
tutti gli uomini non sono mai tranquilli al proposito. Il 
nostro amico ha lasciato il suo paese gia’ la prima volta a 
23 anni, andando a Parigi per fare l assistente di lingua 
italiana in due licei della banlieue ricca. Niente donne per 
lui li, soltanto l amica, Michelle, di cui si e gia’ detto. Poi 
fu Vienna e restarci sei anni un poco lo ripuli. di questa 
malattia. I contatti con le donne erano sempre scarsi ma in 
ambito austro-ungarico non soffriva piu’ di quella paranoia, 
come in Sicilia, la Sicilia da cui veniva, “ ‘a Sicilia brutta”, 
come diceva qualche volta sua madre, non tanto dissimile 
da quella descritta da Vitaliano Brancati. La malattia del 
sesso, della sua ricerca costante e costantemenete 
frustrata, sembrava se non finita perlomeno sospesa. Per 
quanto non sapeva ancora. Perlomeno fino a quando non 
ritorno’ nel suo paese per risiederci costantemente, il che 
fu a partire dal 1990. E allora il problema si ripropose, 
perche’ e’ soprattutto nella nostra penisola che questo 
vuoto si sente. Questa gelosia, questo attaccamento, questo 
malessere, totalmente latino, che poi rende gli italiani cosi” 
riconoscibili dappertutto. 

Non ha mai visto forme di grande emancipazione ne 
maturita. al proposito e soprattutto li, nel paese dei 
limoni, “wo die Zitronen blumen”, dove in fondo sono le 
donne a farla da padrone attraverso l'immaginario 
maschile... Bel casino, veramente, per giunta in un paese 
che i “casini” quelli ufficiali li ha chiusi abbastanza tempo fa 
per riproporne, farne proliferare e estendersi a macchia 
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d'olio tanti altri e non solo per quel che riguarda il sesso. Al 
giorno d'oggi e ormai affermata la liberta. ed 
autodeterminazione di ogni singolo a decidere come meglio 
crede la propria vita e le proprie preferenza sessuali, 
nell'ambito ovviamente, se non della “decenza” perlomeno 
del codice penale... Ma poi, in concreto, e da noi le cose 
diventano strane. Il mercimonio del sesso, soprattutto 
figurato, a livelli di mezzi di comunicazione di massa, e’ 
imperante. Eppure sfido chiunque a non avere la vita 
difficile se si espone nella societa’ o nel posto di lavoro per 
certi propri gusti sessuali. Va da se’ che poi sono il cinismo 
e l'indifferenza dominanti a farla da padroni e la gente se 
ne fotte e lascia fare le “peggio cose” basta non venga 
messo in pericolo il proprio giardinetto, il proprio molto vile 
“particulare”. 

Un grande errore ha commesso il nostro nella sua vita, 
associare la bellezza delle donne a un qualche valore reale 
nella persona che quella bellezza incarna. E° chiaro che la 
bellezza conta molto nell'esistenza di una donna, 
soprattutto quando ceo non ce’ fuori misura, ovvero 
quando una donna e’ o troppo brutta o troppo bella. 

Ecco, io stesso che scrivo sono ora abbastanza psicologo 
da notare come, per esempio, lo intrighi piu. pensare al 
caso di una donna troppo appariscente che a quello 
opposto, di una totalmente sfavorita dalla sorte in termini di 
gradevolezza estetica. Ma in entrambi i casi la persona 
dovra. confrontarsi con una situazione psicologica 
fortemente condizionata dal mondo, e dall'immaginario 
maschile che lo comanda, e che sempre vuole, soprattutto 
nell Italietta meschina e provinciale, le donne belle e 
“presentabili”. E° anche vero che al giorno d'oggi cio’ vale 
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in tutto il mondo e che qualche giorno fa in un passaggio 
all'aeroporto di Zurigo, venendo da Mosca, ha persino visto 
un gruppo di hostess birmane o tailandesi, chissà, tutte 
piccole e molto carine, procedere a due a due con un 
ancheggiare piu’ che visibile e plateale nel largo corridoio 
del terminal gremito di negozi patinati e a caro prezzo - e 
questo andare non poco contrastava con la veste indossata, 
assolutamente conforme alla tradizione orientale: avete mai 
visto una geisha che sculetta? - a dimostrazione del fatto 
che la vanita” umana e femminile, soprattutto ai tempi 
nostri, mon conosce ne’ confini ne’ discrezione di altre 
culture ad arginarla. 

Gia’, pensare, anche solo istintivamente, che una donna, 
solo perche’ bella abbia in se’, in conseguenza di cio, una 
qualche particolare qualita. d'animo, e’ totalmente 
ingenuo e fuori luogo. E° vero, si, che esiste una bellezza 
dell essere e dello spirito che si esterna anche attraverso i 
tratti somatici e le movenze e che noi tutti in fondo siamo 
quel che appariamo. Ma ci vogliono occhi rodati a cogliere 
questo senso o piu. semplicemente uno sguardo aperto e 
ricettivo, nonche’ almeno diversi anni di esperienza di vita, 
per accorgersene. Bisogna sapere leggere gli esseri umani, 
e cio non e facile. Soprattutto difficile sara’ abituarsi ad 
un giudizio non univoco in quanto noi tutti abbiamo aspetti 
relativamente buoni e meno buoni, in misure diverse e per 
giunta variabili secondo le circostanze ed il particolare 
periodo di vita in cui ci troviamo. 

Diciamo che bellezza esteriore e fisica e virtu’ sono cose 
totalmente indipendenti, ma la bonta’, cosi come la 
pazienza e il coraggio si riflettono piu’ nelle sguardo che in 
un bel seno o delle belle gambe... 
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Ecco perche’ il mondo odierno non fa che prendere grandi 
cantonate cosi. come i mezzi di comunicazione di massa 
non sanno che seminare dolore e sofferenza quando 
diffondono capillarmente questi insani modelli soprattutto 
nella gioventu’: glamour, prestanza fisica e adesso in tutto 
il mondo anche l obbligo a vestirsi bene, mentre prima, per 
esempio fino a venti anni fa il fattore abito non era ancora 
un elemento discriminante. 

Di fatti adesso sia per lavoro o che per qualunque altra 
presentabilita® sociale bisognera' apparire in possesso di 
capi di abbigliamento che ci uniformino al resto del 
consorzio umano che conta. 

Cio risulta particolarmente odioso per il nostro uomo nel 
posto in cui si trova ogni giorno per lavoro, quello che in 
un'intervista una volta Zubin Mehta, un grande direttore 
d orchestra, chiamo scherzando “Mickey Mouse Airport”, 
ovvero l aeroporto di Firenze, veramente impressionante in 
quanto a riduzione dei servizi e dello spazio riservato ai 
passeggeri (sparuti posti a sedere al piano terra) nonche” 
per la piccolezza quasi criminale della pista di atterraggio e 
decollo, che un paio di incidenti non ha mancato fino ad 
ora di causare con anche un morto in bilancio. Del resto 
piu. aumenta la stupidità. delle persone piu’ queste 
giudicheranno chiunque vedano solo ed esclusivamente in 
relazione a come si presenta e in primis in base 
all abbigliamento. 

Potremmo persino a postulare un teorema: piu’ la gente 
giudichera’ il prossimo in base a come questo si veste piu’ 
tale stessa gente sara’ incapace di apprezzarne le qualita’ 
vere e tutto poi vedra’ solo secondo il proprio tornaconto 
personale. 
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Siamo ormai ormai lontani dagli anni ottanta, nei quali 
ebbe luogo col riflusso nel privato (dopo la grande agitata 
ma intensa stagione politica degli anni settanta) il radicale 
cambiamento anche e soprattutto nel modo di vestire e di 
presentarsi delle persone. Siamo lontani ma non cambia la 
musica da allora: sempre ego, solo questioni private, 
mancanza di rispetto e assolutamente nessuna cura degli 
altri, attenzione estrema all'apparenza esterna, schiavutu’ 
al denaro e a tutto cio che questo comporta, e sempre 
crescente idiozia (i famosi “lampi di cretineria” di cui ci 
dice un noto caro autore e interprete di canzoni). 

Andando all'altro estremo, quello delle donne non belle, 
forse un caso vissuto potrà essere di “exemplum”. Il nostro 
ancora si ricorda di una giovane donna inglese che suonava 
con lui in orchestra qualche anno fa , nel gruppo amatoriale 
con cui sparti. sere su sere per diversi inverni, autunni e 
primavere nelle prove e in vari concerti, la quale aveva 
come caratteristica precipua quella di essere oltremodo di 
sgradevole aspetto e di essere destinata quindi a un sicuro 
futuro da zitella, come si diceva ancora fino a qualche anno 
fa. Suonava il violoncello molto male, questo quasi 
incidente della genetica, lavorando a Firenze in una casa 
farmaceutica, una buona professione quanto ai soldi, molto 
meno per i danni che tali gruppi fanno di devastazione 
chimica organizzata al pianeta e purtroppo, ahime’ spesso 
e paradossalmente, anche della salute delle genti. 

Sin dalla prima volta che la vide provo’ istintivamente 
tenerezza per tale essere sgraziato e che la natura, non si 
sa per quale arcano motivo - i tibetani e gli orientali in 
generale, che credono fermamente alla reincarnazione, 
sono convinti che la bruttezza di un essere rifletta 
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semplicemente le cattive azioni perpetrate in altre vite, e 
parallelamente la bellezza quelle buone - aveva così 
evidentemente tanto poco favorito. Arrivo. a pensare di 
regalarle, avendo lei rotto il suo e cercandone uno nuovo da 
comprare, un puntale metallico di cello che aveva da parte 
e non usava. Salvo a ricredersi in occasione dell’ unico 
concerto che suonarono assieme. Alle prove di violoncelli, 
per l'appunto, ne venivano in quel periodo pochi, e 
addirittura per l esecuzione del concerto per pianoforte di 
Mozart restarono solo lui e la bruttissima inglese. 

Grazie al cielo i due orchestrali non professionisti nella 
disposizione dell'orchestra, il nostro e la racchia, 
risultarono situati dietro la coda dello Yamaha usato per la 
circostanza: niente di speciale lo strumento, ma 
provvidenziale la posizione. 

Perche’ l'inglese comincio’ subito a fare casino, a sbagliare 
e a inveire contro il compagno di leggio, non colpevole 
assolutamente di niente dal punto di vista musicale e che 
per fortuna tiro. diritto. Quindi, oltre ad essere 
eccezionalmente brutta nel corpo e nei tratti questa 
giovane donna era altrettanto cattiva nell’ animo. 

In tutti i sensi non sara” mai opportuno, quindi, fidarsi 
delle apparenze. 

Ed ora e a Praga di nuovo, dopo Mosca e quattro mesi 
dopo esserci stato l ultima volta. C'e’ la neve, cominciano a 
sentirsi ogni tanto i “botti” prima del Capodanno che sara’ 
domani sera. Ha preso in mano una volta il suo violino, che 
qui si porta sempre, perche’ e’ piccolo e non da’ ingombro 
nell’ aereo. 

Praga e’ una citta’ tollerante, che ha imparato a fare buoni 
affari con l'afflusso quasi costante dei turisti. Mancano un 
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poco - ma mai in centro, a Piazza San Venceslao - soltanto 
in gennaio, febbraio, periodo migliore forse per venirci, per 
lui voglio dire, che ama il silenzio e la pace, che di fatto la 
maggior parte delle vie di questa citta’ architettonicamente 
bella in stile per lo piu d'antan sempre piacevolmente 
custodiscono. Il silenzio facilita la riflessione, nonche’ il 
disporsi naturale dei nostri pensieri su strati piu’ consoni a 
una creazione accettabile di senso. Questo del resto riesce 
molto meglio in inverno, che e’ la stagione della visione 
piu’ profonda delle cose, del ripiegarsi su di se’, e in cui chi 
soffre di depressione in genere patisce molto meno che 
nella dispersiva ed asfissiante estate. L'umore 
naturalmente malinconico del nostro amico difficilmente 
sfocia nell’ angoscia in quel di Praga, dove molte volte e’ 
stato negli ultimi cinque anni, persino in piena stagione 
calda - ma qui mai ha veramente sofferto il caldo come in 
Italia. 

Non lontano da Praga, e la cosa sempre un po’ lo ha 
intrigato, ha concluso la sua vita, da bibliotecario nel 
castello di un nobile, un Giacomo Casanova in piena 
decadenza del suo percorso di vita, come bene ha fatto 
vedere in immagini Federico Fellini. 

Si e’ gia’ detto dell antagonismo con Pasolini, rispetto al 
quale Fellini e sempre piu’ teatrale, ridondante nei 
particolari esteriori - tanto infatti e piaciuto negli Stati 
Uniti quanto li Pier Paolo e’ stato di fatto sconosciuto ai 
più - mentre il poeta friulano per contro sempre eccelle 
nella facolta© sacrale di mostrare l essenza misteriosa 
dell'essere umano fin nei volti piu’ umili e negli 
allestimenti piu’ poveri: si pensi ad Accattone ed al Vangelo 
secondo Matteo. 
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Un Casanova che finisce la sua vita in malora ed 
abbandono, fra il disprezzo dei cuochi e della servitu’, pur 
in mezzo ai libri di una polverosa e antica biblioteca, in un 
castello non lontano da Praga, citta. ora del turismo 
sessuale maschile a prezzi modici e contenuti, e’ cosa che 
lo intriga. 

Questo uomo di notevole cultura per i suoi tempi, di grande 
furbizia e savoir faire negli affari con le donne e con ricchi e 
meno ricchi protettori, che amo’ tutte, giovani, vecchie, 
facoltose e povere, avventuriero e con pretese di pensiero 
alto e filosofico, naturalmente libertino e laico, fini” cosi 
miseramente ed in modo umiliante per l'altezza ed il 
coraggio del suo percorso di vita. 

Con Casanova, l Illuminismo e il Settecento sono alla base 
di una parte del nostro pensiero laico moderno. Ne 
rivedrete le tracce - a saperle leggere, ovviamente - ogni 
volta che aprirete la tivu, quando non ci siano, 
ipocritamente e falsamente, le implicazioni religiose, in 
fondo solo politica, ritornate cosi. imperiosamente alla 
ribalta negli ultimi anni. Dico ipocritamente perche’ un 
minuto dopo qualunque apparizione di presunto o vero capo 
spirituale delle religioni del mondo, sara’ la prima 
pubblicita® a sconfessare tutto e a riportare l'umanita’ al 
credo cinico di Giacomo Casanova. Salvo un aspetto: la 
cultura che egli coltivo° e che dal mondo dei media viene 
umiliata, come accadde a lui nell ultimo castello in cui visse 
la sua fine non lontano da Praga. 

Non dimentichiamo poi che Casanova intraprese da 
principio la carriera ecclesiastica e che quindi di “cose di 
chiesa” doveva per forza saperne... 

Praga e’ una citta’ tranquilla, in cui difficilmente andando 


148 


in giro qua e la. potra capitare di assistere ad atti di 
violenza. E° vero che buona parte della gioventu’ ed anche 
- cosa a volte abbastanza penosa a vedersi - dei meno 
giovani a Praga sembra seguire i dettami freak di droga, 
sesso e rock ‘n roll, per cui molto spesso si vedra’ gente 
vestire in modo piu’ che trasandato, con piercing e jeans e 
magliette sdrucite. C'e’ anche alto consumo di droga e gira 
persino la voce che anche la polizia ogni tanto “si faccia le 
canne” (del resto al nostro mai e’ capitato di vedere le forze 
dell'ordine praghesi fare dei controlli in modo non civile ed 
aggressivo...). 


“Un matto e’ colui che non e’ al passo con le nozioni 
prevalenti della societa’ in cui vive” (R. Laing). 


E° chiaro che tanti che ora si muovono liberamente e 
tranquillamente con le loro ciucche di alcol o altro per 
Praga sarebbero soggetti a ripetuti controlli e limitazioni di 
liberta dalla “madama” se solo fossero sguinzagliati nella 
Galleria di Piazza Duomo a Milano o in Piazza San Pietro a 
Roma... 

Cio dimostra in pieno l'assunto di cui sopra. Gli esseri 
umani si muovono ed agiscono tutti conformemente al 
contesto sociale in cui volta per volta si trovano. Non 
dimentichiamo che poi tutti questi “villaggi conglomerati” 
seguono norme, regole e consuetudini spesso in 
contraddizione da luogo a luogo, da paese a paese. Gli arabi 
tratteranno le donne in modo molto diverso, se non 
antitetico agli svedesi, tanto per fare un esempio. E quindi 
sara’ pazzo nello Yemen chi a Stoccolma si comportera’ in 
maniera del tutto consona al fare comune... 
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Cio. e’ vero in qualunque epoca e periodo della nostra 
storia di umani. Magari la societa’ attuale globalizzata 
potrebbe sembrare autorizzare la convivenza, se non 
pacifica perlomeno tollerata, di usi e costumi, quindi di 
“pazzie”, diverse. Ma c'e’ un dio comune e intransigente 
per tutti, il denaro e il materialismo tacitamente da tutti e 
a tutte le latitudini concordato. Cosa produrra’ cio. ancora 
non si sa chiaramente ma un po. s intravede. E 
sembrerebbe a chi possiede ancora il ben dell intelletto 
decisamente nulla di buono. 

Ma poi questo presente noi tutti ci illude: ecco, io vedo 
un immagine bellissima in bianco e nero in un filmato di 
Grace Kelly nell'unico canale culturale di televione rimasto 
persino sul satellite internazionale. E° lei, giovane, dal viso 
perfetto e con un piccolo e dolcissimo bebe’ in grembo. Ma 
sono immagini di cinquant anni fa, e tutti sanno la triste 
fine che questa donna poi diventata potente esperta di 
affari, finanza e speculazioni ha avuto: un incidente 
stradale, con qualche dubbio sulla sua casualita’, la morte 
improvvisa e via. Finita, sparita dal presente con tutti i 
sogni che a livello mediatico tanto tempo prima alla massa 
di spettatori non partecipi aveva indotto, sogni di attrice 
venuta dalla classe medio borghese divenuta principessa 
iperdorata. Ebbene, anche ora simili sogni dominato 
l'immaginario mediatico, anche se le persone che li 
incarnano non sono piu’ cittadini e cittadine moralmente 
irreprensibili, come, se non furono (vedere John Fitzgerald 
Kennedy, impenitente marito fedifrago e puttaniere di 
lusso), perlomeno tendevano a fare credere a tutti in quegli 
anni ormai lontani. 

Cioe a dire, pure ora lo sterminato popolino mediatico 
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crede a “favole” anche se ben piu’ prosaiche. Ma 
basterebbe spostarsi pochi anni piu’ in la’ e riguardare gli 
stessi personaggi, se non adesso pochi mesi dopo’, per 
vedere come queste insulse reputazioni di successo e 
glamour a cui tutti credono, anche senza accorgersene, non 
siano che fasulle e ingannatorie. 

Ne soffre ancora il nostro spesso. E talvolta, ritrovando 
sui sedili dell'aeroporto di Firenze dei giornali in lingua 
originale, inglese, francese e tedesco, prova un po’ a 
leggerli per fare un po’ di esercizio linguistico. Ma gia’ 
subito dopo un po li butta via, perche vede molto 
concretamente che le insulsaggini e le volgarita’ esternate 
sono le stesse e ugualmente dannose in tutto il mondo. 

Non ci sara’ scampo dunque? E si sara’ tutti o quasi schiavi 
di tale oscena illusione ottica che i media regolarmente e 
capillarmente ci propinano? 

No, non tutti ma il singolo, l'individuo ancora 
intellettualmente capace li dovra’ spegnere, quei media, o 
usarli con molta, tanta discrezione, come il nostro uomo ha 
gia’ da tempo cominciato a fare. 

Poi quello che volevo far notare, pertendo dal flash di Grace 
Kelly, e anche altro. E° l'aspetto persino metafisico, di 
insight o istantanea illuminazione che un immagine di tanti 
anni fa, come quella della principessa giovane madre di un 
meraviglioso bambino biondo, puo’ portare in se quando 
realmente si sa vedendola in un attimo cio’ che il destino 
aveva allora improrogabilmente gia’ scritto - e, si badi, 
anche per una delle persone piu’ famose dell'ormai 
esistente, anche se non pienamente riconosciuto, villaggio 
globale. 

L'orgia di Capodanno. Ora nella pensione praghese dove 
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molte volte e’ stato vede in pochi minuti alla televisione 
tutti i folli festeggiamenti che per le ultime ore dell'anno e 
il poco tempo a seguire si sono fatti. Ed ha in mente il 
lugubre quadro che nel film Nosferatu di Herzog si ha della 
piazza grande, come in un dipinto di Bruegel, quando tutta 
la gente ormai sa dell irreversibilita® dell'epidemia di 
peste. Festeggiano follemente e senza ritegno, pur consci 
in tanti ormai di essere di fronte alla morte. C'e’ una 
tavolata lunga con donne che spudoratamente abbracciano 
e si danno in preda all alcol, canti, balli e grida. 

Questo riferimento e’ forse troppo gotico e apocalittico in 
relazione all'immagine, ovviamente riferita al reale, che i 
media ogni volta e sempre di piu’ danno del Capodanno. Si 
vede la Piazza Rossa con due belle donne che portano 
oscene orecchie da coniglio sul colbacco di pelliccia 
candido e immacolato, e giapponesi che hanno pagato una 
cospicua tariffa per essere autorizzati a salire sul campanile 
di Notre Dame e suonare stupidamente in gruppo delle 
campane... 

Scene di Babilonia, sembrerebbe poco prima della 
catastrofe. Ma certo ancora un po’ il mondo andra’ avanti. 
Forse per anni, o per decenni. E se fosse per uno o qualche 
secolo ancora? L'ultima eventualita®” e° a detta degli 
studiosi seri molto aleatoria... 

Ma l'idiozia e l'incoscienza degli uomini, a fronte degli 
enormi che gia’ ci sono e per i quali tanto poco si fa per 
risolverli, non lascia spazio nelle persone un poco 
intelligenti per la speranza. 

Eppure sperear si dovra’, per quanto il quadro generale 
dell’umanita' non sia poi tanto dissimile, salve le dovute 
differenze relative alla diversita© di epoca o conquiste 
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tecnologiche, da quello di Sodoma, Gomorra, Babilonia e 
Atlantide messe insieme... 


Siete arrivati da soli “a viver come bruti” 
e a non “seguir virtude e conoscenza”... 


Questa e’ la realta’. E in mezzo a tale marea di pazzi chi e 
un po savio viene se non dileggiato cosi grandemente 
ignorato! 

Ma per fortuna il Capodanno e’ gia passato e fra poco tutti, 
nipponici, yankies, teutonici, asiatici, angloamericani e 
latini, torneranno alle consuete pesanti occupazioni in cui la 
schiavitu’ al denaro e alla vile e ottusa materia la fara’ da 
padrona, assicurando come sempre quelle sofferenze da 
cui solo a tratti ci si stacchera’. 

Ricordate il “Dialogo fra un passeggero e il venditore 
d almanacchi” di Giacomo Leopardi? Ovvero, potra mai 
essere l’anno a venire, solo perche’ da venire, migliore del 
passato? E c'e’ mai stato un anno solo buono o solamente 
cattivo? Non si sa che bene e male si alternano e si 
compenetrano sempre, a volta con un ambigua zona 
d'ombra a non distinguerli, e che in fondo sono relativi a 
noi, ovvero al soggetto, all individuo che li sperimenta, per 
l'appunto, come bene e male? 

Tutto cio si sa, sempre, ma fare finta di non saperlo 
permette di avere dei “giorni di festa” a cui sempre per i 
piu’ deboli segue la malinconia della fine della festa. 

Ecco perche’ per il nostro amico la metafora del Carnevale 
tanta ispirazione ed uso ha avuto nella stesura dei suoi 
versi e di certe sue canzoni. 

Niente di piu’ triste che un Alberto Sordi ubriaco e 
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ciondolante alla fine, pure triste, del film di Fellini, I 
Vitelloni, fra i coriandoli e i cotillon del festone 
carnevalesco nella cittadina di provincia. 

Piu l umanita' sara irrealizzata come tale piu’ amera’ 
sfogarsi nella festa. Lo aveva gia’ fatto notare Sigmund 
Freud. E non e. solo per moralismo che anch io ribatto 
tutto cio. 

Ma lasciamo stare per ora la filosofia e volgiamoci al 
concreto. Fra tre giorni tornera’ in Italia. Non e’ tanto 
contento di cio, ma sa che si deve. Li lo aspetta la solita 
vita solitaria che qui a Praga, anche solo fra gli ospiti della 
pensione in cui sta, ha un po. momentaneamente spezzato. 
Non che gli serva la compagnia degli altri tutto il tempo. 
L'ideale, come disse Proust, sarebbe di avere qualcuno 
d importante da poter vedere sempre, che vive magari nel 
nostro stesso caseggiato, da poter incontrare in ogni 
momento del giorno, per poi magari farne volontariamente 
a meno e così’ continuare proficuamente le proprie attivita’ 
creative, che sempre la solitudine, ma quella che 
cerchiamo, non quella che subiamo, richiedono... 

Ma non è questo un modo pur sempre narcisistico di 
vivere gli altri? Forse si, ma solo in funzione del bisogno 
degli altri che sempre e naturalmente si ha: siamo animali 
sociali. 

Del resto anche il nostro, quando dopo un po’ di tempo di 
black out, per esempio riascolta le sue canzoni, che tiene 
accuratamente registrate in una lunga serie, sempre si 
stupisce di quanto siano belle, e ne riverifica il valore. Ma 
se ci fosse un pubblico per le sue creazioni, forse anche per 
questo libro interminabile che io scrivo per lui, non sarebbe 
tutto anche diverso? Magari forse più giusto? 


154 


“Attend à le dire. Ne te gonfle pas!!” 


Forse e’ dei geni veri poter testare da se’ il proprio talento 
e magari anche lasciarlo da parte dopo un po’, come fece lo 
stesso Rimbaud. Ma se non ce. un uditorio o un 
destinatario per le creazioni del nostro, e forse mai ci sara’, 
non saranno le sue stesse belle creazioni dopo un poco 
nient altro che un'ulteriore fonte di sofferenza? 

Un poco si’, si dice e talvolta sperimenta. Ma cosi’ e’ la 
vita. Nessuno verra’ mai ad aiutarci, se non in modo 
inspiegabile ancora il caso, o il Fato che dir si voglia, per 
cui e’ vero sempre: Spes, ultima dea. La speranza e’ 
sempre l ultima a morire. Moriremo solo noi dopo che e 
morta lei. A questo ci ha gia. abbondantemente pensato. Le 
sue canzoni le terra’ in bilico fino alla morte, fra l estrema 
speranza di una qualche notorieta’ o successo e il piu 
feroce e umiliante anonimato. Oppure fra qualche anno non 
gliene importera’ piu’ niente e si sara’ gia abituato a 
farne ancora di altre e di belle, ad aggiungerle alla serie, 
sempre aperta, ma senza attaccamento, come gia’ un poco 
gli succede ora. Altre cose lo intrigano piu della musica, 
oppure meglio, fa con partecipazione altre cose oltre alla 
musica. Questo libro, per esempio, tramite me. Ma e’ un 
libro veramente? Non e’ un saggio, non eÈ un romanzo, non 
e’ un diario - anche se non c'e’ niente d'inventato ed ogni 
riferimento a fatti o personaggi reali e’ qui assolutamente 
vero (quante ingiunzioni in tribunale se ne potrebbero 
ricavare! quanti vilipendi alle autorita’ e ai poteri costituiti 
che molto il nostro eroe ha in disprezzo!). Non e’ niente 
forse questo libro, se un libro sara’, ma a rileggerlo 
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funziona, e e ci piace! 

Il principio del piacere regola infatti queste elucubrazioni, 
questi raccontini, questi voli pindarici ed imprevisti 
nemmeno si sa verso dove. Di fatti io stesso non so dove 
saremo nella prossima pagina: come diceva Michelle a 
Parigi a proposito della tesi di laurea del nostro amico su 
Marcel Proust: “N°y a pas de plan!”, “Non ce. un 
progetto!” . In teoria nessuno puo’ garantire neanche se ci 
sara’ una pagina a venire, se cade l'aereo del ritorno a 
Firenze, per esempio, o se il tedio cosi. fortemente ci 
prende da annichilire ogni ulteriore voglia di mettere nero 
su bianco. 

Non ce’ progetto. Eppure noi tutti vorremmo poterlo 
decidere, il futuro. La nostra impotenza ci fa soffrire e ci fa 
amare cosi’ tanto il potere! Ben vengano quindi i monaci 
buddhisti, quelli veri, con tutti i loro esercizi spirituali 
sull impermanenza. Che ci si abitui veramente e la si coltivi 
sempre, questa cosi. evidente, ma cosi’ tanto difficile da 
acquisire, consapevolezza. E tutto cio per via del nostro 
incallito attaccamento! Che avra’ per risvolto di medaglia, 
il piu pervicace Timore. 

Poveri uomini 

nelle loro botti di Paura! 


Ecco due versi che canto’ in quel di Vienna, nemmeno poi 
tanto belli, in verita, ma effettivi. 


The same old fear. 


Altra citazione da un famosissimo gruppo pop. La stessa 
vecchia paura, quella di tutta l umanita’, una paura che a 
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volte sta nel profondo e che solo i veri saggi sono in grado 
di poter superare. Lo si vede quando affrontano le 
difficolta’, quelle peggiori. Come si dice in un proverbio 
siciliano: Carcere, malattia, necessita’. 

Una paura antica, forse primordiale, provo’ il nostro in 
occasione di una scossa di terremoto a Messina, 
ondulatorio- sussultoria per certo, perche’ il palazzo in cui 
era con una congrega di amici, una trentina circa di ragazzi 
e ragazze - erano gli anni settanta - costruito 
dall ingegnere padrone di casa con pieni criteri antisismici, 
vibro' giustamente per certo assai e il cataclisma sembrava 
non avere fine: anche ora a distanza di tanti anni non se lo 
scorda. 

Ma quella sensazione, che ossessiono’ i presenti per diversi 
giorni a venire, fu terribile e ricordarla soltanto puo’ ora, 
non sentirla piu. come veramente fu, perche’ il suo sistema 
psichico la ha ormai abilmente e da tempo gia’ rimossa. Fu 
anche affascinante, perche’ atavica, residuo certo dei tempi 
in cui l umanita’ viveva in caverne. Era il senso, molto 
concreto, della propria fragilità. e della terrorizzante forza 
ed energia primitiva del cosmo e della natura, che tutti, 
umani e bestie, anche se non la capiscono, a un certo punto 
non possono fare a meno di sentire. 

Ci fu anche un senso di piacere, come un orgasmo, in quel 
terrore. Come a significare, in modo cosi’ forte e 
improvviso, che veramente gli estremi anche si toccano. E 
ci fu pure la visione di qualcosa di arcano, da cui non si 
discostera. lo stupore che avremo nel vedere le piu’ 
antiche pietre scolpite ed istoriate dai nostri forse non 
totalmente rozzi lontanissimi predecessori, come segno di 
un mistero perduto. 
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Pochi forse furono al mondo che abbiano amato in modo 
cosi. drammatico come lui la bellezza. Voglio dire come il 
nostro uomo, senza presunzione. La bellezza delle donne. 
Tratto tipico siciliano, questo, si dirà. O forse tratto 
universale. Di fatto molti abbandonano i pensieri di 
speranze irrealizzabili con l'altro sesso, per un senso forse 
di realismo e di concretezza, perché e quando sanno ormai 
che “rien ne va plus”... O forse perché come diceva il poeta, 
l'ombra è sempre là, in agguato. Bellissima la musica del 
quartetto di Schubert, “Der Tod und das Maedchen”, “La 
Morte e la Fanciulla”, e pensate all'incisione fatta 
sull'identico tema di Albrecht Duerer, impressionante e 
meditativa al tempo stesso, con quella bruttezza di male, 
malattia e trapasso ben mostrata nel silenzio del contrasto 
di luce ed oscurità, di fronte alla bellezza muliebre. Eccolo 
lì sempre, il nodo perenne! Il piacere e la fine, che stanno 
in agguato. Il limite, la paura e l'incognita del futuro, anche 
nel mezzo della congiuntura più attuale o più di sogno! 

E già, poi che dire quando il prossimo si accoppia? Come 
fare a non sentire che ciò che ci muove è soprattutto 
egoismo? E non sono anche l'egoismo e l'attaccamento alla 
base di ogni desiderio dell'uomo per la donna, o della donna 
per l'uomo? O c'è una base naturale nel desiderio, così 
come c'è un fondo di civiltà in ogni consuetudine umana, e 
non solo la protezione del gruppo o la difesa di se stessi. 
Quindi anche nel modo drammatico in cui da lui è sentita la 
bellezza femminile ci dev'essere un che di giusto e di 
valido... 

Da piccolo il legame con la madre, forte come in molti 
maschi siciliani, gli faceva percepire con tanta vergogna il 
nascere delle prime fantasie sulla femmina. Ma ancora non 
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sapeva che sarebbe stato proprio quel desiderio, sublimato 
poi nell'idea dell'amor sentimentale, a farlo viaggiare tanto, 
e forse anche a fargli imparare le lingue straniere che ora 
conosceva, nonché sotto sotto a indirizzarlo all'amore per 
la musica, la poesia e la letteratura. 


“Il n'y a pas d'amour heureux” 
È vero. Come è vero che: 
“Les vrais paradis sont ceux qù on a perdus” 


Va bene, un po' anche esagero con questo florilegio di 
citazioni di nostalgia prese un po' qua e un po' là. Ma il 
dramma, l'assenza, la lontananza non sono poi il segno di 
una bellezza che mai si esaurisce, così come il vago, 
l'indefinito e l'antico per Leopardi erano il segno della più 
sublime emozione e avviavano alla Poesia? 

Comunque dopo l'ennesimo Capodanno - ma non vedono le 
genti che il Tempo non esiste, che siamo solo noi a passare 
e ad andarcene senza capire neanche più di tanto in questa 
giostra assurda ingiusta e spesso crudele che è la vita? - 
ora è di nuovo tornato a casa - che freddo che fa nella sua 
dimora quasi sempre disabitata nell'ultimo mese! - è 
rientrato dal viaggio per Praga, dove ha lasciato transitare 
quei pochi giorni inquieti e stupidi di vacanza, la fine 
dell'anno vecchio e l'inizio del nuovo, nella solita pensione 
familiare dove già tante volte ha abitato. Ha tormentato, 
ma nemmeno tanto, il suo violino, dalla voce sottile e con 
poca variazione dinamica (di fatto sa trattare meglio i suoni 
in partenza “grossi” e spessi, come quello del violoncello, o 
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della tuba bassa...). E non tanta musica ha fatto nell'ultimo 
mese. Con me che solo ogni tanto ho potuto continuare a 
scrivere per lui... 

Ma lasciamolo fare, lontano dalle consuetudini, guidato solo 
dall'istinto e senza nessuna intenzione utilitaristica, cioè 
volta al “particulare”, che non sia quella di vivere senza 
troppi guai... Vedremo, vedrò, quel che anche adesso saprà 
partorire. Ci sarà qualcosa, come c'è stato, prima e sempre, 
nonostante sia il mondo il primo a non chiedergli 
assolutamente nulla, nulla di speciale da fare: ma non è 
questa la sua forza? 


Sì, ma di noi si può fare senza... 
E chi vuoi che noti mai la nostra assenza? 


Così dice Paolo Conte in “Fuga all'inglese”. È da questa 
constatazione mi viene anche la forza e la determinazione a 
scrivere. A chi vuoi che importino le nostre fole, le “nugae”, 
le deviazioni e circonvoluzione del pensiero? 


Ché di azione in effetti in queste pagine non è che ce ne sia 
poi tanta, né tanto meno una trama o uno svolgersi in 
progressione di qualcosa. 

C'è il suo io, con le manchevolezze, soprattutto, che la 
letteratura, o l'aspirazione ad essa, mi permette di 
riabilitare e volgere in positivo. Ma ci riuscirò per tutte 
quante? E che dire delle virtù? Ci sono ma non sono tanto 
attuali, anzi nel mondo di oggi non sono poi valutate tanto. 
Ma andiamo con ordine. 

Della lussuria si è detto, e come la tenesse in conto Arthur 
Rimbaud è cosa nota a chi lo conosce un poco. Ma quei 
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poeti maledetti, tutta quella gente in rotta con la società o 
con il sistema in fondo non lasciano che amaro in bocca. 
Che dire poi del loro ego, e del loro carattere? Sicuramente 
sia l'uno che l'altro non saranno stati dolci, né facili . Un 
po' di pagine fa ho già detto degli artisti, e anche della 
compagna che gli è durata più a lungo, la pittrice ceramista 
di San Pietroburgo. 

Con la lussuria ci ha giocato, e ci si è anche un po' rotte le 
ossa. Salvo poi a lasciare che si ricomponessero, ogni volta, 
quelle ossa e quelle voglie, in perenne lotta con la noia che 
la ripetizione della pulsione inevitabilmente induce. 

Ma è sempre, la lussuria, una voce forte nella sua vita. 
Finge, e lo sa che finge, quando parla di sé in termini di 
anima pura e di ricerca dell'amore vero. Tanto può dire 
quello che vuole. 


“Words, words, words” 


La malinconia di ritorno lo opprime. Lo opprime dopo l'atto 
erotico, in cui le sue fantasie cerebrali non mancano di 
avere un ruolo. 


“Ho goduto sette cento volte 
nelle stanze di Praga” 


Ha visto prostitute belle e bellissime, ma dopo un po' 
l'acquiescenza alla vista, che gliele rendeva familiari, le 
faceva inevitabilmente scadere d'interesse. L'erotismo e le 
fantasie nascono dalla proibizione, si determinano come 
trasgressione, e sono nutrite, se durano molto senza 
variare, da un animo alquanto basso. La sua anima non è 
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così. La sua anima ha volato persino abbastanza in alto, non 
come si vola negli aerei, nei quali chi li deve prendere 
spesso non guarda nemmeno più il quadro più o meno 
sempre uguale che appare dal finestrino. Non come si vola 
negli schermi e nelle storie sempre le stesse che propaga il 
televisore. La sua anima ha volato con entusiasmo, ha 
volato libera come volano gli uccelli dell'aria. Ed ha 
riposato nella libertà. 

Solo che tutto quello che viviamo è per una volta nel nostro 
mondo e nella nostra esistenza illusoriamente concreta, e 
tutto passa. 

La prima volta che poté scorgere la bellezza delle donne 
dell'Est, con grande scoramento, in verità, fu con un volo 
per New York, partito da Milano, e deviato per almeno 
cinque scali in quella che allora era la Yugoslavia. Ci 
andavano gli italiani e per un paio di collant possedevano le 
donne come conigli, a volte persino nei portoni, come si 
dice, per esempio a proposito di Budapest. 

Lui no. Quelle donne e ragazze viste in quegli aeroporti, di 
cui ricorda i nomi delle città di Lubiana, Spalato e per finire 
Belgrado, dove l'ultimo aereo, quasi vuoto di gente , piccolo 
e traballante in mezzo ad una tempesta ad alta quota, fra 
tuoni e fulmini pienamente visibili, arrivò in piena notte, 
quelle donne erano un sogno per lui, semplice e giovane 
passeggero. 

Ora, a distanza di anni, sa che non è così. Che il mondo è 
materialista e feroce, e che le donne ci sono di 
conseguenza. Quanto bene ha fatto al mondo la razza 
umana? E perché si dice “lussuria” e non amore della 
bellezza del corpo femminile? 

Perché la specie umana è perlopiù mossa dall'egoismo, e 
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dall'attaccamento. Per questo il desiderio e il piacere, che 
non ha in sé niente di male si tramutano in lussuria. Per 
questo non danno la felicità, che nasce da altre cose. 
Siamo l'unica specie su questo pianeta che ha bisogno di 
nascondersi per fare l'amore. A quasi tutti sembrerebbe 
assurdo il contrario, ovvero godere del piacere dei sensi 
senza alcuna remora e pudore. Invece noi non possiamo 
farlo perché abbiamo perso e già da molto tempo 
l'innocenza, quella atavica ed originaria. Proprio come dice 
la Bibbia. 
Conobbe a Parigi una volta, in casa di un'amica siciliana, 
che aveva contatti con personalità della cultura di quegli 
anni, un filosofo, se filosofo si può chiamare E.M.Cioran, 
uomo dell'Est fattosi apolide, dalle sopracciglia ancora più 
folte di quanto le avesse Alberto Moravia, il che gli dava 
un'aria alquanto luciferina. L'amica, Marina, disse al 
telefono al nostro uomo (allora ancora e alquanto ragazzo): 
“Stasera ho a cena Cioran”. 
“Devo venire anch'io, per favore!” ribattè subito, convinto. 
“Arriva non prima le dieci ” 
“Va bene” 
Parlò di cose strane, quell'uomo, già di una certa età, 
finissimo raccontatore di storie assurde e al limite della 
follia. Con ironia. Ma sempre con un accento pesantemente 
posto sulla morte - frequenti i riferimenti a funerali - sulla 
malattia, e le sconcezze, normali per chi ci viveva, dei paesi 
del comunismo reale. Non sottolineava però tanro l'aspetto 
politico, cosciente del fatto che il suo dire era esteso a tutta 
l'umana condizione. 

Alla fine di tutto questo parlare, in cui l'unico ad aprire 
bocca era lui, l'uomo famoso in tutta la Francia, il filosofo 
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dello “squartamento” di tutte le illusioni, l'agiografo del 
suicidio. 


“Allo zoo. - Tutte queste bestie hanno un contegno decente, 
all'infuori delle scimmie. Si sente che l'uomo non è lontano” 
Tanto per dirne una. Lui stesso, Cioran, presumendosi così 
pieno di ironia, lui, questo apolide ormai così ben piazzato 
in Francia, dopo i primi anni di stenti e di bohème, famoso e 
, Certo, non povero, andava però a senso unico, ripetendo, 
sia nei libri, che in quel monologo serale come forse nel 
resto di tutta la sua giornata, sempre la stessa cosa. Roba 
da far scoppiare subito in lacrime i bambini, qualora ce ne 
fossero mai davanti a lui: credo, infatti, non li amasse per 
niente. 

Non poté trattenersi, il giovane e silenzioso invitato a quel 
dopocena, di ribattere in una sola frase: 


“Mais il faut bien vivre!” 


Cioran non batté ciglio, ma la giovane donna che lo 
accompagnava, una spagnola forse, si arrabbiò subito: 


“Mais qù est-ce qù il veut, ce petit Monsieur?” 


Analizzando questa frase si può facilmente capire come 
l'ispanica piacente giovin figliuola fosse non solo una non 
poco interessata ammiratrice dell'uomo famoso, anziano e 
benestante - il quale intravedeva ormai solo l'eventualità 
per il resto dei propri giorni di ritirarsi in un alberghetto in 
Svizzera, in un paesello a stare dimenticato da tutti - ma 
anche la sua amante e sicuramente partecipe del gioco di 
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notorietà di cui quell'indubitabilmente abile sofista di 
paradossi ormai ampiamente godeva. Cioran era celebre, 
importante e riconosciuto nel quadro parigino di 
letteratura e scienze umane. E il nostro era un “petit 
monsieur”! 

Ora, distanza di anni lo ha ripreso in mano, un libro di 
questo aforista filosofo. Lo si legge facilmente e bene. Però 
non sono cose, in effetti da raccomandare ai giovani. 
Adesso, dopo tanto tempo, si accorge che Cioran, col suo 
negativismo, sembra aver sempre ragione. Ammesso che 
sia vera ragione, è però una ragione triste. Perché, se la 
vita è veramente così, a che pro poi viverla? 

Il libro di Cioran accanto a quello del Dalai Lama, così, per 
sbaglio o per pura combinazione, nella risma di “exempla” 
dell'umano sapere giacenti accanto al suo letto, a fare nel 
loro accumulo da vero e proprio comodino di carta, come in 
una descrizione precedente della stanza sua. Magari non 
lontano dal marchese De Sade, che a dire il vero non è mai 
riuscito a leggere più di tanto. Perchè lo butta proprio giù. 
Non tanto in quanto si tratta di pornografia, quanto per il 
disgusto e l'avversione all'umano che questo scrittore, 
grande malato e perverso per tutta la vita, reca in sé. 

Gli fece pure effetto sapere qualche anno dopo 
quell'incontro, abbastanza fortuito a Parigi, che Cioran era 
morto. E non potè non pensare ad un racconto, molto dark 
in verità, di Guy de Maupassant, in cui si parla della morte 
di Schopenauer - in realtà grande viveur nella vita e per 
niente sconsolato dal proprio pessimismo nel concreto delle 
sue scelte: lo stesso luminare della distruttività umana, 
E.M.Cioran stava con una donna con quarant'anni meno di 
lui - e in cui Maupassant non può fare a meno di riferire 
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come - autentica notizia di cronaca dell'epoca, magari non 
da tutti risaputa - il cadavere del filosofo avesse 
cominciato a puzzare dopo il decesso molto presto e in 
maniera insopportabile... 

Si dice che certi santi dopo morti emanino fragranti e 
ineffabili profumi. Ecco, questo non fu il caso di 
Schopenauer, e probabilmente neanche del sagace e dotto 
rumeno, così a spada tratta e vibrantemente difeso dalla 
giovane sua allieva, assistente, amante e forse in parte 
buona erede... 

Di gran lunga più salutare leggere il Dalai Lama, Oceano di 
Saggezza, e maestro di disinteressata e sconfinata 
compassione. Ma ogni tanto continuava a riguardarsi tali 
affondi, di Cioran - quelli meditati ed approfonditi, non 
quelli velocemente rozzi e violenti - alla fede nell'uomo e 
nella sua bontà - si dice ciò, ovviamente, radicalizzando il 
tutto non poco - perché erano anche essi nel vero: del resto 
viviamo nel dualismo e tutto esiste sulla faccia della terra, 
per cui non sarà mai completamente sbagliato vedere anche 
l'aspetto distruttivo o negativo, o scettico e sconsolatorio 
della mente umana, che poi - ed è questa la grande ragione 
dei pessimisti - non ha tante difficoltà, in genere, ad avere 
la meglio... Del resto anche nelle visualizzazioni inerenti 
alle pratiche tantriche, esercizi di meditazione e di presa di 
contatto con il proprio “sè” più veritiero, se si contano le 
manifestazioni pacifiche e benefiche, queste sono sempre in 
numero minore di quelle feroci e inquiete, proprio perché la 
nostra mente in genere sta più in agitazione, e per motivi 
non tanto diversi da quelli addotti dal pensatore rumeno, 
che in calma e quiete. 

Cioran era intelligente, persino profondo, spesso 
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imprevedibile negli anfratti e nelle cadute o improvvise 
impennate del suo pensiero. Era comunque uno scrittore 
degli anni settanta. Non credo se ne sia parlato più tanto 
dopo, anche perché è morto. Nei suoi libri ripete comunque 
sempre la stessa cosa. 

Una volta ebbe il coraggio di dire: 

“Johann Sebastian Bach: On se répéète...” 

Non credo sia vero. Probabilmente soffriva (*) di acute 
depressioni, il filosofo, e tale è l'effetto che fa a volte su chi 
è proprio giù di corda, la musica del grande contrappuntista 
tedesco, di sconsolante noia. Oppure Cioran si riferiva al 
fatto che quella musica batte sempre su uno stesso, grande 
e dominante motivo. Ma quale fosse non ce lo ha spiegato. 
Una cosa voglio ancora sottolineare, di questo genio 
funebre e scettico, Cioran, un accostamento, che comunque 
a considerarlo bene mi conferma sempre di più nell'idea 
che il tanto convinto estimatore del suicidio lui la vita 
proprio se la godesse. E l'accostamento è fra la Conoscenza 
e l'istinto di conservazione, rispetto al quale è essa, la 
Conoscenza, “attività eminentemente incompatibile”. Però 
a capovolgere Cioran - ancora lui! - non si arriva molto 
lontano dai veri insegnamenti di saggezza positiva. Il che 
significa che un qualche valore in fondo - come pure 
Schopenauer o tanti altri sorprendenti filosofi - ce l'ha. Se 
poi avesse intravisto la globalizzazione, questo pervicace 
pessimista capace di esprimersi perfettamente nel più 
classico francese, non avrebbe potuto che rincarar la dose, 
di scetticismo e catastrofismo. Per fortuna che è morto 
prima! 


(*) Ne aveva sofferto fin oltre la gioventù, come specificano le biografie. 
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A chi mai toccasse in sorte di leggere queste poco ordinate 
pagine un aspetto dovrebbe risultare evidente in modo 
particolare: come nel giro di pochi paragrafi si vada senza 
problema a toccare i più svariati argomenti. Era Cioran fino 
a una facciata fa, un po' le donne e l'amore poco prima e in 
precedenza ancora Praga. Si tratta di voli abbastanza 
pindarici, di escursioni libere e gratuite per ogni dove gli 
aggrada. E questa del resto una prerogativa sua 
irrinunciabile: la libertà, anche a scanso di un programma. 


“Ma senza che gli altri ne sappiano niente, 
dimmi ora senza un programma, dimmi come ci si sente, 
continuerai ad ammirarti tanto da volerti portare al dito...” 


Così suonava una non poco riflessiva canzone degli anni 
settanta. Qualcuno, un filosofo - e non so dire quale - ha 
messo in evidenza l'importanza estrema per gli umani, al 
fine di sentirsi vivi e partecipi, in due parole “in vita”, di 
quello che si dice un progetto, un fine, uno scopo, un punto 
d'arrivo. Il che presuppone anche un cammino e degli stadi. 
Un essere umano senza scopo non ha più il senso della sua 
vita. Ecco, ora lui questo “senso”, per così dire, lo trova 
pure nell'apparente “non senso”, perfino nel “nonsense” di 
enigmistica e mitologica memoria, come fosse davanti ai 
rompicapo della Sfinge, in quel di Tebe, con tutta la storia 
di Edipo e Giocasta ancora da venire... 

Ché poi le storie vengono ed accadono, come quando fu 
una delle prime volte in Ucraina, in una città grigia ed 
alquanto deprimente in inverno, Poltava, arrivando al punto 
di farsi candeggiare le camicie e di ristirarsi da sé giacca e 


168 


pantaloni solo per amore di una giovane donna la cui 
professione era per l'appunto quella di insegnante alle 
fanciulle nelle scuola superiore ucraina delle cosiddette 
“arti domestiche”, taglio, cucito, cucina, lavoro ai ferri, 
giardinaggio e così via. 

(Come si vede eccone un altro, di salto pindarico). 

In quella città, in cui conveniva spostarsi in tassì anche per 
distanze brevi per via del freddo di quei giorni, e in cui, a 
prescindere da quella donna gli sarebbe risultato 
veramente ostico il restarci per più di un paio d'ore, il 
grigio era il colore predominante, l'umido e il freddo le 
sensazioni fisiche più frequenti, che nemmeno il silenzio 
abbastanza continuo riusciva ad attutire, perché esso stesso 
, il silenzio, foriero di tristezza e depressione. 

Quando era solo nel caffè dell'albergo - l'unico un po' 
decente di quella città - ad aspettare Miroslava, la piccola 
di statura ma molto bella donna con cui per puro caso era 
cominciata questa storia che sembrava di amore vero, non 
faceva che bere caffè e scrivere versi o abbozzi di idee per 
certe future canzoni, che poi solo in parte avrebbe 
realizzato. Miroslava aveva i capelli neri, corvini e lisci. Un 
viso di una bellezza slava con occhi grandi e un po' 
orientali e i tratti e le fattezze del corpo levigate e a loro 
modo perfette. 

L'amore che li avvolse fu forte ed improvviso, deciso da lei, 
naturalmente. Il nostro era stato da solo nella sera 
dell'ultimo dell'anno, con un'angoscia profonda a fargli 
compagnia. L'aveva incontrata nella mattina di quel giorno, 
dopo un viaggio nel treno affollatissimo fin da Odessa, e lei 
non sembrava avere nessuna intenzione di stargli insieme 
(si erano conosciuti, come al solito tramite un sito 
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telematico in cui venivano promossi i contatti, a fini di 
relazione o matrimonio, con donne dell'est). Addirittura la 
sera a una certa ora lei lo aveva lasciato - ed erano appena 
le sei - perché doveva prepararsi per la sua cena di 
capodanno con gli amici. Così lui restò solo, senza nessun 
programma né per la sera né per la notte né tanto meno per 
il giorno dopo. Provò a dormire, ma non ci riusciva. Mai più 
si riprometteva di fare esperimenti del genere. Viaggiare 
alla cieca in cerca di una donna. Era arrivato una settimana 
prima a Odessa, città che sta di fronte alla Crimea, ricevuto 
all'aeroporto di fatti da una opportunista che lo voleva 
tenere in affitto in un appartamento per due settimane di 
seguito. Quei primi giorni a Odessa, in pieno inverno, 
furono terribili. Però si fece animo e coraggio, cercando di 
insistere nella ricerca dell'anima gemella. Dopo un paio di 
peripezie in quella città di mare, e relativi incontri con 
donne che per nulla lo interessavano, fissò di andare a 
Poltava per trovarci questa Miroslava, la quale venne a 
prenderlo la mattina presto alla stazione ferroviaria. 

Il viaggio di notte, in un treno che si rivoltava tutto e in tutti 
gli angoli con innumerevoli e geniali strapontini, creando 
così un numero impensato di posti a dormire per i suoi mille 
passeggeri, fu atroce, ma l'idea di dover incontrare 
finalmente una donna che lo poteva intrigare lo sostenne 
nel bagno di sudore e odori pesanti a cui la permanenza in 
quegli affollatissimi vagoni lo aveva senza scampo 
costretto. 

Appena arrivò lei lo condusse nell'unico albergo un poco 
migliore - gli altri erano tutti di livello e carattere ancora 
sovietico - e lo spedì affettuosamente a cambiarsi d'abito e 
a farsi una doccia. 
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Si rividero poche ore dopo e il nostro, preso da un impeto di 
pessimismo, cominciò a disquisire sulla malasorte che lo 
perseguitava da tutta una vita nei rapporti con le donne. 
Sembrava fatta, nel senso del no, ovviamente, con 
Miroslava. 

Ma Mira - questo era il diminutivo russo del suo nome, e lei 
stessa si vantava di essere russa, e non ucraina - avrebbe 
riservato al nostro ancora qualche sorpresa. 

Voleva partire la mattina dopo quella infame notte di 
Capodanno, partire subito da quella atroce e fredda città, 
essendosi dovuto subire per la mezzanotte e dintorni, tutto 
lo sfogo di petardi, botti, spari e fuochi d'artificio che il 
micidiale Capodanno ucraino impietosamente gli riservava. 
Aveva anche comprato nell'unico supermercato vicino 
rimasto aperto fino alle nove di sera, prima dell'inizio dei 
festeggiamenti, una bottiglietta di un qualche superalcolico, 
forse vodka - era inespertissimo il nostro di tutti questi 
intrugli - che a un certo punto della sera cominciò pure a 
trangugiare, salvo a fermarsi subito dopo: gli ci volle un'ora 
per riprendersi, fra conati di vomito inespresso e la testa 
che girava, ed evitò comunque la catastrofe fisica che una 
piena ubriacatura con quella robaccia gli avrebbe 
inevitabilmente provocato. 

Riuscì a prendere sonno solo dopo le cinque, perché gli 
spari delle insulse e immotivate celebrazioni - aveva visto 
solo Tashkent, capitale dell'Uzbekistan, ed è già tutto dire, 
mostrarsi essere più povera ed ottusa dell'Ucraina. E più la 
gente è ignorante e priva di mezzi e più aspira a festeggiare 
ad ogni occasione - non lo abbandonarono fino ad allora. Si 
risvegliò abbastanza presto e cercò subito un caffè da bere , 
ma né il ristorante né il bar dell'albergo erano ancora 
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aperti. Si scontrò con la scortesia d'obbligo di una 
commessa ad un chioschetto interno a un piccolo centro 
commerciale, l'unico che aprì verso le dieci del mattino, e 
questo solo per avere la tanto bramata e semplice scura 
bevanda. Chiese quindi di qualunque mezzo per lasciare 
quella città. Ma gli si disse che fino a sera niente più 
sarebbe partito, né autobus, né treni o qualsivoglia altro 
mezzo, perché era il giorno di Capodanno! 

Sconsolato si apprestò a rivedere per l'ultima volta la bella 
Miroslava. Erano in un caffè pasticceria con mobili finto 
antichi e leccati, tendaggi e sensuali abat-jour, e non più nel 
ristorante caffè dell'albergo, decente ma assolutamente 
non incline a creare nessun senso di intimità fra 
qualsivoglia uomo e donna che fossero lì convenuti ad 
incontrarsi. Forse per questo o chissà per quale altro 
arcano motivo, la donna cambiò idea e suggerì al nostro di 
non partire ancora il giorno dopo, quando tutti i mezzi di 
trasporto sarebbero ritornati, dopo le follie dell'ultimo 
dell'anno e il conseguente riposo d'obbligo, alla consueta 
normalità. 

Così la sera successiva i due erano nella camera d'albergo, 
nudi e sul letto. 

Il primo bacio fu così profondo ed appassionato da non 
poterci credere ancora, sia pure nel ricordo. L'amplesso fu 
lento, lussurioso, liquido e sentimentale. Miroslava era una 
furia del sesso e dell'amore, concludendo l'atto con 
modalità nel fare e un'espressione nel volto che non starò 
qui a ripetere, perché ci riuscirei molto male. Sembrava alla 
fine quasi in preda a un demone e con un viso che in quelle 
tre giornate il nostro uomo mai le aveva visto, ne più le vide 
in nessuna altra occasione nei successivi sette o otto giorni 
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a venire, il tempo di quella breve e irripetibile storia 
d'amore. 

Un mese dopo, quando lui non poté fare a meno di ritornare 
a Poltava, avendo comprato subito un altro biglietto per 
l'Ucraina con il progetto di fare venire al più presto la 
donna in Italia, un mese dopo esatto la rivide. Ma lei aveva 
già, comunicandoglielo per telefono, cambiato idea: “Ia 
peredumala”. L'incontro fu identico a quegli ultimi di 
quest'ultima settimana d'amore. Lei era sorridente. La 
rivide al caffè dell'albergo: Miroslava era elegante come 
sempre, pur dalla sua paga mensile di centocinquanta 
dollari, una miseria! Solo che non ci furono più romantiche 
passeggiate per le strade ed i parchi coperti di neve, ne 
tanto meno si andò più in camera al piano di sopra... 
Misteri dell'amore: il segno astrologico del nostro uomo, i 
Pesci, coincideva con quello di lei. Amore liquido, come si è 
detto, misterioso quasi, molto fisico ed anche molto, molto 
spirituale. Così tanto forte da non reggere più di un paio di 
settimane, fino all'annuncio da lei fatto all'improvviso e in 
modo apparentemente inatteso ma inconsciamente già 
presagito in cuore da lui: 


“Né io né tu siamo pratici o concreti. Per questo ho 
cambiato 

idea, in vista di qualunque futuro assieme”, così lei gli 
disse. 


Stette male e senza dormire una notte. Stette male anche 
dopo averla rivista, recatosi di nuovo in quella città del 
resto abbastanza fuori mano, con la scusa di recuperare 
una chitarra che ci aveva comprato in quei giorni di fuga 
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dal mondo, di fuga nell'amore e nel sentimento, nel piacere 
e nella complicità più ristretta e fuori dal giudizio di 
chiunque altro non fossero lui e lei soltanto. 

Alla fine del primo viaggio, quando sembrava fosse nato un 
grande amore, giunto il giorno del ritorno, l'autobus partiva 
la mattina prestissimo, alle cinque, per Kiev. Lei volle 
accompagnarlo e rimase in piedi nel freddo e nella nebbia a 
guardare il mezzo partire finché non scomparse alla vista. 
Ma già un brutto segno, all'arrivo di lui a Firenze, fu l'aver 
perso sotto la pioggia la macchina fotografica con cui di lei 
aveva scattato le più belle e mai più riviste fotografie. 

Poi, nei giorni a seguire, non gli mancarono fantasie su 
altre donne e altre possibili storie, così, come se il suo 
animo, e non solo per ripicca, presentisse di già il futuro. 
Sta di fatto che appena due settimane dopo il suo ritorno in 
Italia, quando già pensava a farla venire in Toscana per una 
breve vacanza in primavera, la donna cambiò idea. E tutto 
finì. 

Ancora una volta, come sempre nella sua vita. 

Va da sé che tutto non può che finire, ma quella con Mira fu 
forse una delle storie d'amore più emblematiche, e più 
brevi, della sua esistenza. 

Nell'ultimo incontro che ebbe con lei, le chiese perché a un 
certo punto avesse deciso di stargli insieme, quando sin 
dall'inizio sembrava più che evidente che lui non la 
interessasse. Domanda questa da non fare mai a una donna, 
perché tutte le risposte che lei darà saranno mille miglia 
lontano dal vero. Una donna sta con qualcuno perché 
questi a un certo punto e magari inspiegabilmente le piace, 
e niente di più. Non c'è nessuna filosofia da costruirci 
sopra. In ciò lei, la donna, non differisce per nulla 
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dall'uomo. 

Ma Miroslava replicò che era stata con lui perché le aveva 
fatto pena quell'uomo, che era lui, solo e perso nel freddo 
dell' Ucraina alla ricerca di una fidanzata. Risposta ipocrita, 
perché nessuna missionaria avrebbe mai fatto l'amore e il 
sesso come lei, a meno di non cambiare vocazione... 
Comunque ora è al lavoro, all'aeroporto, a Firenze, il 
nostro amico, dove nel suo “cabinet”, uno stanzino senza 
finestre, gode sempre e al massimo di un bello e sonoro 
silenzio. Ma non oggi, non ora. Perché due stanze più in là 
c'è adesso un poliziotto, uno dei peggiori delle squadre con 
cui ormai sempre più raramente, grazie al cielo, al nostro 
tocca di collaborare. Perché non lo si chiama più, con suo 
grande sollievo di non avere se non pochissimo a che fare 
con questa gente perlopiù misera e meschina, dall'orizzonte 
piccolo e dalle dannose e infauste voglie . E questo brutto e 
giovane omaccione blatera con un collega, insegnandogli, a 
modo suo a tirare delle linee in qualche speciale maniera 
col computer. Si atteggia ad esperto ed è un rozzo, con la 
parlata scheggiata romanesca che risalta pesantemente nel 
silenzio circostante. Grazie a Dio non ci resterà molto, nel 
ridotto due porte più in là. Il nostro aspetta, pur con un bel 
paio di tappi nelle orecchie, con fiducia tale momento. Nel 
frattempo io scrivo per lui e cerco di fagli scorrere 
ulteriormente e un po' più in avanti il tempo. Che è bene 
che passi, sempre, e presto. 

Ecco, adesso il silenzio è ritornato. L'energumeno deve 
essere andato via oppure solo temporaneamente si è zittito. 
No, adesso ne si sente di nuovo la voce sgradevole e grossa. 
Lerciume nelle più incivili amministrazioni della povera e 
miseranda Italia! Permettere a certa gente di togliere 
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lavoro a chi magari ama lo studio e la concentrazione. Il 
mondo a testa in giù! Del resto, lo ha detto un poeta: se non 
ci fosse la terra non ci sarebbe l'inferno. 

E dai e dai. Ora tutto tace. Ci servono anche il rumore o la 
pesantezza dei suoni più inutili emessi dalla bocca umana, 
per assaporare meglio l'essenza, la qualità, la caratteristica 
misteriosa e inspiegabile, del silenzio, che è vicino alla pace 
e a all'ineffabile! 

Ora tutto tace ed io sto scrivendo. Arrivo col pensiero a 
casa sua, in queste fredde giornate di gennaio che 
all'improvviso, dopo giorni di tormenta, pioggia e perfino 
neve e gelo, ci regalano, non si sa per quanto ancora, il 
sole, un sole d'inverno, che non riscalda o riscalda poco, ma 
che illumina l'abitudine degli ultimi mesi alla luce 
perennemente grigia, e all'aria umida. Anche la facciata di 
casa sua - ricordate la disquisizione che ne ho fatto 
all'inizio? - dalla tinta nero freddo e bagnata di pioggia è 
ora divenuta secca, col turchese che ritorna, e l'azzurro di 
un colore certo molto slavato da tante intemperie ma 
sempre vivo, di inspiegabili rinascite. 

Ha dubitato molto delle sue comunque già ben rodate 
convinzioni spirituali, in questi ultimi tempi, causa, proprio 
- sembra strano ma è così - l'ostinato maltempo. Ma non 
smette mai di credere. Qualunque cosa succeda. Questo fu 
il suo motto quando per la prima volta vide la luce, quando 
il vero assoluto un poco gli si rivelò. Questo è ancora 
adesso, dopo quasi due mesi di freddo e acqua a volontà dal 
cielo e dalle nuvole buie. É mancato il vento, che lassù, 
sotto il Parco dell'Acquerino, in genere sempre fa la sua 
comparsa, e in dosi massicce. Strano. Nessuno ci pensa, 
ma in effetti fra tutte le intemperie succedutesi 
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impietosamente negli ultimi tempi, una bella tempesta di 
vento non ci è stata. Verrà, non c'è da temere, né da 
stupirsi, perché lassù, ai piedi dell'Appennino, dove abita da 
ormai quasi dieci anni, niente gli è stato risparmiato, dalla 
neve che ha bloccato le strade agli scoppi di aeree correnti 
che hanno persino fatto mancar la luce la per ore ed ore. 
Sempre, o quasi, quando chiama qualcuno in Russia per 
telefono, ci si chiede quanti gradi di temperatura ci siano. 
“Skolko gradisov?”. È una domanda a cui ha già fatto il 
callo. Lui stesso non si stupisce più quando una 
interlocutrice in Siberia magari gli risponde che fa meno 
quarantadue. Magari lui le chiede dettagli su quali parti del 
corpo sia conveniente fare assolutamente a meno di esporre 
quando le condizioni di vita sono così pesantemente messe 
ai ferri corti. Si è stupito l'ultima volta di sapere che in 
effetti gli occhi possano resistere ed aprirsi addirittura un 
poco a tale temperatura. Ma poi gli è venuto il dubbio di 
non avere capito bene. 

Dicevo delle convinzioni sue spirituali, ovvero di ciò che si 
dice la fede. Ma dire fede, alle nostre latitudini, fa pensare 
sempre alla stessa cosa. Al credere o non credere in Dio. 
Perché la religione monoteista ha il monopolio di tutto, 
soprattutto politico. Ma forse si può credere senza credere 
in Dio. Gli ci sono voluti anni e sacrifici per arrivarci, anche 
se di fatto è una cosa molto semplice: credere 
indubitabilmente nel divino che è in noi. 

Uno scrittore, Pier Paolo Pasolini, disse una volta di essere 
irrimediabilmente ateo ma di non potere in nessuna 
occasione fare a meno di scorgere ed essere colpito 
dall'aspetto “numinoso” di tutte le cose, animate ed 
inanimate. È vero, questo che disse Pasolini. Riconoscere o 
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no il divino nella realtà dipende in fondo solo e soltanto dal 
nostro sguardo. O lo si vede chiaramente o non ne si 
sospetta affatto l'esistenza, se proprio di esistenza si può 
parlare. A volte è come ricordarsi all'improvviso di qualcosa 
che si conosce bene ma a cui non si pensa mai, per il fatto 
semplice che si tratta di un'esperienza o di cose vissute o 
conosciute nel sogno. Lo sappiamo. Ogni mattino 
dimentichiamo una grandissima parte dei nostri sogni. Ma 
ogni tanto, come in un lampo, che non fa né rumore né luce, 
ce ne ricordiamo. E sono bagliori di illuminazione. Come 
ricordarsi di una persona che ci sembra di conoscere molto, 
molto bene. Ma questa persona, una donna quasi sempre 
nel caso del nostro personaggio vivente, l'abbiamo vista e 
conosciuta solo in sogno. Torniamo qui alla “vita parallela” 
di cui ho già scritto all'inizio di questo libro, a proposito dei 
genitori che spesso apparivano e parlavano chiaramente 
con fresi ed espressioni molto familiari già fin nel 
dormiveglia. Perciò non voglio ripetermi. Ma ci tengo a 
precisare che la consapevolezza della propria fede, non in 
un dio, naturalmente, ma nel divino e nel “numinoso” che 
sono sempre presenti, lui la vive come una presenza 
mentale nel sogno, nel sogno che poi è pure la nostra vita 
da svegli. 

Ecco. Questa consapevolezza sembrava essere venuta meno 
nelle ultime settimane di intemperie. Ma era solo un fatto e 
una sensazione transitoria. Lo sapeva bene pure 
esperendola: 


“Qualunque cosa succeda...” 


Qualunque cosa succeda lui non smetterà di credere, 
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perché gli è evidente, e come pure ho già scritto, non ne 
può fare a meno. 

La musica, sì, la musica ha sempre avuto una parte grande 
nella vita sua. E stato un grande amatore della donna, nel 
senso del desiderio e dell'aspirazione ad avvicinarsi alla 
bellezza femminile, e della musica. Finanche di musica e 
parole. Così anni fa intitolò una sua raccolta di canzoni. 
Diceva di essere “perso al mondo” e di ritrovarsi solo, per 
l'appunto, in “musica e parole”. Quanto suonava allora! E 
quanti strumenti diversi! Parlo ormai di più di una decina di 
anni fa. Al rivedere le poche fotografie sue di quel tempo, si 
ritrova più giovane - nelle foto, ovviamente - e vede pure 
come si mostra in evidenza il passare del tempo fin sulla 
sua faccia. Può sembrar banale il notarlo, ma non è così. In 
genere ci vogliono almeno dieci anni perché l'immagine 
nostra faccia apparire a noi che la guardiamo lo scorrere 
inesorabile degli anni. Adesso, comunque, se ne frega. Vive, 
lascia vivere e lascia che il tempo se ne vada in fretta. Anzi 
meglio gli capita di sentirsi ora - è questo lo specifico delle 
ultime settimane - e più fluidi, inabissali, veloci e 
inafferrabili passano i giorni. Ma torniamo alla musica. 

E un grande mistero della nostra vita, la musica, e forse il 
segno più tangibile della presenza del “divino” in essa. Del 
resto la musica è: astratta, materiale, imprescindibilmente 
legata allo scorrere del tempo, autoreferenziale, logica, 
imprevedibile (e quindi anche illogica), sorprendente, 
capace di toccare i sensi (si pensi al ritmo ed alle sue 
conseguenze in termini di ballo, anche pesante e popolare) 
e di portare l'anima ad altezze altrimenti difficilmente 
raggiungibili. Proprio in relazione alla musica gli è ora 
quasi impossibile pensare alla nostra mente in termini 
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soltanto meccanicistici. Di sicuro c'è una chimica nel 
cervello, c'è elettricità, ci sono reazioni fisiche fra cellule e 
cellule. Ma spiegatemi perché il movimento lento della 
settima sinfonia di Beethoven può fare quell'effetto di 
nobilitare con tre note tutto il nostro patire! Spiegatemelo 
in termini neurologici e prenderò persino la tessera del 
vostro partito materialista e idiotamente consumista! 

La musica è concreta perché i suoni han da esser prodotti 
con mezzi fisici. Quindi è fisica, terribilmente fisica. Lo si 
sente, con un orecchio un poco allenato, se 
malauguratamente si ascoltano tre o quattro persone molto 
stonate intonare - si fa per dire! - un canto o una 
preghiera modulata, peggio ancora se dei mantra. Lì risalta 
in maniera brutale e molto imbarazzante quanto la 
diseducazione musicale, unita a doti canore naturalmente 
poco sviluppate, - ma credetemi: non esiste gente in 
assoluto stonata! - possa creare di negativo. Ci si può 
sorridere sopra, ci si potrà fare del sarcasmo, se l'animo 
nostro sarà crudele, ma l'essenza è quella: l'intonazione è 
una ed incontrovertibile. Come pure lo stonìo, quando c'è, è 
anch'esso evidente. Che succeda nella chimica dell'orecchio 
e degli apparati neurologici di chi è condannato, sia pure 
per poco, a soffrire una tale tortura, non ci è dato saperlo. 
Né so se mai studioso di scienza si sia posto il problema. 
Ma è un'evidenza così grande a chi, come lui, ama ed ha 
praticato la musica per anni ed anni. 

La fisicità del suono e il materiale con cui gli strumenti han 
da essere costruiti sono voci di arti vecchie come il mondo. 
Qualche grande sarà pure riuscito, o riesce ancora, a 
scrivere musica solo con carta e penna, come pure a un 
grande direttore d'orchestra il solo vedere la partitura può 
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fare percepire i suoni come materialmente debbano essere 
eseguiti sin dalla prima lettura, ma il suono è quanto di più 
concreto ci sia al mondo! E in ragione di ciò tanta più gloria 
a Beethoven completamente sordo non si sa bene ancora 
per quanti degli ultimi suoi anni, perché capace di pensare 
e persino di fingere di dirigere (o di dirigere) certi estremi 
suoi immensi capolavori! 

Il suono è quanto di più “concreto” ci sia al mondo ma 
anche di “spirituale”, perché va dritto in fondo al nostro 
animo. Sono gli intervalli fra le note che fanno la musica, e 
qui nasce la geometria, l'armonia, la bellezza. Il suono da 
solo è profondità, Hum (parola, lampo o abissale mantra 
d'oriente), ma sono i passaggi da nota a nota, con la loro 
matematica variabile o cosmicamente fissa, a dare gli effetti 
che scatenano le emozioni e possono far piangere o persino 
accelerare il partorire figli! 

La musica è autoreferenziale. Nessuno è mai riuscito, né 
mai riuscirà, a tradurre in nessuna lingua una melodia, un 
passaggio, una cadenza o un attacco. Ci sono i segni con 
cui la musica si scrive, ma si sa, l'esecuzione, all'orecchio di 
uno che quei segni non li ha studiati, si farà valere lo stesso. 
Eccome! A volte anche meglio e di più. 

La musica è legata allo scorrere del tempo. Passa col 
tempo, si muove ed esiste solo in esso. Ci vogliono pagine 
per scriverla, quindi ha bisogno pure di spazio. E forse 
meglio di ogni altra cosa rappresenta il divino perché è 
spazio e tempo insieme, e senza di essi non si dà. Almeno 
nel nostro mondo fisico. 

Perché poi rappresenta il divino, se è così indubitabilmente, 
come si è appena detto, legata a tempo e spazio? Perché il 
tempo e lo spazio sono la materializzazione del noumenico, 
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del numinoso. 

Potrei anche dire che il tempo, lui soprattutto, è l'eterno 
reso sensibile, in positivo, così come in negativo il tic tac di 
un orologio quanto più rumoroso sarà, tanto più fastidio o 
persino angoscia potrà dare (*)... 


(*) Lo mostra bene ciò un film di Bergman , Sussurri e Grida, in cui 
tutta una serie di patacche e pendole, con quadrante e lancette, viene 
impietosamente lasciata a ticchettare per vari minuti sin dopo i titoli di 
avvio. Subito dopo compare la stanza della protagonista, la malata di 
cancro, di cui si mostrano gli ultimi giorni di vita. Ecco, qui nel 
ticchettare impietoso, ci sono il suono, il vuoto e la paura che crea 
nell'animo, e c'è il tempo, con il suo scorrere inesorabile. 


La musica è nel tempo e nel tempo le musiche anche 
cambiano. 

Nel senso che una stessa musica ci può dire molto altro col 
passare degli anni. Sono in genere le musiche migliori 
quelle che hanno tale facoltà, come i libri o le opere d'arte 
più grandi. Ho sentito le stesse canzoni e le stesse 
composizioni a distanza a volte di molti anni. Gli effetti 
erano sempre nuovi (come si vede, ora uso la prima persona 
senza ritegno e senza differenziarmi più da colui al quale 
tutte le mie disquisizioni si riferiscono) e molto 
sorprendenti. Ciò vuol dire che mentre il tempo passa tante 
cose avvengono nel nostro animo e nel nostro gusto anche a 
nostra insaputa: rivedere o risentire un capolavoro che in 
passato ci aveva emozionato, rimetterci in contatto con esso 
anche a grande distanza di tempo ci farà sentire con molta 
concretezza come la vita ci forgi man mano che trascorre, 
inevitabilmente, come pure a volte ci porti dove non 
avremmo mai pensato... 
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Non voglio fare esempi, perché al proposito di esempi ce ne 
starebbero a iosa. 

Nello stesso tempo la musica è astratta. 

Concreto e astratto si riassumono in questo felicissimo 
verso apparentemente solo eccentrico di una canzonetta di 
una trentina di anni fa: 


“E qualche cosa di astratto 

s'impossessava di me” 
Per quanto le più intriganti e fisiche sonorità possano 
essere emesse da sorprendenti e complessi marchingegni - 
si pensi solo al corno, al clarinetto basso e alla tuba - il 
risultato che se ne avrà sarà imprendibile e fuggente come 
le nuvole in cielo. Il nostro ama i suoni bassi e profondi, e lo 
strumento a cui un po' più si dedica negli ultimi anni è il 
violoncello, vero e proprio tesoro di possibilità sia per le 
disposizioni melodiche e cantabili, sia come 
accompagnamento di basso e discesa agli inferi-paradiso 
del registro inferiore. 
L'esercizio quotidiano senza nessun obbiettivo, né un 
diploma di conservatorio, né chissà quale altro sbocco 
musicale nella sua vita, la pratica di uno strumento, come 
lui fa, dicono allunghino la vita. 
Si rende anche conto di come il cimento connesso alle sette 
note gli migliori e non gli faccia perdere le competenze 
linguistiche già acquisite in tutta la sua vita, il francese, 
l'inglese e il tedesco, relativi al primo periodo, fino ai 
trent'anni, a cui è da aggiungere il russo, acquisito con la 
sua perenne ricerca del grande amore in una donna slava 
negli ultimi dodici anni. 
È vero, la musica è l'arte più alta di tutte. Ed è sintomatico 
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che un'epoca di decadenza profonda come la nostra tenda 
ad umiliarla, nelle sue manifestazioni più alte, beninteso, 
perché di musiche pessime se ne sentono ovunque in gran 
quantità ogni giorno. 

Non è musica il rumore perenne che invade i grandi centri 
commerciali, soprattutto a Mosca, come si è visto. Non è 
musica l'ottundimento delle coscienze che si espleta in 
discoteca per gli spiriti poveri e affamati di possibilità di 
perdere contatto con il proprio vero sé. Non è musica quella 
che il nostro sente nei bar al mattino a Pistoia, con tutti 
quegli insulsi gorgheggi italici lanciati da ugole certamente 
dotate, ma dotate in peggio, perché farebbero meglio a 
tacere o quantomeno a risparmiarsi. 

Al che citare la battuta dei Marx Brothers sarà d'obbligo: 


“Quanto ci date per suonare?” 

“Cento dollari” 

“E per non suonare?” 
Il silenzio, come sempre, è d'oro, e chi vuol esser 
veramente lieto, lo sia da solo. Sembrerebbe quasi un 
proverbio, per quanto nient'altro sia che una frase 
partorita adesso da me a proposito di musica pessima, 
rumore a cui si è obbligati nella nostra misera vita post- 
moderna e il gran silenzio che tutto, come qualcuno pensò, 
avvolge e contiene, anche quando si è apparentemente in 
mezzo al più gran fracasso. 


“Entrato nel profondo del bosco, ascoltai un gran silenzio” 


Da scriverci un romanzo sopra. O forse quello che è più 
saliente è come si dispone il nostro animo quando viene 
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preso alla sprovvista in tali situazioni: un immenso silenzio 
ci rapisce e sprofondiamo fin nel centro del nostro essere. 
Che cosa sentiamo allora? Anche qui sarà difficile 
esprimersi e le parole mancheranno, la voce sarà muta e 
persino nel ricordo a distanza di anni stenteremo a 
crederci. 

Questo dovrebbero saper fare le grandi musiche, se 
fossimo ancora capaci di comporne. Cosa che non è più, ed 
ovviamente, perché - come disse un vecchio grande regista 
del passato ad un gruppo di giovani convenuti ad ascoltarlo, 
stupiti del fatto che nessuno più riuscisse a fare i capolavori 
di una volta - siamo abituati, e da troppo tempo ormai, 
male, molto male. 


“Perchè siete male-educati”, rispose di fatti il vegliardo 
all'attonito (e sparuto) giovane pubblico... 

E qui si torna all'ossessione che ha il nostro, alla percezione 
costante, di vivere in un tempo sbagliato, in cui il mondo è 
sottosopra e in cui i veri valori - e la vera bellezza - 
vengono quotidianamente calpestati, derisi e dimenticati. 
Una Babele globale, quindi ancor più senza scampo. 

Ma il silenzio c'è e ci sarà sempre. 

O forse è solo il nostro ego a fare rumore. Del resto uno 
psicologo o psicanalista un po' più acuto nella mischia dei 
tanti ha presagito l'ipotesi che l'Occidente, in questo 
bailamme di desideri convulsi e frenetici, messi, ma solo in 
apparenza, e per motivi ovviamente e biecamente 
commerciali, alla portata di tutti - non dimenticate che si 
vede il “Grande Fratello” alla televisione anche nell'Africa 
nera - alla fine perderà l'inconscio, ovvero la facoltà di 
doversi soffrire e meritare da sé tutte le proprie più 
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importanti aspirazioni. Sogniamo la notte perché viviamo, 
perché l'esistenza non è ancora conclusa e forse mai si 
concluderà, se non per la morte inattesa che con la sua 
falce e senza nessuna compassione tutto a un certo punto 
tronca. Sogniamo, aspiriamo, soffriamo, abbiamo 
l'esultanza per la realizzazione dei nostri desideri. Ma 
quando il più alto dei nostri fini è il glamour - parliamoci 
chiaro, perché lo è - allora che ci si aspetta ancora dal 
destino? Che la natura ci grazi, quando l'abbiamo ferita e 
offesa così pervicacemente e senza pietà? Ci illudiamo che 
essa ci dia qualche via di scampo? Per gente che non sogna 
più, che si avvia ad azzerare settemila anni almeno di tante 
civiltà, che per quanto non possedessero nemmeno una 
lampadina, arrivavano sempre e comunque dove noi ormai 
ci siamo scordati e forse per sempre di andare. 

Non sarà l' “Uebermensch” di Friederich Nietsche a 
comparire, quanto l'"Untermensch” che si vede già, e in 
milioni di esemplari, ad affollare il mercato perenne di roba 
inquinante il mondo e l'anima. 

Ma è veramente libero il nostro uomo da tutta questa 
immondizia, lui che vive in isolamento e solitudine a volte 
tanto e così profondamente creative? 

Proviamo a fare l'avvocato del diavolo nei suoi confronti e 
forse ne vedremo delle belle. 

Ecco, comincerei proprio dalla donna - il tema non è nuovo! 
- e 

dalla sua predilezione per il tono minore, anche a proposito 
della donna stessa. 

La malinconia per la non realizzata unione con l'altra metà 
di cui parla Platone, è un tema che molto e grandemente lo 
ha stimolato nella vita. 


186 


È un bel dire che le donne che ci amano ci riportano in 
vita. Quelle che non ci amano dove ci portano? Poi tutto 
dipende dall'importanza che noi diamo alle cose. Chi non 
darà importanza all'amore che può ricevere da una donna, 
non ne potrà mai soffrire. Lui, che tanto peso sempre gli ha 
dato, ha chiaramente altrettanto sofferto per qualunque 
rifiuto o abbandono. 

E questo forse il suo più gran punto debole, 
l'incomprensione e la fragilità rispetto al sesso femminile. 
Ha fatto buona, bella e gran frequentazione di donne a 
pagamento per non soffrirne, ma si è trattato di un finto 
rimedio, o di un ulteriore pretesto per fingere un rimedio e 
cercare solo e sempre il piacere. 

A volte parla troppo, il nostro uomo. Ma la parola e la 
comunicazione sono fondamentali per lui. In tal senso è 
figlio del Logos, del Verbo, quello che si è fatto carne ed è 
sceso sulla terra. Non ama la religione monoteista, ma forse 
è cristiano fin nel midollo, il nostro amico e fratello, lettore 
di sé stesso attraverso ciò che io scrivo. I suoi valori sono 
abbastanza pauperisti e mai in effetti lui ha amato il denaro, 
che porta sempre a creare barriere, antagonismi e 
sofferenze nel nostro mondo. 

Qui in Toscana non sente franchezza e sincerità fra le 
persone, che più vivono nel loro mondo chiuso e 
provinciale, più tendono a creare ulteriori recinti e 
discriminazioni. Nessuno parla sincero fra loro, e gli 
obbiettivi, che soprattutto nei giovani dominano, sono 
molto piccoli, piccoli e “borghesi”. Già, “borghesi,” parola 
che si usava molto una volta, e che faceva effetto, ma che a 
suo dire ora indica piuttosto la provincialità e gli orizzonti 
di vita lillipuziani, le aspirazioni veramente basse dal punto 
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di vista di una realizzazione se non spirituale, almeno un 
poco umana. 

Ha conosciuto persone di tutti i tipi nel mondo, ma non 
godendo di nessuna posizione né evidenza sociale, si ritrova 
a volte a sentire da gente del basso cose meschine e 
infamanti. Gli sono anche piovute addosso talvolta, queste 
parole, perché soprattutto nel luogo in cui si ritrova ogni 
giorno nell'orario di lavoro, l'aeroporto, non ha lesinato 
parlare franco e confidenza a gente che proprio non lo 
meritava. Così il suo modo di porsi è stato totalmente 
travisato. Restano comunque gli obbiettivi veramente 
miseri di questa gente, che sono assolutamente indubitabili. 
Per questo è solo, qui da anni, in Toscana, come era solo in 
Sicilia, già diversi decenni fa, nel periodo della sua 
adolescenza. 

Sono io che mi pongo l'obbligo di riflettere al proposito, e di 
indagare. Del resto sono certo che a riflettere 
adeguatamente sulle cose, prima o poi si ritrova il bandolo 
della matassa. 

Ha senza dubbio un cuore buono, il nostro uomo, ma ha 
avuto diversi con gli altri, nel corso della sua vita. 

Ed è sempre stato sincero. 

Ora, a pensarci bene, di tutta questa gente, di quella con 
cui ha avuto a che fare in Italia, non ricorda che una o due 
figure dotate di altruismo e di attenzione alle problematiche 
altrui. Per tutto il resto una cappa di fumo nero, nebbia 
dell'individualismo e del pensare solo e sempre a se stessi. 
Forse è qui la chiave del busillis. 

Il nostro non è una figura meschina. Non è un ruffiano, né è 
pronto a riconoscere per veri valori che non lo sono. Questa 
gente di provincia, come del resto in queste righe si è già 
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detto e ribadito, non vede valori al di la della bieca 
apparenza materiale. 

Mettiamola così e forse abbiamo liquidato l'Italia tutta, il 
paese più refrattario alla parola di Cristo in tutto il mondo. 
Ma che paradosso che la Chiesa sedicente cattolica abbia 
sede in una delle città più ciniche del mondo, Roma! Al che 
il fare falso e ipocrita di chi una cosa professa e di tutt'altro 
tipo poi ne fa, non sarà cosa difficile da riscontrare fra gli 
Italiani. 

Ma ero ai suoi difetti una pagina fa e mi stavo fermando 
sulla 


“Incomprensione e fragilità rispetto al sesso femminile” 


Ce ne sarebbe da dire al proposito! Non che le donne lo 
abbiano mai aiutato. Anche se partendo dall'assioma di 
Baudelaire - “La femme a faim et elle veut manger, elle a 
soif et elle veut boire, etc...” - in effetti dalle donne ci 
sarebbe ben poco da aspettarsi. Diciamo che la donna in 
generale vuole, quindi ben poco dà, o se lo dà, lo dà forse a 
chi non lo merita, o lo merita poco. Dovrebbe darlo ai suoi 
bambini un qualcosa. Ma lui non ha mai cercato una donna 
come un figlio la madre e anche della madre sua, dopo una 
certa età nemmeno forse non sapeva più bene che farne... - 
voglio dire in quanto madre. La ha amata, sua madre, molto 
ammirata per il suo altruismo, ma la sua condizione di 
donna semplice lo ha aiutato solo nel senso di evitare certe 
cose e di averlo lasciato andare col suo modo e nella sua 
strada senza mai opporglisi. Ricorda come , trentatreenne, 
dopo un grande problema nel lavoro, che infatti da lui allora 
fu perso, ritornasse a casa dei suoi per due anni, da 
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disoccupato, e come i genitori, e in primis la mamma, non 
lo disturbassero e lo lasciassero fare (e non fare: in effetti 
per lunghi mesi non fece proprio nulla...) finché piano piano 
e da solo non si recuperò in pieno. 

Io penso che psicologia e psicanalisi, con tutte le 
incredibili prospettive che si ripromettevano un tempo di 
dare, nel mondo di oggi, soprattutto come istituzioni, - dico 
questo per sconfessare qualsiasi teorema, qualunque 
schema atto a tutto risolvere e semplificare in quel mistero 
grande che è l'anima dell'uomo - abbiano miseramente 
fallito. 

Come lui in apparenza avrebbe fallito con le donne. Ma ha 
vissuto tanto da loro! 

Diciamo che è ancora questa fragilità nei confronti del 
femminile a dargli la forza, la forza di non arenarsi o di 
precipitare immancabilmente nella noia di intrattenimenti 
precostituiti, come è nella massima parte della gente che gli 
sta accanto. 

Cerca qualcosa di bello, e qualcosa di nuovo, sempre, per il 
suo spirito. Ha ascoltato oggi in macchina tutta la prima 
Sinfonia di Ciaikovskij ed ha amato la varietà e ricchezza di 
frasi musicali e temi, la bellissima orchestrazione, il colore 
indefinibile di quella musica. Lo dico per fare un esempio. 
Però non lo aiuta l'essere accanto, giorno per giorno, a 
certa gente che delle sue occupazioni niente apprezza né 
capisce. 

È un Giano bifronte l'essere costretto, da parte sua, a 
confrontarsi con tali oltremodo carenti realtà umane. 
Perché in Toscana oltre a soffrire per la miseria d'animo 
circostante, ha imparato anche a stare da solo e a fare 
conto solo su di sé. Quasi come fosse egli stesso un toscano 
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- anagraficamente lo è, essendo di fatto nato a Pisa, sotto la 
Torre, negli “Spedali Riuniti di Santa Chiara”. Non ama di 
questa gente la rudezza, la pesantezza, l'esser lontani in 
apparenza mille miglia dalla poesia (eppure qualche poeta 
molto grande l'hanno avuto, Dante e Dino Campana, ma mi 
sa non fossero poi tanto ben visti dai vicini...) che poi infine 
gira solo intorno alla paura e alla necessità di difendersi, 
partendo in prima misura dalle cose, la terra, il lavoro, le 
donne e le opportunità. Non siamo lontani dalla “roba”, 
gesualdianamente e sicilianamente parlando. 

Qualche anno fa era in affitto a Firenze, nel quartiere 
Cure, e il padrone di casa, che spesso veniva a controllare 
la locata proprietà, un commercialista in nero perché la 
ditta già lo aveva messo da qualche anno in cassa 
integrazione, un giorno vide una tastiera ed un computer da 
lui comprati per fare musica. 

“Chiuda a chiave la porta, che ci ha la “robina 
Ecco, per i Toscani la “roba” di Giovanni Verga acquisisce il 
diminutivo... Che cosa implichi ciò non so, ma la radice è 
uguale e significa in breve attaccamento alle cose periture. 
Dal che se ne deduce che la frequentazione di questa gente, 
per corazzarsi, forgiarsi o rieducarsi in vista di quelle 
imperiture, non serva poi a tanto. 

Non è forse la bellezza femminile l'aspetto più caduco e 
perituro di questo mondo, insieme alla gioventù? 

Sarà quindi un merito che gl'Italiani così tanto amino la 
bellezza fisica o delle cose, ma solo di quelle di casa 
propria, perché delle cose pubbliche ben poco gli cale... 
Ahimè, si torna sempre all'unico tasto, il Belpaese, il male 
che ci cova da vent'anni almeno, con tutte le aggravanti non 
solo a causa del provincialismo, ma anche ... regionali . 
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Innestare su ciò il problema della donna sarebbe il 
massimo, e dovrei ritornare a dire delle femmine toscane, il 
cui carattere e la cui mancanza di poesia mi sembra una 
delle più grandi cause dell'alta incidenza di omosessualità 
(non solo maschile) in quel di Firenze, per esempio. 

Ma scenderei troppo in basso. Lasciamolo stare, per ora. A 
riflettere da solo sul perché il parlare franco e sincero col 
suo prossimo non gli crei altro che isolamento qui. 
Lasciamolo stare. E andiamo alla prossima voce. Un altro 
difetto suo, o un'altra virtù, che in certi contesti appare una 
pecca. 


“Parole che dicevano: gli uomini son tutti uguali” 


Ha sempre parlato con franchezza, gentilezza e sincerità 
alle persone. Per quattordici anni ha suonato in orchestra, 
da amatore. Qualcuno dice dilettante. Io preferisco l'altro 
termine. 

La musica è quella lingua che si può capire e sentire anche 
senza avere mai imparato a leggere. La musica è una 
grande risorsa, forse la maggiore della mente. Benché tutta 
la vita nel mondo globalizzato ce ne allontani, voglio dire 
dalla grande musica, ché di obbrobri in giro ce ne sono 
tanti. 

Ebbene, il fatto di suonare insieme in un'orchestra non 
unisce le persone. Non le migliora. Non conosce un 
musicista professionista - tranne uno forse, quello stesso 
che lo portò con coraggio e nonchalance a suonare in 
gruppo la prima volta - che brilli di nessuna generosità o di 
speciali qualità dell'animo. 

Per chi ci lavora, voglio dire per chi vive facendo i soldi, 
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pochi in verità, dalle sette note, non c'è che competizione, 
rivalità e arrivismo. Anche fra i dilettanti, purtroppo (ora 
sarà il caso di usarla, questa parola), è così. Una volta 
venne a suonare nell'orchestra degli studenti 
dell'Università di Firenze un ragazzo serbo, veramente 
bravo, un professionista vero già a ventisette anni. Nessuno 
gli disse niente dopo la prima prova (e nemmeno dopo le 
successive). Solo il nostro gli andò vicino a fargli i 
complimenti soprattutto per il bel suono. Poi gli chiese di 
avere qualche lezione - suonava il violoncello. Furono le 
uniche che prese dello strumento con cui si cimenta ormai 
da diversi anni e che ha messo in tanti dei suoi 
arrangiamenti di canzoni. 

Per quel ragazzo fu un grande aiuto perché allora era a 
corto di soldi e con nessuna speranza di entrare in una 
orchestra vera in Italia per via del passaporto extraeuropeo, 
quindi per motivi assolutamente extramusicali... 

Eppure queste persone, voglio dire quelle che nei contesti 
in cui si fa la musica poco o niente sembrano avere 
percepito della nobiltà di quest'arte, l'avranno amata pure 
un po' , la musica e ci si saranno avvicinati non solo per 
vanità. Ma è questa, la vanità, che domina e ne ha 
dominato il mondo, già ancor prima che la professione, per 
l'appunto, di musicista, cominciasse ad avere dei reali 
riconoscimenti ed uno status sociale rilevante. 

È ben strano pensare che il primo nemico di un Begriff 
(*) , come si dice adesso, molto laico, come l'Eguaglianza, 
sia in fondo nient'altro che la Vanitas di biblica memoria, 
quella dell'Ecclesiaste, a voler generalizzare, ovvero tutto 
l'insieme di illusioni che comanda da sempre la vita fra gli 
uomini e i rapporti che essi, uno con l'altro intrattengono. 
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È questa Vanitas, che ritroviamo su ogni pagina di giornale 
e ad ogni piè sospinto nel televisore. È lei che regge le 
sorti della vita mondana, e che guida le menti ormai prive di 
altri grandi ideali della gioventù, delle generazioni X e Y, 
come si dice nel gergo che indica i nati dopo gli anni 
ottanta e novanta.(**) 


(*) In tedesco concetto, idea. 

(**) Io parlo, si badi, in modo assolutamente non chiesastico e del 
tutto laico, per non dire pagano, ovvero fuori dal villaggio, il 
“pagus”dei luoghi comuni. 


Per cui gli uomini non sono tutti uguali 

Poi ci sono, è chiaro, anche i bisogni seri di chi ha, per 
esempio, bambini da crescere, di chi deve fare andare 
avanti una famiglia. È molto lontano, il nostro uomo, da 
queste problematiche e non è questa più roba per lui. Non 
che sia un privilegiato, perché non è facile proseguire la 
vita da soli, imperituramente e senza scampo. Tirarsi dietro 
una donna da un altro paese? Non ama tanto più l'Italia da 
volerci portare qualcuno che niente ne sa. Il Belpaese è un 
mondo complesso e bisogna sapere imparare a muovercisi 
dentro per non riceverne danni. 

Dicevo della “Vanitas”, e di come ormai regga le sorti della 
terra. 

Quanti anni daremo ancora all'umanità? 

Ma forse le mie sono domande oziose e siamo persino in 
ritardo per una risposta vera. 

Si accetterà il tutto per come va, con rassegnazione e 
malinconia, cercando di non perdere mai l'ispirazione. 

Già, stasera ne ho poca, di ispirazione. Questa è giornata da 
tirare avanti e basta, senza farsi troppe fisime. Non c'è il 
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quid che mi assicura qualche decimetro di buona scrittura. 
E meglio che chiuda, ed in effetti adesso mi fermo. Faccio 
una sbarra ideale sul foglio e riprenderò alla prossima 
buona occasione. Mi scusi chi mi legge - o forse sarò io 
stesso a farlo, voglio dire, a leggermi - se non ho niente di 
speciale da dire e se forse per le ultime quattro pagine 
nemmeno in fondo lo ho avuto. Ma non le tiro via, non le 
strappo. Provo ad accettare di me, di noi due, di me e di lui, 
anche i momenti di stanca. Così è la vita. Si va un po' su e 
poi giù. 

Ho voluto mettere questo segno ad interlinea per 
delimitare. Perché voglio andare avanti e non mi voglio 
arenare. Qualcuno ricorderà la pagina marmorizzata di 
Lawrence Sterne, che di fatti non so più di preciso che 
significasse, o quella nera che più semplicemente stava a 
rappresentare il lutto per la morte di un personaggio. 


“Alas, poor Yorick!” 


Così dice Sterne prima di infrapporre quel buio profondo e 
inatteso che un buon versamento d'inchiostro tipografico gli 
consentiva. E Yorick è un personaggio del libro, il 
“Sentimental Journey”, il viaggio sentimentale. Ma no, mi 
sbaglio ancora! È il Tristam Shandy! Che memoria corta 
che ho. E dire che l'abbiamo studiato all'Università. 
Conversazione ad oltranza, quella di Sterne, e digressione 
contro la Morte. Un po' come faccio anch'io... 

Però Yorick è anche il nome del il buffone di corte, il cui 
cranio riaffiora nel cimitero, quando Amleto parlando con il 
beccamorto viene a sapere che sta seppellendo la bella 
Ofelia, lasciatasi morire soprattutto per la mancanza 
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d'amore palesata dallo stesso principe di Danimarca, ormai 
ad oltranza vestito in nero, verso di lei. Tragedia ancor più 
grande, a pensarci bene, di un qualunque Tristano con la 
sua Isotta o di una Giulietta e Romeo! Amleto ha amato 
Ofelia, e nel profondo del suo cuore soffre ancora per lei e 
per la sua povera sorte, ma crudamente e con malinconia 
non può fare a meno di sottolinearne come la triste fine non 
sia in fondo che nella normale natura delle cose... 


“Get thee to a nunnery!”, così le aveva detto nell'ultimo 
dialogo. 
Che frase geniale! Perché il termine “nunnery” indicava in 
quei tempi, oltre al monastero, anche il bordello! Così le 
aveva detto il Principe di Elsinore. E ora lei è morta ed il 
suo corpo giace sottoterra, o perlomeno così va ad essere 
perché il becchino per l'appunto da poco ha finito di 
scavarle la fossa. 
Ma non c'è una grande perversione, e di conseguenza un 
sommo piacere, in tale scena? Confessi chi la legge e chi 
ha imparato ad amare Shakespeare, che non può fare a 
meno di godersela tutta in fondo, parola per parola! E non 
si parla in essa che di cose atroci: una bella e dolce ragazza 
- magnifica la Jane Simmons che la impersona nel film di e 
con Lawrence Olivier - che delusa dal suo grande ed unico 
amore impazzisce e si lascia morire, la meditazione di 
Amleto sulla morte, con gli aspetti più ripugnanti e 
regolarmente rimossi nel vivere comune che essa ha, e in 
generale l'atmosfera proprio da cimitero, in cui però 
scherzano con salaci doppi sensi altri due clown - questi 
vivi, stavolta. 
Quello stesso buio della pagina nera è qui presente in un 
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quadro molto “dark” ma molto filosofico e tagliente, capace 
di competere in efficacia con l'Ecclesiaste. 

È chiaro che nell'Amleto domina anche il plot. Si ha voglia 
di precipitarsi subito alla scena successiva dopo aver finito 
di leggere, o di vedere in teatro, questa. C'è un dramma in 
corso. Un sovrano è stato indebitamente ucciso dal cognato, 
che ne ha usurpato il posto. Ma la meditazione di questa 
scena va al di là degli elementi della fiction, ed assume una 
forza che si stacca abbastanza dai fatti in questione. 
Almeno per me, o per lui che dir si voglia. Amleto sarebbe 
di fatto un assassino psichico della povera Ofelia. La quale è 
dolce, gentile ed innocente. Perché dunque il principe la 
tratta così male? Che colpa ha lei se non di essere la sua 
diletta fidanzata e promessa sposa? 

Si è disquisito di tale misoginia tirando in ballo il rapporto 
stretto edipico del nobile in nera calzamaglia con la madre, 
la regina sposatasi allo zio assassino poco dopo la morte del 
marito, ufficialmente ritenuta accidentale, ma in realtà 
subdolamente provocata dal suo stesso attuale nuovo sposo. 
Secondo me questa misoginia è più profonda. Né mi 
interessa adesso dire della presunta omosessualità di 
William Shakespeare, tanto evidente, come si sa in più di 
uno dei suoi bellissimi e arzigogolati sonetti. In cima a 
tutto, parlando di Ofelia, c'è la donna e l'ingannevolezza 
della sua bellezza, illusione a cui fa da contraltare la 
devastante evidenza insita nella corruttibilità della sostanza 
di cui noi tutti siam fatti. La scena del cimitero è il Qoelet di 
Shakespeare. Vanitas vanitatum. Ed i tre buffoni ivi pure 
presenti - due vivi ed uno in misere ossa - non 
rappresentano che l'Eros cui fa da contraltare la putredine 
dei corpi disfatti, e la secchezza della polvere in cui tutto 
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va. 

Scena senza speranza ma affascinante e quindi oltremodo 
viva. 

Come viva è Ofelia pur nella bara. Perché viva? Perché così 
la si sente ancora, e nessuno riesce di fatti a figurarsela 
morta, se non nella crudele e allucinata realtà in cui tutto il 
quadro in fieri senza scampo ci conduce. È come un incubo 
inesorabile ma che esalta sempre di più l'attenzione sia 
nello spettatore che nell'orante principale, il Principe in 
nero di Danimarca, che in fondo già tutto guida e sa in 
netto anticipo, perfino l'ipocrisia dello straziante e inutile 
funerale tributato alla bellissima ed evanescente fanciulla 
suicida, sua ex promessa sposa. 

Da tutt'altre parti sta un'immagine completamente diversa, 
ma altrettanto misogina. Siam sempre in letteratura, regno 
di fantasie e cose che nel reale di rado ci potremmo 
permettere, ed è senz'altro un quadro più appagante per 
chi è veramente e decisamente misogino. Dico di Angelica, 
disarcionata e mandata a gambe per aria da Messer 
Ludovico Ariosto nell'Orlando Furioso, l'ultima volta che vi 
compare... 

Ma oggi il nostro uomo è molto triste. Pensa al suo destino 
di uomo solo, senza nessuno accanto. O forse è una 
malinconia più profonda e generale la sua. Di donne al 
mondo ce n'è, persino troppe. Tante sono quelle che lui ha 
conosciuto ma lui ora accanto non ha nessuno. Però non è 
giù per questo. Quello che inconsolabilmente lo deprime è 
la consapevolezza che tutto poi tenda ad un'unica direzione, 
quella della rarefazione e scomparsa dell'umano attorno a 
sé. Anzi più va a fondo e conosce la gente e il cuore degli 
uomini e donne, più questi, in particolarmente le donne, gli 
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sono lontani. Può stare a scrivere fiumi d'inchiostro e a 
parlare per ore al telefono. E solo, il nostro amico. E tale 
resterà. Anzi sempre di più lui vivrà in questa condizione. 
La donna sarà solo fonte di piacere - abbiamo già detto del 
“vizio” (le virgolette sono d'obbligo) di lussuria. 

Avrebbe potuto essere di più, potere rappresentare e 
significare concretamente molto per lui. Ma così non è 
stato! 

Quante delusioni e quanti inganni. O forse è meglio così - 
risvegliarsi da solo la mattina - il suo destino. Di mattina il 
cuore non soffre la solitudine... 

Questo si fa di più la sera. Soffrire perché si è soli. O la 
notte, quando non riesce a dormire. Allora a volte è 
terribile. Come la scorsa notte. Si è svegliato e non riusciva 
più a prendere sonno. 


“I pensieri si affollano in fretta” 


Non ha senso riesumare i dettagli dell'ultimo abbozzo di 
storia, come sempre infelice. Poteva essere amore e non è 
stato niente. Ed ora lui soffre e sta male. Né si sa ancora 
per quanto. Forse poco. Forse solo ancora un giorno. O 
forse questo spleen proseguirà. Io spererei di no, perché 
blocca tanta energia e fa male. Ma non dipende da lui. 
Vorrebbe liberarsene ma al momento ciò non è ancora 
possibile. E quando sarà che... 


je Vous aurai vraiment oubliée, 
je serai triste de n'étre plus triste sans Vous 


Come diceva un poeta. Una doppia tristezza, malinconia 
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senza scampo. E pensa ogni tanto alle proprie presunte 
manchevolezze in ragione della mancata conquista di un 
grande amore, un amore effettivo, una storia reale e 
duratura. Non ne vede veramente in se stesso, forse quanto 
basta nei limiti altrui. Ricorda anche da adolescente chi 
erano quelli che avevano successo con le ragazze, poche, 
poco belle e poco disponibili in quei tempi laggiù in Sicilia. 
Non ci trova niente di interessante. A conti fatti erano tutti 
brocchi. Diciamo che nel campo domina la soggettività più 
spietata, per quanto riguarda le scelte femminili. 

E ciò può fare male. 


“Qualcuno pensò fu problema di donne 
qualcun altro come Marilyn Monroe” 


Ma quanti anni e quanto tempo persi laggiù in Sicilia! Non 
è un caso che ormai più non ci voglia tornare, nella terra 
dei limoni e delle arance. Grandi frustrazioni e grandi 
solitudini. Come ancora ci possa vivere la gente lui non lo 
sa. Come ce la faccia a sostenere quello squallore, 
soprattutto il lerciume di chi comanda. E l'ignoranza e il 
degrado. E l'ingiustizia, i favoritismi, la corruzione. In una 
frase il mondo a testa in giù. 

Ma si parlava dell'amore e di quest'ultima presunta storia 
andata a male. Non ha niente di buono dentro il cuore 
stasera il nostro. Ed è solo, ancora più solo del solito. 


“Nessuno ci salverà”, pensa, “ora che tutto è vecchio, qui!” 


“Quanti giorni sono che nemmeno apro la televisione? Ed i 
giornali sono divenuti ormai insopportabili! Segno del 
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tempo che passa. Qualcuno continua a vivere bene, 
nonostante tutto. Io mi posso risolvere soltanto a scrivere, 
non vivendo, o vivendo male...” 


“ O forse non è poi così male” 


Già, forse da tutto questo apparente insuccesso qualcosa 
si salva. Magari forse anche molto. 
E rimasto stamane a correggere un testo per una canzone. 
Ma non sa poi neanche lui stesso se continuerà il lavoro. É 
crisi, sicuro, magari non grande e come al solito per via 
dell'amore. O per meglio dire per la mancanza dell'amore. 
L'ultima persona con cui si è aperto, alla quale ha inviato 
per via di posta elettronica anche diverse sue canzoni e un 
po' di questo testo, si è all'improvviso rinchiusa in sé dopo 
un paio di settimane intensa comunicazione e di frequenti 
scambi telefonici. Dormiva tranquillo, il nostro, la sera, 
dopo aver parlato con lei, ed ora è triste, depresso ed 
inquieto. Non vede i valori suoi riconosciuti in questa sua 
vita, nella quale ha sempre cercato di fare del proprio 
meglio. Il tempo passa e lui rimane solo. É molto triste 
tutto questo. Nessuno lo cerca mai. Quando gli si è chiesto, 
ha dato, con generosità ed abnegazione. M a gli altri han 
solo preso , nel loro grande squallore, quando c'era da 
prendere. Sono cose e comportamenti miseri , questi della 
provincia, come i Pistoiesi che si riprendono fra loro in 
filmini pornografici - è vero - i quali poi possono essere 
tranquillamente noleggiati da tutti nel negozio. Non è una 
gran letteratura, evidentemente, ma è così. Tale è questa 
vita, forse tranquilla da vivere qui, ma profondamente 
deprimente. Ed in nostro è ormai abbondantemente 
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abituato a cercare in se stesso gli antidoti a un simile 
sfascio degli animi e degli ideali, che, va da sé, non ci sono 
più. Il “particulare” ha vinto. La gente vive solo per i soldi e 
per le cose. 


“Fatti non foste a viver come bruti” 


Ma questa è proprio vita da bruti. Ha la pace qui, sì, è vero, 
ma la pace così si può fare anche morte. Dimenticato da 
tutti e da tutto. Lo sapevamo sin dall'incipit di questo 
scritto, con la strada che sale verso l'alto, con il parco 
naturale che comincia e il silenzio ed il bosco che vanno a 
prendere tutto lo spazio. E salito una volta fin su, al ritorno 
dal lavoro, con la macchina, ascoltando alcune delle sue più 
lente canzoni, che andavano nel profondo, e che la visione 
del panorama lontano della città in distanza rendeva ancora 
più sorprendenti, noumeniche a volte perfino. Geniali, ma 
sole, come lui, e destinate forse al silenzio ed ad un 
ineluttabile oblio. Però quella bellezza da lui stesso fatta lo 
sorprese. E che non crede tanto in se stesso, il nostro. 

Poi, se si guarda alla sua malinconia, non si potrà fare a 
meno di pensare, a rigore, che di simili malinconie ce ne 
sono a milioni nel mondo. Si potrebbero contare anche 
quelle dei cinesi, che per quanto tantissimi e così 
incessantemente occupati nel lavoro, ce l'avranno pure, la 
malinconia, indubitabilmente. Da non confondere col 
dolore, che quello pure c'è sempre e in modo più chiaro. O 
meglio si intende con la parola sofferenza quella che a 
nessuno manca fra gli infiniti esseri che popolano la terra - 
e chissà quanti altri ancora, di mondi! Perché la malinconia 
non è la sofferenza e ormai al punto in cui il nostro si è 
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ridotto - od è arrivato a vivere - la malinconia stessa è 
parte integrante della sua vita. C'era una volta uno strano 
amico, che poi, peccato, perse di vista. Peccato, perché 
aveva estro ed era abbastanza folle e con gli occhi di adesso 
molto interessante. Lavorava in un ente pubblico, si 
metteva spesso in finta malattia perché amava viaggiare nei 
paesi arabi con la sua jeep - a proposito fece col nostro un 
tragitto Messina Taormina a velocità veramente ridotta e 
snervante soprattutto per il gran rumore che quel mezzo, 
muovendosi, produceva - parlava un poco di arabo ed aveva 
raccontato piccole storie esilaranti di questi viaggi. 
Sembrava un po' l'Ulisse di uno sceneggiato famoso e 
molto ben riuscito degli anni settanta, con la barba e 
l'aspetto di uomo anticamente mediterraneo. Diceva questo 
tizio, di cui non ci si ricorda più nemmeno il nome - era del 
segno zodiacale dei Pesci - con un'enfasi ed un amore del 
paradosso inimitabili: “Non toglietemi la mia sofferenza, 
non toglietemi il mio dolore, non toglietemi soprattutto la 
mia allegra malinconia!”. Aveva ragione, come nella vecchia 
storia in cui tutti girano attorno, per l'appunto, all'albero 
del dolore. Hanno come per incanto all'improvviso, nessuno 
escluso , la possibilità di scambiarsi di posto, e quindi di 
dolore (materializzato in questa parabola per ognuno in un 
fardello che ci si trascina sulle spalle) con un altro, e non 
c'è nessuno che non lo fa. Voglio dire di cercarsi altre 
rogne... 

Poco dopo, oppure no, meglio detto, chi subito e chi dopo, 
tutti tornano, dopo qualche giro col nuovo e preferito 
carico, al fardello di prima e di sempre, che è quello che il 
destino ineluttabilmente ci ha assegnato. Perché è 
un'illusione pensare di liberarsi così facilmente del proprio 
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fato così come non è sano credere che all'improvviso 
scompaia tutto il nostro dolore. 

Quell'uomo voleva dire del dolore che si sente con l'animo, 
ovvero di qualcosa di più sottile. Da cui nascono tutti gli 
scherzi e l'ironia che si fa su noi stessi. Né si può essere 
sempre tristi, come nemmeno sempre allegri nella vita: 
parole di profonda saggezza. 

Ma questo Ulisse siciliano diceva ancora di più. Diceva, non 
di volere soffrire, masochisticamente, ad oltranza. Diceva in 
di non voler mai rinunciare alla “cognizione della 
sofferenza”, cosa che evidentemente dava un grande ed 
infinito senso alla vita sua. 

E poi, ancor più del dolore, molto più sottile è la 
malinconia! Che tutto pervade, basta si sia umani! È un 
po' di nostalgia, di perdita irrinunciabile o di spleen 
ostinato e invariabile, quello a cui l'animo nobile di fatti 
nella vita si abitua. 

In tal senso sarebbe la malinconia assolutamente non 
un'emozione di bassa lega, e quindi perfino un nobile 
sentimento, rappresentando un segno di quanto c'è di più 
elevato nel nostro stesso animo. E non può non essere 
malinconico chi fin nel profondo sa come vanno le cose non 
solo per se stesso ma anche per gli altri. Sa cosa c'è sempre 
per tutti in fondo alla via. Non voglio dire solo la morte, ma 
anche il senso di sconfitta che può emergere da una vita 
quando il soggetto che la vive ha veramente fatto del 
proprio meglio senza ottenerne gli adeguati risultati. 
Almeno per la sua più autentica soddisfazione interiore. 
E qui comincia la malinconia. Lo stesso Gesù Cristo sembra 
fosse pensieroso, se non decisamente malinconico, in più di 
un'occasione e fu veramente triste quando seppe della 
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morte di Lazzaro, poi da lui, secondo il racconto, 
resuscitato. 

Ma, resuscitato o no, quell'uomo che era stato morto, e per 
il quale di fatto il miracolo, se miracolo ci fu, aveva 
semplicemente posticipato la data di reinvio - mi si passi 
l'espressione - al Creatore, quell'uomo, un normale 
comune mortale, aveva destato con la sua sfortunata sorte 
il dolore e la tristezza dell'uomo Cristo. 

Il che significa che chi ama soffre per quelli che ama. E se 
soffre per il dolore altrui, e se anche Cristo pianse, ciò è 
perché il dolore è esso stesso ineludibile, inevitabile, in una 
parola obbligatorio per tutti. Se fossimo così altruisti da 
preoccuparci per le sorti di tutti gli esseri del mondo, non 
avremmo nemmeno il tempo di grattarci la testa! Poi la 
natura è provvida, e ci ha dotato di abbastanza desideri e 
preoccupazioni da indurci tutti quanti a infischiarcene 
nemmeno tanto allegramente dei guai degli altri. 

Ma un po' di mestizia, silenzio, per non dire una giovevole 
malinconia, sono assolutamente d'obbligo per chi ha 
davvero una certa sensibilità, che poi non è che il prodromo 
dell'avvio, mai comunque concluso e definitivamente 
maturato, alla saggezza. 

Poi, si sa, siamo tutti sempre colpiti dal male o dalla 
malasorte nel nostro o nei nostri punti più deboli. Per cui 
essere malinconici non sarà altro che preveggenza e, come 
già si sapeva sin dall'antichità, è segno di una certa 
particolarità d'animo. 

Sembrerebbe da queste parole che si voglia mitizzare un 
certo motivo, così tanto e così tante volte foriero di 
ispirazione in chi crea l'arte. Non è così, ma dare alle cose il 
giusto peso, o perlomeno provarcisi, è d'obbligo, soprattutto 
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sarà sempre un bene riconsiderare tale aspetto che il 
mondo moderno sembra voglia mettere per tutti e per 
sempre definitivamente al bando: la mestizia. 

“Non mi sarei mai immaginato che sarei morto anch'io!”, 
così ritrovò a dire a se stesso una volta. In sogno, 
naturalmente, perché nessuno dei vivi è ancora morto - 
frase da far concorrenza a Monsieur de Lapalisse. 

Se ne è già detto, della cosa. Del resto è una prerogativa 
mia quella di ribadire talvolta argomenti già trattati. Ma si 
sa, la giornata è lunga e non si riesce sempre a starle dietro 
in maniera adeguata. In ogni caso, a proposito di mestizia, 
il tema è ideale e solo la gente stupida ed ottusa si ostina a 
rimuoverlo con passione e intransigenza. Una volta diede 
lui, il nostro amico, la copia di una canzone che aveva 
intitolato “Funerale nella mente” ad una amica italiana. La 
quale poi la passò ad un'altra sua conoscente, che appena 
vistone il titolo si ritirò inorridita e non volle nemmeno 
ascoltarla. Rimozione della morte, lo so. Ma varrà un poco 
riconsiderare il testo di questa canzone, tratto da 
un'analoga poesia senza titolo, come tutte le altre sue, della 
grande poetessa americana Emily Dickinson. 


Sentivo un funerale nella mente 

E andava gente in lutto nella mente 
Avanti indietro ancora finchè sempre 
Mi parve venir meno la mia mente 


Poi quando tutti furono seduti 

Come il rumore sordo di un tamburo 
Suonava senza tregua e io credetti 

Che il finale fosse ancora un po' più duro 
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Mi sentii poi sollevarmi piano 

Con me che ero immobile per sempre 
E attraversarmi scricchiolando l’anima 
Con gli stessi stivali ferrati 


Come la luce, delizia senza forma 
Come l’acqua, melodia senza tempo 
Come i boschi, segreto dentro il vento 
Come il mattino, perfetto sul finire 
Come il mattino, perfetto sul finire 


La canzone continua poi perfettamente in dialetto siciliano. 
Praticamente ripete le identiche quattro strofe nell'idioma 
madre del nostro amico. C'è in questa poesia, senza 
assolutamente che l'Angelo fulmineo di Amherst - la 
divina, anche se non bella, Emily - ancora lo sapesse, 
anche un po' del Bardo Toedrol tibetano, ovvero il defunto 
che prende pian piano consapevolezza, come destandosi da 
un pesantissimo sonno, del proprio trapasso. E giù qui con 
gli aspetti anche brutali di quello che poi sembra essere 
niente altro che un funerale con relativa inumazione: gli 
stivali ferrati, il corpo o la bara - il che è in fondo lo stesso - 
che vengono sollevati, per la processione evidentemente. E 
poi...(*) 


E poi, compare la luce, il bosco e varie immagini di natura e 
libertà, con uno scioglimento del senso che rimane 
comunque totalmente libero. 

Ma torniamo alla mestizia. Il popolo italiano non ne è 
campione, voglio dire, né di serietà né di mestizia. 
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L'Italia ama la spensieratezza, il gioco, i piaceri, il lusso, il 
glamour e il godimento. Sarebbe un paese perfino moderno 
se fosse almeno un po' serio e coltivasse il senso della 
giustizia e della solidarietà sociale. Ma non lo è e basterà 
guardare le facce dei connazionali maschi votati ai viaggi a 
Cuba o in Oriente per pure e grandi opportunità di turismo 
sessuale. Questi avrebbero bisogno di meditare sul lutto e 
sul limite intrinseco ad ogni vita! Con quelle facce da galera 
o da imbroglioni simpatici solo in apparenza non 
sfigurerebbero, avendo ricevuto qualche salutare lutto o 
sciagura sul groppone, in un seminario, molto 
politicamente corretto, a meditare sulla nostra finitezza e 
mortalità! 

Qualcuno potrà obbiettare che anche il nostro, 
ufficialmente parlando sarebbe stato, come forse ancora 
sarà, un simile tipo di turista, cioè sessuale. Ma si rileggano 
le paginette in cui disquisisco dell'avventura in Uzbekistan 
o sui “privat” di Praga e se ne traggano le dovute 
conclusioni. Non è caso il suo di venire assimilato a tali 
esseri di sesso maschile che in comune con lui hanno in 
fondo solo il passaporto. 


(*) Altra associazione libera qui: c'era una professoressa del nostro, 
molto pedante, zitella e cattolica, che quando interrogava gli alunni al 
liceo, appena uno un po' finiva di riferire, lo incalzava con questa 
brevissima frase interrogativa: “E poi?”. 

Un vero e proprio tormentone. Ma ciò col funerale e la morte non 
c'entra proprio niente. 


O forse è l'inverno che spinge di più alla lussuria nascosta, 
alle avventure casuali o cercate con donne che mai più 
forse poi si vedranno... Lo so, mi ripeto. Ma è ancora 
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inverno adesso ed è in inverno che tutti cercano calore e 
piacere al chiuso, condizioni ideali, in fondo, per l'amore, o 
per la lussuria. Ma anche per la meditazione. 

Come invernale sarà tutta la poesia di Baudelaire, grande 
artista che sempre sottolineò il valore del passato, nonché 
di aspetti profondamente umani nelle cose e nella gente, i 
quali in genere si lasciano da parte mettendoli a forza nel 
fondo nero di tutto ciò che è inutile, se non dannoso. 

La coscienza nel male. Basterebbe questo a mutare in 
mestizia la gioia dei paroloni di tanti capi e governanti, puri 
facitori di fumo e di facezie buoni per l'immondizia: discorsi 
densi di noia e a cui nessuno, se non i citrulli, potranno mai 
credere in verità. Allo sparare fumo. 

Come al nostro ogni tanto per caso dà un attimo di gioia il 
vedere qualche gallina in libertà, con il pollaio 
evidentemenete non lontano dal guard rail, avventurarsi 
per pochi metri sulla corsia d'emergenza dell'autostrada, 
così sarà sempre bello vedere l'inatteso e ciò che ci libera 
nelle idee poco socialmente utili di qualche poeta e artista 
Vero. 

Ma sono sempre io che scrivo a cercare un'unità in ciò che 
non lo ha, voglio dire le ultime mie due pagine, buttate giù 
con poco estro, non sufficiente baldanza per arrivare a 
credere io stesso in ciò che metto nero su bianco 
esternandolo, e poca fortuna nella successione casuale 
degli argomenti. 

Scrivo per gioco, lo so, ed ogni tanto mi va anche bene, 
perchè non vedo fine in queste pagine, ed in teoria posso 
sempre rifarmi e riprendermi dalle sbandate a cui la mia 
assoluta libertà - dovuta all'altrettanto assoluta mancanza 
sia di committenza che di seria motivazione  - 
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inevitabilmente mi porta. 

Come diventare saggi sarà in verità cominciare ad 
accettare negli altri la totale incongruenza nel carattere 
che sempre mescola tratti nobili a cose ben poco onorevoli. 
Che so, un uomo buono e generoso, corretto e leale, che poi 
si ritrova, come il nostro, quando è in un bagno di qualche 
caffè o bar un po' più puliti e decorosi, a rubare la carta 
igienica! 

È vero, lui fa così, e a volte non se ne può ritrarre. Ma non 
ha mai rischiato di esser scoperto, perché, nel suo piccolo, 
sa quando la cosa è rischiosa. Di fatto nessuno lo potrà mai 
beccare, a meno che non legga proprio questa pagina 
mentre lui è in bagno, dopo avere sorbito uno, due o 
persino tre caffè di seguito. 

Sto scherzando, lo so. E sono contento quando lo scherzo 

mi riesce. Come a lui, che ama parlare con la gente e 
rendere vivace il dialogo anche senza motivo. Come disse 
già qualcuno, “per la battuta si farebbe spellare”. Se deve 
dir qualcosa che lo intriga, non può fare quindi a meno di 
aprir bocca, a volte anche a proprio discapito! 
Perché dalla vita vuole sempre qualcosa in più. Forse l'ho 
già detto: “Pourvu qù on ait l'ivresse”, purché ci sia il 
piacere, il Rausch, come si dice in tedesco, l'ebbrezza. O 
perlomeno si tenda ad essa. Insomma l'animo deve star 
bene, e ciò non è facile sempre, soprattutto con la vita che 
oggi si fa. Lui non la fa, questa vita, e ne conduce una del 
tutto diversa e fuori dai consueti binari. Ma il sentirsi bene 
dentro lo intriga più di ogni altra cosa. 

Si dice che sia sempre al meglio chi è virtuoso, ma si può 
esser virtuosi anche debordando, andando fuori traccia, 
lontano dal seminato. Per cui a volte le più incredibili 
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sensazioni le ha vissute senza che nessuno ne sapesse 
niente. Si è detto del misticismo e del cammino gnostico 
che fa, quindi laico e ben fuori dagli schemi. Sentire certe 
cose aiuta. Ma può anche rendere la vita più difficile, anche 
perché tante delle nostre gioie, se non tutte, sono 
ampiamente illusorie. Fu a Parigi l'ultima notte prima di 
avviarsi all'aeroporto a prendere l'aereo che lo avrebbe di 
fatto allontanato per sempre da quella città molto 
incantatoria, tanto ingannevole e di certo molto, molto 
crudele, nel luglio del 1980, all'inizio del mese, quando il 
caldo dell'estate era già cominciato e già se ne soffriva 
ovunque, nel metrò, persino andando in piscina, dove si era 
già beccato un'inaspettata influenza addirittura ai primi di 
giugno. Lasciava quella città, dove aveva fatto l'assistente 
di lingua italiana in un liceo, come si è già raccontato. E lì 
aveva vissuto grandi entusiasmi, dell'intelletto soprattutto, 
concentrato sulla propria tesi di laurea su Marcel Proust 
(l'avrebbe scritta poi ad agosto senza correggere niente, 
tanto sapeva già che nessuno ne avrebbe letto neanche una 
riga: alla discussione il professore preposto infatti - 
abbastanza barone - ne lesse l'indice e l'ultimo di quelli 
presenti a cui era da stringere la mano alla fine della seduta 
lo dovettero scuotere per svegliarlo dal sonno inatteso e 
penoso in cui era sprofondato...) 

Lasciava Parigi e non sapeva ancora che era per sempre. 
Niente di grave riconsiderando il fatto adesso, a distanza di 
trent'anni. Ma allora se lo avesse saputo quella notte, ne 
avrebbe sofferto, eccome. Invece fu preso da una gioia 
improvvisa. Stette molto a preparare il bagaglio, perché 
negli ultimi giorni aveva speso tutti gli ultimi soldi in dischi 
(allora non c'erano che quelli) e libri. Quindi aveva molto da 
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trasportare e da dare alla registrazione in partenza da 
quell'aeroporto che ancora non si chiamava come il 
presidente che compariva, al tempo che fu, sempre in 
divisa militare, essendo generale di corpo d'armata. Avendo 
chiuso tutto in una grande borsa rossa plastificata e super 
resistente non gli rimaneva che fare la doccia... Ma 
l'asciugamani non era più a portata di mano, essendo già 
sigillato dentro, fra indumenti e segni del sapere e dell'arte 
umana, come si è detto, libri e dischi. Quindi al momento di 
asciugarsi sacrificò le lenzuola ormai inutili, dal momento 
che nessuno ci avrebbe più dormito in mezzo. 

Sentiva di avere una vita interessante, e in ciò era la sua 
gioia, chissà se veramente motivata, poi. Ma, “pourvu qù on 
ait l'ivresse!”. E lui ce l'aveva. Parigi si allontanava 
inevitabilmente ma il nostro ancora non lo sospettava 
punto. Come quando una sera vediamo una donna che 
amiamo senza sapere che sarà l'ultima volta: ce lo 
insegnerà il futuro, che è tale anche perchè non lo si può 
prevedere... Ci aveva persino studiato il violino, a Parigi, 
iscritto ad un Conservatorio privato, con un'insegnante 
abbastanza fredda sia nei modi che nella didattica, alta e 
bionda, ma forse non bella agli occhi suoi di allora, che non 
sono quelli di adesso, uomo di cinquantatrè anni. 
Comunque quello su cui io ora mi voglio soffermare è 
questa gioia grande, di fatto inspiegabile se non con i suoi e 
tanti ed enormi entusiasmi assolutamente giovanili. Di fatto 
una gioia che nasceva da altre già in lui preesistenti. 
Dimostrazione ulteriore e forte, questa, di come sempre e in 
tutte le cose cada - come ha detto il poeta - sempre 
“l'ombra”. Forse l'ombra del destino. Ma nessun destino ci 
potrà togliere queste gioie e la speranza, che come si dice 
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da sempre, è l'ultima dea. 

Aggiungerei la dea perenne, perché senza speranza - e 
desideri - non si vive. Non averne, di desideri e di 
speranza, , o averne in altro modo, in funzione più completa 
e matura, senza grandi attaccamenti, sarà già meglio. Ma 
non è da tutti. Non so se sia questo già il suo caso. Non lo 
so dire veramente, per quanto gli stia sempre e ormai 
gomito a gomito... 

Ovvio contraltare della speranza è la disperazione. 

E qui il discorso si fa più complesso, perché disperazione 
sarà, sì, ma mai completa. E poi tutto passa, e come passa il 
dolore passa anche la disperazione. 

Ma voglio tornare a queste gioie immotivate che tanta forza 
hanno nella sua vita. Gioie di niente, piaceri spesso 
inspiegabili, in cui una funzione grande rivestirà sempre il 
silenzio, che coltiva e che protegge dagli attacchi ripetuti, 
ottusi e ostinati di tanta gente attorno. Nessuno sa vivere 
in silenzio, ed il silenzio angoscia. Non lo sapevate? Tanto 
più spesso gli Italiani, che sono i rumorosi per antonomasia 
da come li vedono i popoli germanici o nordici. 

Così il nostro, quando insegnava a Vienna, nelle 
Volkshochschulen, in corsi serali l'italiano, si era ormai 
tanto abituato dopo mesi e mesi dello stesso libro di lingua 
da spiegare e da trasmettere con le solite frasi fatte ai suoi 
alunni e alunne tanto stanchi e intorpiditi dopo una lunga 
giornata di lavoro in ufficio - le lezioni cominciavano tutte 
dopo le sette di sera - si era abituato, il nostro, a ripetere la 
stessa frase fatta - quanto gli Italiani siano rumorosi !- e 
perfino a scherzarci sopra. Non è mai stato nazionalista, né 
patriottico - tranne che per la canzone del Piave che 
cantava in classe con tutti gli altri ma a soli sei anni! - ma 
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allora, davanti a quelle risate stupide su come da degli 
stupidi fossero visti essere stupidi i suoi connazionali, un 
poco si risentiva. Fatto sta che tornare in Italia in quel 
decennio e per più di un lustro di permanenza fra i 
“crucchi”, era ogni volta un evento che non mancava di 
emozione. 

E si ricorda bene come vedeva l'Italia, dal treno, quando ci 
si arrivava e finalmente appariva dal finestrino. Mutava il 
paesaggio e si era - saltava proprio agli occhi! - in un altro 
paese. Poi questa stessa Italia (stava allora 
irrimediabilmente cambiando perché erano gli anni 
ottanta), dopo qualche giorno già lo disturbava e ne voleva 
partire. Come fa ora, che ogni due o massimo tre mesi ne va 
via, verso i paesi e le donne dell'Est. 

Per origliare alla porta della propria anima, bisogna saper 
cogliere il momento, quando l'anima stessa è scoperta e 
indifesa e non mette filtri tra sé e la verità. E la verità 
dell'anima è quello che le sentiamo dire quando meno ci 
facciamo caso. Così in quelle occasioni la sua anima 
gridava. Ma poi, nemmeno dopo tanto tempo, già 
accarezzava, come detto, l'idea di partirne via, dall'Italia, e 
di tornarci chissà dopo quanto tempo. Non aveva niente più 
da farci - ma sto parlando anche di ora - e non aveva 
nessuna gioia a vedere i propri connazionali, di fatto a 
tutto indifferenti, se non - e questo adesso più che mai 
alle proprie cose. 

Gridano pure le tante genti abbandonate, i cuori di chi è 
debole e non ha la forza che questi media dannosi e 
criminali gli impongono, ma solo a parole e immagini: una 
eterna falsa giovinezza, in cui solo i belli, i forti e i ricchi 
avranno diritto di esistenza. No, non ha mai tollerato il 
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nostro uomo nemmeno la reclusione dei folli e dei carcerati. 
E vede adesso in questo mondo e nell'egoismo dell'uomo - 
e della donna - il male cronico. Egoismo che nessuno 
sopprimerà, illusione che l'avrà sempre vinta. Fino alla fine 
dei tempi. 

Già, ma è di oggi che devo parlare. Ed oggi lui è di 
malumore. Meglio per me, si dirà, che così avrò più agio a 
scriverne. Si sa del resto che la scrittura compensa il 
malessere, e che può servire o quando le cose si vivono 
male, o quando non si vivono per niente. Il magone 
profondo è nato da un incidente subdolo, con stupidi 
pretesti. Così è per lui oggi, e la giornata sembra andata. 
Ha sbagliato diverse cose che normalmente lo gratificano 
nel corso degli eventi quotidiani, in questa vita in cui niente 
e nessuno gli sono di aiuto, se non se stesso per lui solo - 0 
forse ci sono anch'io, qui di nascosto a cercar di porre 
rimedio allo scempio di energia che il contatto col prossimo 
spesso gli procura, pur se non so di fatto quanto in tale 
intento io riesca... 

Un deserto umano è la norma, il quadro abituale, un 
qualcosa che non c'è, ma che riguardandolo da tutta una 
vita, diventa di fatto reale, oppressivo e concreto nella 
miseria dello scambio personale e della reciproca 
condivisione. Un niente, insomma, che forse è meglio tale 
rimanga. Mi spiego: se per naturale tendenza a volte lui 
cerca di fare qualcosa di bello e di buono - parlo dei suoi 
rapporti col prossimo - sono disastri. Incomprensioni, 
equivoci, gelosie, invidie nascoste, gentilezze fatte con 
cuore verso gli altri da parte sua che vengono ripagate 
spesso e volentieri malamente, o in maniera subdola, 
rovinando l'essenziale, come solo per noi esseri mortali e 


215 


poco consapevoli di esserlo solo il destino sa fare. 

Perché quando gli eventi, all'inizio vere e proprie inezie, si 
avvicendano e si concatenano poi in modo in apparenza 
casuale ma capace poi di incidere in modo veramente 
cattivo, allora non solo all'astrologia (*) si potrà arrivare a 
credere ma anche al diavolo. 

Come nel nostro mondo fanno i soldi, che sono stati 
inventati dall'uomo e per i quali non si vede il motivo per 
cui essi debbano poi inventare lui... Fenomeno, questo, 
decisamente diabolico. 

O come quando il nostro è andato in prefettura a firmare il 
foglio annuale per una speciale modalità del suo impiego. 
La richiesta deve essere convalidata dal prefetto. E giù via 
per quei saloni vuoti e angosciantemente facenti un enorme 
spazio al nulla, coi pochi mobili antichi e di lusso ad 
arredarli e i fresconi sui soffitti stuccati ed intarsiati. Finché 
dei personaggi viscidi e che ripetono con altrettanto viscida 
e falsa gentilezza: 


“Prego, Signor qui...Prego Signor là...” 


non l'hanno accolto portandolo oltre... 

Che poi, in qualunque maniera facciano, lo stipendio di 
parassiti statali a fine mese è sempre lo stesso, con o senza 
salamelecchi (in arabo “As Salamù alaikum”) 


Finché alla fine arriva il sublimemente squallido, nonché 
insignificante, confronto col Signor Prefetto, la cosiddetta 
Eccellenza che deve controfirmare ed approvare. Il minuto 
figuro di questa volta (li cambiano ogni due o tre anni, 
grazie al cielo , e il nostro va in prefettura una volta 
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all'anno!) ha i baffettini in una faccia secca, seria e furba, 
apparentemente compunta, un gessato blu e la cravatta con 
decorazioni orrendamente noiose e classiche. Poi davanti a 
lui, sul tavolo, sta tutta una serie di insulsi ritagli di 
giornale, dalla stessa testata, una delle peggiori d'Italia, 
quella più asservita nella rossa Toscana all'attuale governo 
fascistoide, che supportano con successo tante televisioni 
pubbliche e private, nonché ormai quasi tutta la stampa 
italiana venduta all'unico padrone. 


“Firmi laggiù in basso. Due volte” 

“Perché due? Non gliene basta una?”, pensa molto in 
silenzio il 

nostro uomo... 


Al che la citazione da Brassens è d'obbligo 


“Autrefois quand j'étais marmot, j'avais la phobie des gros 
mots 

et sije pensais 'merde!' tout bas, je ne le disais pas” 
(*) Anche qui esagero per gusto della frase. Noi, sia io che 
lui, all'astrologia ci crediamo! 


Sarebbe invece da dire “Merde!”, in tutte le lingue, davanti 
a questo scempio. Ma il nostro tace, guarda in viso 
l'Eccellenza, che per fortuna non gli stringe la mano, e poi 
se ne va, accompagnato alla porta dal solerte servitore di 
turno. 

Si volgerebbe il discorso in politica. Ma mi fermo perché 
non è essa l'ideale per aggiustargli minimamente l'umore. 
Umore che rimane basso e poco positivo. C'è poco da fare. 
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Oggi è giornata storta. Io stesso avevo scritto due pagine 
che per errore poi si sono cancellate. Queste in successiva 
stesura di ora sono la prova del loro rifacimento, non so se 
in meglio riuscito oppure in peggio fallito: il termine del 
confronto è sparito. Il mio tempo sarebbe comunque per 
oggi andato. Ho provato a far del mio meglio, non so con 
che esiti. 

Spero sempre nel miracolo e un poco l'estro ed il talento mi 
aiutano. Ci sono solo io a cercare di riaggiustargli la vita. 
Come diceva un amico al telefono poco fa. Scrivere vera 
letteratura può bastare di per sé, non bisogna cercare altre 
gratificazioni. La pubblicazione è una sovrastruttura. L'arte 
richiede animo adatto a farla, solitudine, tempo, lavoro e 
qualche rilettura con l'agio magari di riscrivere poi tutto. 
Non di più. Nel senso che l'editore è di fatto superfluo. 

Così insisto, perduro e non mi lamento. 

Lo so, lo so che mi contraddico. Che a volte l'essere umano, 
come tutto il resto d'altronde, mi sembrano un miracolo, e a 
volte invece un madornale errore, ripetuto milioni e milioni 
di volte sulla faccia della terra! 

Poi, ogni tanto succedono delle belle cose. Ieri sera, su 
Skype, parlava con una giovane donna a cui mancava il 
microfono nel computer. Per cui lui diceva cose, anche 
abbastanza liberamente e lei rispondeva scrivendo. Vedere 
quelle frasi che seguivano il suo discorso a volte libero, lo 
gratificava molto, e gli dava il senso di un che di angelico, 
di anima, in quella donna, che ribadiva di voler solo 
comunicare e non di cercare marito via Internet. 

Sì, proprio l'anima, quella con la finale in -a, alla stregua 
dei dettami venuti da Karl Gustav Jung. Quella femminile, 
ricettiva, dolce e a caccia di niente. Un poco come una 
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Ofelia in positivo, senza la complicazione dell'apparizione 
della bellezza del corpo o della voce. Sono state due chiare 
ore passate e conversare con questa donna, due ore di 
purezza, oserei dire, se il termine non suonasse troppo 
chiesastico o intriso di inutile religione. 

Già, quella conversazione quasi a senso unico - lui parlava 
un poco e lei rispondeva una breve o più lunga frase - dava 
delle pause di riflessione, di meditazione quasi, e lui sentiva 
lo spazio, quello che ci dà il senso della nostra mente , 
dell'anima per l'appunto, a volte, ma solo in momenti di 
grazia. 

O - come dire? - quest'anima che percepiva gli compariva 
in funzione della mancanza o dell'economia di segni da 
parte di quella giovane donna, gli risultava apparire nel 
niente e nel vuoto o nell'assenza di percezione sensoriale. 
Mentre oggi, la mattina, svegliatosi di umore non buono, 
tutto è già cambiato E a causa di che? Di una storia 
riguardante dei dischi di canzoni sue date già due mesi fa 
ad un'amica e da questa poi girate senza chiedergli niente 
a un produttore, da lei conosciuto per caso, con in mezzo 
una ragazza bella , alta e giovane a fare da tramite ma 
della quale l'amica ( Monica, vi ricordate?, ne avevo detto 
già diverse pagine fa...) non vuole dare il telefono. Perché? 
Perché il nostro avrebbe ventidue anni in più di lei. Ma non 
si trattava delle canzoni e basta? Che idiota! Ha persino 
chiesto lui di riavere i dischi indietro ma ne è scoppiato un 
insulso e immane litigio 

La giornata ora è andata, io avrei concluso la riscrittura 
delle due pagine erroneamente andate perdute. Queste 
però sono diverse, comunque, perché a rifarlo di nuovo 
niente viene mai uguale. Non si pensa mai due volte la 
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stessa cosa allo stesso modo, così come nel fiume non 
passerà mai la stessa acqua, e figurarsi nel mare! 

E il fogliettino con su scritta un'impagabile melodia è 
caduto nella tazza del bagno, e non c'è più. 


“Don't throw it into the W.C.” 


Così diceva uno scrittore di canzoni. Perché quando è 
persa, l'idea geniale, la donna, l'amore o l'occasione, non 
c'è ormai più niente da fare. 

Per questo nel litigio indelebile di cui sopra, essendo 
costretto a comunicare con rabbia ed astio con Monica per 
messaggi sul telefono portatile, come è d'uso ora - e non a 
voce, perché la gente si chiude sempre e sempre più in 
questa vita di appendici digitali, che però poi ci fanno 
assomigliare quasi a degli insetti - a un certo punto anche 
lì la possibilità di salvare capra e cavoli, l'amicizia, da un 
lato e dall'altro i suoi desideri, è caduta in un gorgo di 
fortissime e melmose correnti. È vero che i turisti fanno 
cose atroci, come, per l'appunto, la gita delle fogne di Parigi 
- e in che modo poi? in vaporetto, chiusi dietro a vetri che li 
salvano dalle inevitabili e mefitiche esalazioni? - è vero, lo 
so, e c'è di peggio al mondo, ma girare per quei gironi, per 
acque torbide e il fango che impregna di sé tutto polmoni 
ed occhi, non è il meglio della vita. 

A un certo punto lui le ha detto, pardon, le ha scritto sul 
telefonino: “Ma rileggiti Madame Bovary!” 

E lei: “A me interessa la vita, non la letteratura” 

“Sì, ma rispetto a lei, ad Emma, la letteratura sei tu!” 

Se si intendono, come solo chi ignora fa, letteratura e 
poesia come fole e insulse fantasie. Quando poi siamo noi 


220 


stessi a crearli, con le nostre concrete follie, i presupposti 
delle sorprese in arte. Di fatto, senza di noi non 
esisterebbero né romanzi, né film, né trattati filosofici, così 
tanto dileggiati da chi si ostina a pensare alla vita col 
cervello della formica.... 

Badare a cose concrete. Andare, camminare, lavorare. Che 
sono questi grilli per la testa? Ma allora perché lei stessa, la 
Monica, ha fatto sentire le canzoni al professionista 
manager della canzone, senza chiedere al nostro 
assolutamente niente? Allora aveva detto di essere presa 
dal lavoro e di non aver risposto alla richiesta del numero di 
telefono perché doveva prepararsi per volare in Burkina 
Faso. 

Misteri e follie delle donne. Micidiali soprattutto quando si 
mettono in testa di gestire affari.. Non meglio quando 
prendono iniziative in amore. Al nostro sono arrivati 
soltanto guai. Come adesso, ma la questione è chiusa. 
Monica non vuole restituire i dischi, che non sono suoi, 
soprattutto dal punto di vista dell'eventuale diritto d'autore, 
per il quale ci fu un ridicolo e costoso esame già più di 
quindici anni fa. Che se li tenga e ne faccia cosa vuole. Ma 
si rilegga un po' certe pagine sulla Signora Bovary scritte 
dall' impietoso e persin crudele Gustave Flaubert! La 
letteratura a volte, come la notte, porta consiglio. 

E stamane è nel solito caffè. Non guarda più tanto la gente, 
ma non può fare a meno di notare una giovane donna al 
tavolino accanto al suo con l'aroma della scura bevanda a 
spandersi sul tavolo dalla tazzina e un libro in mano. Un 
libro? Addirittura un libro? Sì, ma sarà di certo letteratura 
d'amore per sartine - fra l'altro sembra che coi saldi non ce 
ne siano più, di solerti cucitrici - un romanzetto rosa per 
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sognare magari essendo in cerca ormai da mesi di qualcosa 
che assomigli a un lavoro: per questo può permettersi, la 
ragazza, di sedere qua alle nove del mattino. 

A questo punto, però, sarà d'uopo una breve digressione. 
Nella cosmologia del buddismo tibetano la classe degli 
spiriti affamati è quella cosiddetta dei “preta”. Ci sono gli 
uomini, gli dei, esseri perfetti ma mortali, i semidei, o 
asura, spiriti agguerriti e aggressivi, gli animali, 
caratterizzati dall'ignoranza, e gli spiriti infernali, che 
soffrono molto e vogliono solo far soffrire. I “preta” 
sarebbero esseri famelici in tutti sensi e riguardo a tutto. 
Come vengono raffigurati - sono magri e con uno stomaco e 
un ventre enorme e cronicamente gonfio, quasi siano affetti 
da perenne idropisia - sembrerebbero perlopiù affamati di 
cibo, e ciò si capisce in un paese che aveva un sistema di 
vita ed un isolamento medievali, fino ai massacri compiuti 
dai cinesi a partire dalla fine degli anni cinquanta, nel quale 
la funzione primaria e più importante della vita era e forse 
ancora è indubitabilmente il mangiare. 

E questi spiriti un gran maestro tibetano, Lama Yesce, 
uomo di gran compassione, diceva di individuare nel mondo 
attuale dell'Occidente - e ora per via di globalizzazione 
sarebbe lo stesso dappertutto: Lama Yesce parlava già più 
di trent'anni fa - e di riconoscere con quelle precipue 
specificità, quelle, appunto, dei “preta”, nei personaggi che 
troppo spesso spadroneggiano in televisione e nei media, 
esseri avidi di tutto, fama, denaro, successo, sesso e 
visibilità, posizione sociale e chi più ne ha più ne metta. 
Torniamo però adesso alla nostra giovane donna. Mettetevi 
a scrivere in un bar o caffè in Italia, o magari solo a 
leggere, come la bionda forse disoccupata fa stamane nel 
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solito locale del nostro, e di sottecchi poi guardate la 
gente. Vedrete come vi osserveranno, magari con 
discrezione, che poi quando meno ve lo aspetterete, se 
avete sette occhi, non potrete fare a meno di veder 
cambiare in sottili e malcelate smorfie di disgusto. Gli è che 
state svolgendo un'attività non da “preta”. State in mezzo a 
loro, alla gente comune di provincia, e siete come sulla 
pubblica piazza. E coltivate lo spirito in maniera palese, 
cioè con un libro in mano, o con un quaderno a scrivere. Di 
fatto poi il bar italiano è quanto di più distante dal bistrot 
parigino del periodo dell'esistenzialismo. E il posto della 
chiacchiera, per l'appunto da bar rumorosa, faziosa e 
superficiale, su argomenti assolutamente vani e sgonfiabili, 
il calcio, le donne e la politica. 


“Io non posso parlare solo di calcio e di donne, 
di membri lunghi tre spanne, non posso parlare” 


Così un abbastanza popolare ritornello da un cantante 
italiano non certo troppo intellettuale anche se molto 
valido. 

Saranno quindi tutte cose da “preta” e molto tipiche della 
cinica, scettica, rumorosa e mai imparziale Italietta. Così il 
popolo di questo paese, non differentemente da quello della 
Roma dei papi, mangia, beve e se ne frega, come Pulcinella, 
da secoli e secoli. 

Il vano romanzetto d'amore della giovane donna è stato ora 
rimpiazzato dal solito e più canonico giornale , che sfoglia 
distrattamente, soffermandosi, ahimè, sulla pagina di 
sport... 

La vita sarà dura per tutti, certo anche per lei, che forse si 
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attarda in tali letture perché non ha lavoro, o ancora non lo 
ha trovato. Lo troverà, si spera, se è questo il motivo del 
suo stare lì così a lungo e “improduttivamente”. Di certo se 
ci ritornasse, come il nostro, tutte le mattine con un 
quaderno in mano, la gente la vedrebbe in maniera molto 
ma molto strana. Perché chi scrive e legge non lavora - 
vedete, lo penso anch'io di lei ... e così vivevano le fanciulle 
alto-borghesi delle Russia o dell'Europa, nell'Ottocento. 
Magari quelle ragazze suonavano anche il pianoforte e 
facevano esercizi di pittura, ricamo e disegno. Ma l'Italia 
una vera borghesia, nemmeno alta, non l'ha mai avuta. Solo 
quella piccola, per la quale i miei ultimi ragionamenti 
calzano a pennello. Il pensatore, sognatore, assolutamente 
casuale nel bar italiano sarà in effetti sempre un bel 


malcapitato! 
E pace quindi sia alla professoressa - la quale, se ora vive 
sarà pluriottuagenaria, come minimo - che una volta 


all'esame orale di un concorso pubblico per la scuola 
italiana disse pari pari al nostro amico, mentre in 
quell'occasione si parlava di Pier Paolo Pasolini, che per lei 
questo scrittore non era altro che un gran pervertito! 

Pace a lei e a chi come lei sta cercando, riuscendoci molto 
bene, di cambiare in peggio l'Italia, togliendo sempre più 
mezzi e risorse alla cultura, alla scuola, all'arte e a tutto ciò 
di cui si può nutrire lo spirito. Se Pasolini era un pervertito, 
cosa sono i politici decisionisti di ora che hanno fatto 
dell'Italia veramente una 


“nave senza nocchiero in gran tempesta, 
non donna di provincia, ma bordello!”? 
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Totalmente e senza scampo! Il paese va a rotoli, la gente 
parla di calcio e del festival di Sanremo. Intanto chi 
comanda sta affossando le fondamenta del vivere civile. 
Come in Sud America. C'è poco da ridere o da stare allegri. 
Su Pasolini ed il suo impegno civile, a rischio della propria 
vita, ci sarebbe tanto da dire. Ma sono cose obsolete al 
giorno d'oggi. Chi era giusto ed aveva coraggio, vita propria 
privata sessuale a parte, è adesso - come ho già fatto 
notare - ampiamente rimosso dalla memoria collettiva, che 
è miope, per non dire orba, e del più elementare senno. 
Quella donna, non vecchia anagraficamente, ma 
incartapecorita ed ottusa nell'animo, nella sua definizione 
oltranzista già allora era priva del senso dell'impegno 
civile, che così fortemente fu del poeta e regista di Casarsa, 
al punto da metterlo sempre in gioco, senza nessuna idea di 
proprio tornaconto, e da fargli perdere la vita, con un 
delitto che evidentemente commissionarono per lui i potenti 
ma che poi eseguirono quegli stessi “ragazzi di vita” così 
fortemente presenti in tutte le sue opere. 

Sembrerebbe ormai tardi da pensarci ancora, e invece è 
presto, molto presto per dimenticarlo, come si è già 
ampiamente fatto. La vita è così, il mondo pure, gli inganni 
e la degenerazione - quella vera - prevalgono e sarebbe 
tutto da buttare veramente nell'oblio se non ci si dovesse 
vivere - voglio dire in questa Italia - ‘ancora per chissà 
quanto tempo... Prendersela con gli omosessuali, con i 
negri, i poveri e i malvestiti è ormai un grande ed assodato 
facilissimo sport nazionale! 

Lo so, lo so, che queste pagine non saranno un romanzo e 
forse possono più assomigliare ad un “pamphlet”, a uno 
scritto polemico, pluridiretto, rinforzato da molto veritieri 
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ricordi personali e a volte addirittura da un calarsi 
immediato e vivo nel presente. 

Ma ora vorrei cominciare a parlare d'altro. L'abbiamo 
lasciato nel solito caffè - a dire il vero lo cambia sempre 
ogni certo numero di giorni - ad osservare la giovane donna 
con l'inatteso libro fra le mani, niente di speciale come si è 
visto, soltanto un bel romanzetto d'amore. Rinunciare alla 
lettura e alla cultura dello spirito da parte della pseudo 
civiltà moderna sarà catastrofico. Soprattutto rinunciare 
alle facoltà intellettive - perché, si sa, è ormai difficile farci 
i soldi - e alla memoria è qualcosa di terribile, che passa 
comunque fra le risate del cinico “popolo” italiano e le 
battute di basso conio di cui questa gente è vera maestra. 
Tanti anni fa, quando era a Parigi, una sera con Michelle - 
si è detto di lei e ce ne si ricorderà se si ha, per l'appunto, 
un po' di memoria - andò, insieme a pochi amici di lei, 
uomini e donne, alla Cinémathèque del Centre Beaubourg a 
vedere un film italiano, “Amici miei”, il primo della serie, 
girato ma non concluso dal grande regista Pietro Germi. 
Viveva all'estero, il nostro, e già da vari mesi, per cui quel 
tuffarsi - la pellicola veniva proiettata nella versione 
originale italiana con i sottotitoli - nello spirito salace e 
senza peli sulla lingua di quei quattro amici lazzaroni 
toscani, lo faceva sentire parte di qualcosa che gli era ormai 
lontano (pensava che forse sarebbe rimasto a vivere in 
Francia): il proprio paese, che, reazione tipica, si sente 
molto di più, nel senso dell'appartenenza, quando non ci si 
vive più. 

Quindi all'uscita era quasi orgoglioso di essere italiano - 
cosa strana per lui e nel seguito della sua vita mai più 
sentita con tanta e tale, sia pure occasionale, intensità. 
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Perchè gli italiani, a differenza dei francesi, seri e chiusi, 
mostravano estro, fantasia, humour, spirito dissacratorio e 
imprevedibile inventiva. Gli amici di Michelle tacevano. Poi 
ci si sedette in un caffè e qualcuno cominciò a dire “que 
c'était un bel exemple de pur chauvinisme italien”. 

“Mais vous n'avez rien compris!”, quasi gridò Michelle, che 
capiva abbastanza bene sia lo spirito che la lingua italiana, 
essendo nata a e cresciuta a Parigi, ma da genitori liguri. 
Certo, gli scherzi e le zingarate dei quattro amici, ormai 
signori di mezza età, spesso con un risvolto di cialtroneria 
evidente e molto marcata soprattutto nei confronti delle 
donne, non erano molto “morally correct”. Ma l'Italia era ed 
è questa, ora per di più ulteriormente degenerata. Chissà 
come sarebbe a vederlo adesso quel film! Di certo 
abbastanza datato e forse perfino fastidioso a volte. Non è 
di quella gente che ci sarebbe bisogno veramente nei nostri 
tempi, nell'era degli scandali politici costanti, spesso con 
risvolti pesantemente sessuali, della corruzione diffusa e 
dell'assoluta mancanza di ideali “un tantinet plus élévés”. E 
non lo si dice per moralismo. 

Ma questo nemmeno oggi porterebbe il nostro ad essere 
d'accordo con quel giudizio così negativamente 
“tranchant” verso l'Italia e gl'Italiani di quei francesi di 
trent'anni fa. Perchè una cosa sarà pensare e sentire 
l'indignazione verso i propri connazionali ignavi e dediti 
solo al “particulare” quando li si vede o li si subisce ogni 
giorno, vivendo questo paese accanto ad essi. Un'altra sarà 
sentir parlare male dell'Italia quando si è “fuori casa” e 
quando il giudizio - che ahimè oggi sarebbe calzante e più 
che appropriato - viene fatto da gente “straniera”. 

Ho detto dell'Italia e dello spirito obbligatoriamente 
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patriottico di chi non ci vive più, ma del disgusto che se ne 
ha, dell'Italia stessa, a sentir dire certe cose da tanta gente 
ormai. La professoressa vecchia zitella che aveva in 
disprezzo Pier Paolo Pasolini, roba di più di vent'anni fa, 
non è poi tanto lontana dalle folle imbecilli e 
pericolosissime che inneggiano al razzismo e 
all'intolleranza oggi. 

No, non sarei più patriottico, adesso, se stessi fuori 
dall'Italia. Ne sarei contento, invece. Mi sentirei veramente 
libero e straniero altrove, senza l'obbligo di dovermi curare 
di cose di gente lontana. Vedete, sono cose che sento e che 
scavalcano persino la terza persona, con cui sempre parlo 
di lui, che a proposito di questi indignati sentimenti non 
posso fare a meno di esser io stesso... 

Starsene lontano da questo paese e da questa gente 
incapace di dare alcunchè, pronta ad attribuire la colpa 
sempre agli altri delle proprie malefatte. Non è un caso- e 
l'ho già detto - se il nostro vive da solo. E da tempo. Grazie 
al cielo crede in cose che tanti nemmeno s'immaginano. 
Crede e vede. 

Vedete, ho pensato ad un esempio per cominciare a credere 
alle cose che non vediamo. Lo diceva già il suo maestro del 
Tibet. Per esempio tutti credono al passato ma nessuno lo 
vede né lo sente più. Così potrebbe essere credere 
all'esistenza dell'anima. 


“Uomini, che si gonfieranno i muscoli già stanno 
tutti a pregare sotto l'altare” 

“ Donne, che si truccheranno il viso sotto al cielo 
prima già di rendere l'anima, 

l'anima che non sanno di avere...” 
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Come quando mi si sono cancellate due pagine sul 

computer. Le ho riscritte, certo, persino meglio... Ma dove 
sono finite le due originali? Eppure è certo che sono esistite 
e la loro individualità in qualche modo c'è sempre. Dove? 
Non si sa, né è possibile determinarlo, ma c'è. Perlomeno al 
di fuori dei nostri concetti di tempo e spazio c'è. Se si 
capisce questo si capisce anche la fede che il nostro ha. 
Bisognerebbe imparare e proiettarsi oltre il tempo e lo 
spazio. Ma questa è prerogativa divina, e non di tutti è. Il 
nostro amico un po' la possiede, invece, questa capacità, 
come si dice nel linguaggio delle religioni orientali, questa 
quasi siddhi. Vedere quello che gli altri non vedono. Sentire 
ciò che tanti non sentono. E dire che da certe cose , queste 
sì veramente non esistenti, si costruiscono fortune politiche 
ed immani paralleli sfasci sociali ed umani. Da menzogne, 
da illusioni, in definitiva da imbrogli! Chi avrebbe mai 
creduto all'inizio che la scatola delle facezie televisive 
avrebbe potuto mai cambiare il mondo, ma così molto in 
peggio, come si vede già da tempo! Cambiarlo per 
l'irreparabile, sembrerebbe, ovvero per la rovina delle 
coscienze, rovina forse senza più ritorno. 
Ce ne sarebbero da dire, di cose, sul malefico potere dei 
media. Su quanto condizionino la gente, dal modo di vestire 
a, quel che è peggio, al modo di concepire la propria vita. 
L'egoismo è legge del mondo. Ed ognuno nasce e muore 
solo. E se in mezzo a tutto questo ormai decidono 
comportamenti retrivi e istituzionalizzati, se le masse dei 
circenses urgono impellentemente per cambiar tutte le 
regole, se 
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“con il voto della gente in parlamento 
ci fotteremo questa democrazia”, 


allora che speranza più ci resterà, a noi esseri umani in 
minoranza forse, che amiamo ancora il bello ed il giusto, 
cercando di coltivare almeno un po' di sale nelle nostre 
care zucche? 

Brutte domande, queste che mi pongo alle due di notte, 
intento come al solito ascrivere per lui al computer... Poi il 
resto, come si sa, è silenzio, ed ora è la volta del sonno, per 
me e per lui, il nostro amico, che forse in braccio a Morfeo 
è di già. Buonanotte. 


“Good night Ladies, good night” 


Ma notte sarà, anche senza di noi, senza la nostra presenza 
da svegli, ed i sogni faranno il loro corso, per dirci poi 
chissà che cosa, come sempre. Forse le stesse cose di tanti 
anni fa, o di un tempo ancora da venire e che nessuno, 
nemmeno i più grandi saggi, sa assolutamente come dovrà 
essere... 

Ma son fole queste di cui si nutron le tenebre. 
Sprofondiamoci. 

Dire che Dio metta alla prova e si diverta a stancare le 
lunghe solitudini potrà sembrare blasfemo ma è vero. 
Provatelo, a sentirvi veramente soli e vedrete come il fato 
non vi aiuterà. La vera solitudine, e forse l'avrò già scritto, 
è quella che si cerca, è quella che dà spazio alla nostra 
anima e modo di abbracciare l'incontenibile, quello che 
altrimenti il rumore perenne e di fondo dello stare casuale e 
dispersivo delle persone che trascorrono inutilmente il 
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tempo insieme distruggerebbe in partenza , o forse non 
lascerebbe nemmeno esistere. Ma il corso naturale delle 
cose non dà fortuna né agio alla persona che cerca questo. 
Perché poi, come nel caso del nostro uomo, subentra l'altra 
solitudine, quella che non si cerca, quella a cui si è costretti 
dall'isolamento o dalla più stupida e vuota vita provinciale 
in cui siamo buttati, pur senza volerlo, giù fino al collo. Ed 
oggi è il suo compleanno. Non ci pensava nemmeno tanto 
fino ad un anno fa, a questo scomodo giorno, che infatti gli 
passava liscio, quasi scordandosene lui, voglio dire di tale 
ricorrenza. Ora lo rattrista. E solo, come sempre, sin dalla 
mattina, e lo sarà fino a sera. Nessuno di quelli che conosce 
in Italia lo ha chiamato. Forse nessuno lo sa, che questa è la 
giornata in cui compie cinquantatré anni. Da solo, come da 
solo è nato e come da solo morirà. Nessuno ha il coraggio di 
pensare troppo spesso a ciò. Lui ci pensa, ma oggi la cosa 
lo rattrista. 

No, è vero, Dio, o chi per lui - o forse nessuno - si diverte a 
stroncare le grandi e lunghe solitudini. 

“L'enfer c'est les autres”, aveva ragione il forse poco 
simpatico Jean Paul Sartre. Ma stasera - o quasi stanotte, 
perché ci sarebbero tutte le premesse, i prodromi di una 
bella notte in bianco: ma a cinquantanni suonati, a che pro 
un'altra notte in bianco? - stasera è un'altra cosa. Non c'è 
da parlare degli altri, come spesso già si è fatto, non 
c'entrano nemmeno più loro, che domattina comunque 
vedrà, persone estranee e poco bendisposte a dare niente a 
chicchessia, li vedrà nel solito (o diverso, perché lo cambia 
ormai tutti i giorni, venendogliene ciascuno dopo un po' a 
noia) caffè o bar dell'aurora già passata da un pezzo. 
L'inferno sono gli altri, è vero. Trovatemi almeno un pazzo, 
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fra tutti quelli già riconosciuti, vedi bene, sempre dal suo 
“prossimo”, che non sia stato male per via degli altri, o dei 
mali rapporti con gli altri, o per qualcosa che giocoforza gli 
è piombato addosso a causa del suo obbligato interagire 
con gli altri. 

Ed ora pensa al sud. Ed al cortile di casa sua di tanti anni 
fa. A quell'atmosfera ferma e fissa delle cose della gente di 
laggiù. Nuove coppie che hanno comprato casa dove prima 
vivevano vecchi piano piano tutti morti, casa venduta dagli 
eredi come è normale che sia. La vita passa, la gente a poco 
a poco scompare, il mondo cambia. Non resta niente. 
Considerazione ancor più triste, perché in tale deserto 
umano, in cui alla fine purtroppo o per fortuna tutto o quasi 
si cancella o si oblia, o si trasmuta, anche con una semplice 
compravendita, o con un notaio, o con un intrallazzatore 
speculatore senza poesia né anima, in siffatto umano vuoto 
la vita va e procede, guarda bene, sempre senza di noi. E la 
storia, come già detto, non è che accumulo di oblii. E poi la 
storia qualcuno la ha da scrivere, non lo sapevi, caro mio? 
O, quel che è peggio, a volte la si deve persino riscrivere... 
Come essere miracolati, salvati per incanto da una malattia 
inguaribile, e scordarsi che si dovrà un giorno comunque 
morire... 

Morire tutti, i belli ed i brutti, i saggi e gli scemi, i forti e i 
deboli, i furbi e gl'imbecilli. 

Dicono che le donne siano più resistenti, e che si adattino 
meglio alle circostanze. Vorrei che un giorno qualcuno 
legga queste parole, perché sono vere e sentite. Ed essere 
al mondo non è che dolore. O egoismo. E fatti di ognuno che 
ha da sbrigarsela da solo. Nel bene e nel male. Sempre con 
questa malinconica ingiustizia, o ottusità o frustrazione di 
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tanti, mediocri e pronti a tutto pur di averla vinta. 

No. lui non è mediocre. Ha fatto quello che tanti nemmeno 
avrebbero provato. È andato lontano, con coraggio. Ed è 
ritornato solo. Più solo di prima. 


“Attraverso il fiume Giovanna d'Arco 

precedeva le fiamme cavalcando. 

Nessuna luce sulla sua corazza, 

nessun uomo nella sua fumosa notte al suo fianco” 


I mediocri. Come diceva nel film Amadeus il grande attore, 

Murray Abraham, che impersonava Salieri, ormai vecchio, 
sporco e malato nel ricovero, dicendo del genio di Mozart e 
della propria grande invidia nei suoi confronti : “Mediocri di 
tutto il mondo, unitevi!”. 
Che poi, a mancare di compassione, si sbaglia. E si finisce 
in inferno. Come il nostro stasera o stanotte. Sente tanto, 
lui. Capisce tutto, o quasi. Ma sbaglia nel disprezzare 
questa gente. Figurati se lo sentissero, ora, con questi 
improperi malcelati, e questo sarcasmo sentito fin nel 
profondo, verso loro , “i passatori di sterco”. Era Leonardo 
da Vinci. Sì, è chiaro, siamo lontani da codeste altezze, e 
siamo in altri tempi. Ma qualche ora fa dalla macchina, per 
la salita in rettilineo che porta alla strada sotto l'Appennino, 
a Pistoia, vedeva le persone imbacuccate per il freddo ed il 
maltempo e all'improvviso ha avuto come un “flash”, 
un'illuminazione: 


“Oh, non sono impressionantemente simili alle figure che 
appaiono nei quadri di Breugel?” 
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“Mamma mia. Non sarò io un mostro a vederli così?” 


E di fatto forse lo è un poco, un mostro, il nostro uomo. Ma 
siamo sicuri che non lo vedano loro, lui, ancora peggio? E 
che non siano poi esattamente come il grande pederasta 
Leonardo li avrebbe condannati ad essere per sempre se 
avesse avuto la ventura di farli figurare soltanto un poco 
solo anche nei suoi disegni? Ce li avete presenti, i Toscani 
di allora, come li mostrava lui? Quelle facce tirate, quei 
corpi dalla muscolatura nervosa e, a dir poco, 
iperaggressiva? Le torsioni dei corpi, in tutto una grande 
epicità ed il tocco di un immenso artista. Ma questa gente 
non se lo merita né nel Rinascimento uno come Leonardo 
da Vinci, né adesso in questa provincia “grande come una 
palude” qualcuno come il nostro amico... Eppure gli sono 
vicini, voglio dire al nostro, e persino di casa. Ché se non 
cambia sede finirà per concludere il grande e travagliato 
cammino nello stesso cimitero di questi altri miseri egoisti . 
Sarebbe il meno peggio, se non ci dovesse passare qui tutto 
il resto della vita. Ma speriamo che qualcosa cambi e che ce 
la faccia, ad andarsene o a tirare avanti, senza doverli 
odiare, magari un poco e addirittura anche amandoli. 
“Non fare dualismi”, gli raccomandava il suo grande e 
saggio e santo Maestro, quello venuto dal Tibet in Italia alla 
fine degli anni cinquanta solo per lavorare e poi finito a 
girare il mondo per diffondere gli antichi insegnamenti 
della sua cultura e civiltà. “Saremo come i vichinghi, nei 
musei, noi tibetani, fra poco”, disse pure una volta. 

“Non fare dualismi”, sì. Ma vi rendete conto che tutto ciò 
cozza contro il suo animo ed anche contro il senso più 
profondo di queste pagine, che sono tutte il resoconto di 
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infinite contraddizioni, di innumeri svolte e soluzioni 
impreviste e imprevedibili, nonché di libere e sorprendenti 
aporie. Insomma tutto il contrario del “non fare dualismi”. 
Come rinchiudere Baudelaire in una gabbia di buon senso, 
o peggio ancora nel clichè dell'artista solo profondo, 
umano, o addirittura cristiano...No vi scordate di quella che 
lui dice - e se ne è già detto - “la conscience dans le mal”. 
Il saggio non avrà mai défaillances e se ne starà sempre al 
caldo del camino in inverno o al fresco sotto le palme in 
estate... 

Ma ora lui è in crisi. E come al solito avrò lavorato io per 
fargli trascorrere anche questo tempo senza troppi danni e 
spingerlo con dolcezza ancora un po' più in là, nelle 
braccia del sonno. Che arriva, ancora una volta. E lo salva, 
portandolo alla pace dell'incoscienza. Che riposi la mente, 
taccia un poco l'inferno, o finisca la pioggia e splenda un po' 
il sole anche se siamo ancora e sempre al buio e forse 
tuttora in pieno inverno... 

Ora un giorno è passato e come in un diario siamo di nuovo 
qua. Ed è la sera successiva. L'umore è cambiato. E ritorna 
all'improvviso una sensazione pulita e lontana. Di quando 
era ragazzo e si rilassava a leggere le riviste, belle, di 
quegli anni, per bambini. C'era il “Corriere dei Piccoli”, di 
cui ha ancora impressa una riduzione ben disegnata del 
“Sogno di una notte d'estate (o di mezza estate)” di William 
Shakespeare. Quelle vignette sognanti ed assurde erano 
semplicemente belle. Ecco, lui stesso, bambino amante 
dell'ordine, ligio alle regole e ai dettami dei grandi, 
scrupoloso e costretto la sera a dei rituali propri atti a 
sconfiggere l'angoscia immotivata che lo prendeva prima di 
dormire, lui stesso era captato da quell'atmosfera fantastica 
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ed irregolare, da giardino all'italiana, o da bosco fatato del 
nord. E quel disordine, quella imprevedibilità nello 
svolgersi degli eventi, se lo affascinavano, poi certo lo 
disturbavano un poco. Era una favola, sì, ma per grandi. E 
lo intuiva, questo, anche senza veramente capirlo. Non ci 
sarà trovata più geniale mai di quella del filtro d'amore che 
fa impazzire di passione la più dolce fanciulla per il primo 
che vede, un asino, dalle grandi e lunghe orecchie e dalla 
faccia scura, oblunga e animalmente equina! 

Chissà come gli appariva in quei disegni colorati e 
regolarmente commentati da didascalie in rima baciata 
questo ben strano risvolto della storia! L'eterea fanciulla 
innamorata perdutamente del ciuccio anglico. Non se ne 
ricorda più adesso, ma ha ben chiaro quel senso di sorpresa 
e di fascino in lui destati da cotale grande e semplice 
iniziativa culturale in un giornaletto per bambini: diffondere 
Shakespeare così, alla leggera, come se niente fosse, ma 
con gusto e gran pregnanza. 

Tante cose gli passarono per le mani in quegli anni. E i 
fumetti andavano lisci come l'olio. Ce ne erano di tutti i tipi, 
con pochissimo sesso, che quando ce ne erano, al proposito, 
allusioni, erano cose toste e foriere di gran turbamento. 
Non starò qui a citare i titoli, di quei giornaletti, che forse 
ancora tanti se li ricordano. Non faccio giornalismo. Ma mi 
appassiono all'essenza delle sensazioni. E di quel che ne 
resta. 

Certo che stare dietro a tutti i ricordi, a tutti quelli che si 
acchiappano appena ne parte via uno, è come inseguire il 
vento. Ci lasciano con le mani vuote, queste memorie, più o 
meno involontarie. E con la testa piena. Sarebbe bello 
farne canzoni, come del resto fa già, il nostro, con tante 
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idee e senza nessun costrutto. Come diceva Michelle di 
Parigi: “Y a pas de plan!”. 

Ora improvvisa solo a voce e chitarra, aggiungendo un 
violoncello successivamente nella sovraincisione. Sono 
risultati interessanti. Ci avrà da lavorare sopra. La fantasia 
non gli manca. 

Dicevo dei ricordi. È il vuoto del passato, che esiste per 
quanto non ci sia più. Esiste nella nostra mente. E si ricorda 
bene come proprio l'esempio del passato fosse stato 
menzionato dal suo lama tibetano onde indicare come non 
sia vero che crediamo solo alle cose che vediamo: per 
esempio tutti credono che ci sia stato un passato, ma 
nessuno lo vede né lo sente più... 

Amare il vuoto, amare l'inconsistenza delle cose, guardare 
nel cielo o nel sole, quando scoppia di luce. Come vedere 
chiaramente quell'altra luce, quella del buio, che ha in sé 
tutti i colori e tutte le forme possibili: lo sanno bene i gatti 
che ci sgranano dentro occhi senza fine. Ma ora è stanco 
dei ricordi che non appaiono. E vuole come sempre, a 
quest'ora, dormire. 

Ed ora solo, nell'ora in cui la sensualità non lo può 
nemmeno più consolare, ricorda i fatti e i discorsi 
dell'ultima sera. Era andato ad un consesso di gente 
conosciuta, vista già tante volte ma estranea 
sostanzialmente alla sua vita. Si è praticata un'usanza del 
buddismo tibetano, la cosiddetta puja. Chi si occupa un po' 
di queste cose sa di cosa si tratta e non starò perciò a 
soffermarmici. 

Alla fine si trova ad accompagnare a casa uno che di 
mestiere fa tante cose e forse niente, essenzialmente in 
cerca di denaro sempre, non avendo un proprio fisso lavoro. 
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Fa massaggi terapeutici, canta in Duomo per le funzioni 
religiose ed è tenore, avendo forse studiato al conservatorio 
- ma ciò non è sicuro. Ha molta attrazione per le donne, per 
tante di esse ma soprattutto per quelle proprio non 
giovanissime. Dice che i lucchesi - lui è di questa città, non 
proprio il massimo dell'altruismo e dell'apertura - sono 
molto avari perché hanno fra loro un'alta percentuale di 
ebrei. Ha espresso un entusiasmo notevole per le canzoni 
del nostro, ascoltate in alcuni dischi digitali che già diverso 
tempo fa gli erano stati dati. Non sembra brilli per 
generosità anche se è gentilissimo. Soffre di alcuni tic 
evidenti. 

Ora questa digressione potrebbe sembrare quasi il 
resoconto di uno psichiatra. Il personaggio è sottile, 
intelligente, interrompe spesso nella conversazione anche 
perché il nostro è accalorato. Ma questo modo di fare non 
suona nuovo. Ne ha già, il nostro uomo, subito altri esempi. 
Richiesto sul fatto di volere o no lavorare sulle canzoni del 
nostro, il tipo nicchia. Si capisce che vorrebbe magari 
cambiare i pezzi e dice che ne userebbe solo le parti 
migliori, considerando che tanto di queste stesse canzoni 
non va per niente bene. “Sì, sai, però c'è sempre poi 
l'aspetto geniale, che mi sorprende quando meno me lo 
aspetto... Poi, vedi, la musica oggi è soprattutto un fatto di 
immagine...” 

Il nostro amico lascia dire. Gli chiede persino, con umiltà 
apparente, di precisare dove le canzoni non andrebbero 
bene. E gli esempi che l'altro dà sono alquanto strani, nel 
senso che se veramente rappresentano quanto risulta 
carente nei pezzi, allora delle musiche e dei testi del nostro 
il tipo ha capito ben poco. “Sai, io tante delle tue canzoni le 
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canto per me e le ho fatte già mie”. 

“Sarebbe interessante sentire come”, pensa fra sé e sé il 
nostro senza dire niente. 

“Ti abbraccio e a presto”. 

All'uscita dell'autostrada ci sarebbe stato da pagare il 
pedaggio. 

“Non ho soldi”, si scusa il tipo. 

Per questa deprimente ed abbastanza ipocrita 
conversazione il nostro ha fatto quasi cento chilometri in 
più. Non darà più a nessuno la propria musica, con le 
proprie parole, nemmeno per farla ascoltare e basta. Ha 
avuto dalle persone reazioni da cui si è vista chiaramente 
l'avidità altrui rispetto a un talento che hanno visto, 
sentono, ma che sotto sotto sotto fanno di tutto per non 
riconoscere mai veramente. Magari sfacciatamente 
negandolo. Nessuno è generoso, nessuno si è mostrato 
altruista. E, messo alla prova, nessuno poi si è rivelato 
granché. Tutti pronti a giudicare, a trovare gli errori. 

E atteggiamenti anche peggiori sono tipici da parte di chi si 
sente artista, ancora più da parte di chi con l'arte” 
qualcosa ci guadagna di già. 

Tutti giudizi, questi, che avrebbe potuto riferire benissimo a 
sé stesso. 

Fa male al nostro che io scriva di ciò. Ma mi è sembrato 
doveroso, in quest'altra triste sera da far passare. 

Grave errore, quello fatto in passato da lui, di dare in giro 
questi pezzi. Grave, ma non irrimediabile. Basterebbe non 
caderci più. Ma lui sa che ciò di fatti non è possibile! La 
gente soffre. Così ha detto l'amico. Ed è egoista. E può 
pensare solo a sé stessa. Lui ha dato qualche perla e loro 
hanno risposto come se fossero già cose in mano loro e il 
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cui valore dipende solo dal loro giudizio. Insomma nessuno 
è stato capace di nessun riconoscimento di una vera qualità 
altrui. 

Vorrebbe veramente andarsene via per sempre, da questa 
angusta vita di provincia. Senza nessuna generosità 
attorno, in cui è costretto a vivere solo, lui che sì ama la 
solitudine, ma non l'isolamento riguardo alla comunicazione 
sulle cose che veramente valgono, come è qui.. Sembra che 
questa gente non ami nessuno, ma solo il denaro o la sua 
immagine. Ha ormai acquisito così tanto, del carattere vero 
del prossimo, negli ultimi tempi, che ci vorrà un po' di 
tempo per poterlo digerire. 

Che poi le cose passano. Basta avere pazienza e sapere 
aspettare. 

Aspettare che cosa? 

Di dimenticare. 

Come gli disse una volta tanti anni fa uno psicologo. Ciò che 
è fonte di dolore, o lo superi o lo rimuovi. 

Stasera, in aeroporto, dopo avere letto un articolo in una 
rivista francese - ne trova di pubblicazioni in lingua 
straniera, lasciate dai passeggeri sulle sedie della sala delle 
partenze - su un film recente di successo , film cinese per i 
cinesi sulla vita di Confucio, a un certo punto, quasi per 
comico contraltare a quest'immagine alta di 

tale grande ed antichissima civiltà, vede due poliziotti 
accompagnare nell'ufficio per un controllo due dei 
tantissimi, per l'appunto, cinesi , di passo all'aeroporto: le 
guardie che scortano i sospetti stranieri non in regola, i 
gendarmi e i disgraziati... Dove sono le massime di Lao Tze, 
dove la saggezza pratica del grande saggio, Konfuz - così lo 
si chiama in cinese - quando tutto poi si riduce a cose pur 
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sempre vitali, ma meschine ed abbastanza basse, per i 
cinesi di pura sopravvivenza (si sa come li sfruttino i loro 
capi al lavoro, e come essi siano abituati a questo), e per gli 
italiani di facile intolleranza che sconfina spesso nel 
razzismo? Poi, se cinquantamila di essi, dei cinesi dello 
Tzekiang negli ultimi quarantanni si sono insediati fra 
Firenze e Prato, ci sarà stato qualcuno, fra gli Italiani che 
avrà avuto qualche responsabilità. Avran fatto tutto da loro, 
i musi gialli? Mi pare difficile. 

Del resto esempi alti in questo contesto di vita comune e 
sociale non ce ne sono. Parlando degli stranieri che 
vengono in Italia, voglio dire di chi ci arriva come turista o 
anche a viverci, quindi non da emigrante - e sono quelli 
del Nord Europa, tedeschi, inglesi e scandinavi, o gli 
Statunitensi - non si può dire che una volta insediatisi ed 
ambientatisi nella penisola poi facciano meglio degli italici 
autoctoni... 

Come nei secoli della dominazione straniera in mezzo ai 
servi padroni italiani, o per meglio dire, napoletani, romani, 
fiorentini, palermitani e catanesi, ci stavano a ben mangiare 
e godersi la vita i francesi dominatori, gli spagnoli 
vossignoria, i tedeschi lanzichenecchi, come i più recenti 
americani dalla “Dolce Vita” in poi. Nessuno di loro si 
comporta più come in patria e si è di certo ben adeguato al 
sistema di vita latino o ‘all'arte nostra, famosa, 
dell'arrangiarsi. 

Nel proprio paese il tedesco ha da pagare il fior fiore delle 
tasse necessarie a finanziare il forte stato sociale che lì 
ancora esiste. 

Ma qui lo farà ancora, quando pochi sono gli Italiani che 
contribuiscono veramente per quel che c'è da dare alla 
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collettività? 

E molto dubbio. 

Solo i cinesi continuano a vivere da ... cinesi sempre ed 
ovunque, mescolandosi poco e niente con gli altri popoli, 
presso cui si sono in buon numero insediati. 

Fatto sta che di Wolfang Goethe che scendano per un bel 
“Reise in Italien” non è che ce ne siano più e che il paese 
dove fioriscono i limoni è ormai ben devastato nelle menti 
dei suoi abitanti e nel suo territorio. 

E se qualcuno penserà al dolore di Cristo davanti alla folla 
che lo insultava, minacciandolo di morte e sbeffeggiandolo, 
e ci penserà considerando quella massa essere solo 
composta da “perfidi ebrei” (così è stato nella liturgia 
cattolica, credo, espresso fino a pochi mesi fa) , costui di 
certo sbaglierà, perché quella massa, al giorno d'oggi 
siamo noi tutti, tutti noi davanti ai media ed alla televisione, 
italiani e stranieri, nord europei ed americani, davanti alle 
forche quotidiane di scetticismo e cinismo dei media, che 
instancabilmente tutto comandano e dirigono con fini non 
imperscrutabili, ma al contrario evidentemente osceni, 
rozzi e cattivi. Media che a nessuno daranno mai un vero 
sostegno, se non per una narcotizzazione temporanea od un 
sollievo da mentecatti. 

E questa droga della coscienza, a chi ne è vittima, elargirà 
sempre poi ed inevitabilmente dolore e solitudine per 
ciascuno, nonché il rimpianto, se di ciò egli prenderà mai 
coscienza, di non aver dedicato la propria vita a cose 
migliori, più salutari, giuste e interessanti. 

Così come il nostro, quando era giovane, ed oziosamente 
indugiava - 0 perchè appena usciva da un forte 
esaurimento nervoso o per semplice pigrizia e superficialità 
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- a guardar la tivù per ore e giorni (grazie al cielo con molti 
meno canali di ora): sapeva bene che le cose importanti 
della vita per lui si erano azzerate da tempo ed altro di 
meglio non gli restava da fare. 

Che poi, sarebbe bastato solo volerlo, fare qualcosa di 
interessante, averne la voglia, trovarsi appena in un 
contesto che lo stimolasse all'azione. 

E cosa aveva di fronte, per contro? Lo squallore micidiale 
della vita di provincia a Messina. Come disse una volta in 
un paio di versi un cosiddetto cantautore: 


“Sarebbe come una mattina 
svegliarmi ed essere a Messina, 
città ch'è degna d'ogni stima... 

Ma che cosa ci faccio io a Messina?” 


E se li era ripetuti tante volte, questi versi, in quei tempi là. 
Ammesso che siano dei versi e non parole un po' prosaiche 
atte ad esprimere la propria noia in qualunque provincia ci 
si trovi: basterà trovare un'altra rima Messina- mattina... 

Del resto, entrate in un qualunque bar in cui ci sia un po' 
di gente, un bar o caffè in cui ci sia la televisione accesa. 
Vedrete le teste delle persone che volta per volta - chi 
impegnato a pagare, chi preso a bere il caffè, chi a 
chiacchierare con il vicino - si gireranno inevitabilmente, 
come attratte da una calamita verso l'orribile e 
potentissimo schermo, senza nemmeno riflettere e pensare 
un attimo sopra quello che volta per volta, come da un 
imprevedibile calderone, gli viene imposto. 


“L'età dell'oro in cui noi tutti, 
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sai, vivevamo in attenzione...” 


Così recitava un altro bardo dei buoni e profondi 
sentimenti, fra quelli fattisi negli anni settanta... 

Ma che attenzione e attenzione? È un incubo quello a cui 
soggiaciamo per il potere enorme lasciato prendere ai mass 
media. 

“The media of mass comunication”, così recita la definizione 
canonica. 


“È un obbrobrio, amico mio!” 
“Provati a spiegarlo a una donna ed auguri!” 


Del resto, queste sono ormai preoccupazioni da filosofi. Non 
importa più niente a nessuno, sempre meno in Occidente, 
con un pubblico sempre più ottuso ed assuefatto ai media, 
almeno stando ai grandi numeri ed ai comportamenti 
oramai confermati ed assodati. 


“L'età dell'egoismo” 
“O che non è forse stato sempre così?” 


“Non lo so, in verità. Non me lo ricordo nemmeno. O forse è 
che sto diventando vecchio...” 


Così a volte pensa bene il nostro. O male, che dir si voglia. 
Sarebbe meglio non pensare. Ma se lui non pensasse per 
niente, che starei io a scrivere poi io qui? 

Lasciamo passare il tempo. Magari speriamo in un nuovo 
innamoramento, a cinquantatré anni, come quello di un 
anno fa - quasi un anno già, per l'appunto - per quella 
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russa di nome Lara, che sembrava, quando lui la guardava, 
ma forse solo per lui, purificare per incanto l'aria che le 
stava attorno. Come disse Shakespeare nella “Dodicesima 
notte”: 


“Methinks she purged the air of all pestilence” 


Grande linguaggio, grandi parole. E grandi idee. Lasciamo 
stare, che è meglio, forse. Non ha mai visto niente di così 
grande e meraviglioso nella sua vita. Se non quanto sentito 
da se stesso in cuore, fin dalla prima importante gita 
scolastica, con quei bei versi iniziali e la melodia che gli 
risuonava in testa, di una canzone popolare di successo: 


“La nebbia che respiro si dirada perché 
davanti a me 
un fiore bianco sale 
ad Est” 


Questo l'incipit, perché poi, a riconsiderare le parole senza 
la musica, si scade, e non poco. Ed era una canzone 
abbastanza maschilista, se si vuole, con la lei bellissima di 
lingua slava che alla fine per dispetto nel bosco spara un 
colpo d'arma da fuoco, mentre lui che torna, o è già 
tornato, a più domestici e rassicuranti pensieri di amori 
non esotici, di casa propria - come si dice: mogli e buoi... 


“Un colpo di fucile ed ecco che 
ritorno col pensiero... 
E ascolto te, il nome tuo, 
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il tuo respiro su di me!” 


Che poi il ritorno è irreversibile: 
“Per te che sei il mio presente 

e la mia mente, 

son come uccelli leggeri 
fuggon tutti i miei pensieri” 


eccetera eccetera. 


Senza arrivare a tanto per il nostro. Perché lì, nel suo caso, 
la questione, come al solito, fu diametralmente opposta, e 
lui non risultò più interessante alla bella donna, se non per 
una fugace avventura, con relativo sesso - che quello le 
donne dell'Est lo fanno molto, molto meglio delle italiche - 
alla dentista di Mosca in cerca di sicuro di un più cospicuo 
partito e di un uomo sicuramente molto più determinato di 
lui. Di un uomo vero, più deciso del nostro sognatore dal 
punto di vista della scalata sociale o delle intenzioni di 
ascesa nel bel mondo schifoso in cui tutti viviamo, in cui si 
lotta per cose insulse se ci si pensa bene - facendoci del 
male l'un con l'altro senza un vero motivo, e poi morendoci 
nel momento più impensato e quando meno, a volte, ce lo 
aspettiamo. 

E sono queste cose già vecchie, dette e ridette da me nei 
suoi confronti. Niente di speciale. Come diceva Cioran di 
Bach: “On se répète...” 

Ma Cioran, come si è visto, non era poi il modello morale 
più evidente... 

Non ha lasciato da parte la musica, il nostro. Certo ci sono 
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stati periodi in cui ne aveva un entusiasmo maggiore. Come 
studiare fino a tre strumenti diversi al giorno. Ora ha perso 
questa “vis”. Ma le cose che ci fa lo intrigano comunque. Si 
è cimentato in diversi esperimenti, come provare a cantare 
su pezzi di chitarra classica, aggiungendo poi la voce di un 
violoncello. A volte ne sono uscite cose interessanti, ma non 
sempre. Diciamo che è adesso in un momento di stanca. E 
non va più a prendere il caffè fuori al bar la mattina. Ha 
cominciato a prepararselo da sé, in casa. Perché vuole 
risparmiare un poco e poi perché evitare i contatti inutili 
con la folla non gli fa male. La provincia e le città accanto a 
cui vive, Firenze e Pistoia, sono scoraggianti. Preferisce 
fare tutto, o quasi, ora, in solitudine. 

Poi queste sere d'inverno sono ben fredde e come adesso 
dopo una frugale cena non sarà male mettersi a letto e 
leggere oppure scrivere qualcosa. Del resto i suoi stessi 
resoconti di appena un mese fa gli danno un senso di 
vecchiume e di noia. Ricordate? Quelle elucubrazioni sulla 
lettura dello spirito “incivile” attuale italiano nei vari bar 
del mattino, più o meno leccati e “à la page” di Pistoia. A 
riguardarli ora gli verrebbe un ulteriore magone. Oppure 
no, chissà....L'arte, se c'è, può sorprendere sempre un po' . 
Giacchè, a ripensarci, o proprio a rileggersi - ma tutto 
dipende dal livello di concentrazione che può avere - niente 
di quanto ha fatto manca di qualità. Un po' come nelle 
pratiche di meditazione. Provate a dare dei mantra in mano 
a chi nel tempo libero non sa fare che giochini al computer 
oppure andare in discoteca. Sarà un disastro. “Ma che è 'sta 
roba?”, diranno. Così è delle piccole creazioni del nostro: ci 
vorrà uno spirito non distratto onde apprezzarle, onde 
gustarle fino in fondo, con attenzione e pazienza. In fondo 
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scrivere gli serve - tramite me ovviamente - nient'altro che 
a questo. A recuperare un buon livello di attenzione, a 
scrutare nel proprio animo o interiorità. Come vedere da 
solo a casa un grande film ed entrare dentro nel sogno e 
nella riflessione. 

Al proposito ricorda “Lolita” di Stanley Kubrick, il regista 
misantropo per eccellenza: basti pensare alla sua prima 
pellicola, “Rapina a mano armata”, o a “Shining”. Vedere 
impietosamente il degrado di Humbert Humbert per quella 
passione sua per una minorenne, passione proibita dalla 
legge e dalla morale, vederlo come lo vide una volta il 
nostro (in silenzio, da solo e a casa si riguardò tutto quel 
film), gli dà un poco la stessa, identica percezione che ha a 
scrivere. Un andare nel profondo. Come nelle scene in cui 
lui, il professore europeo così bene impersonato dal ben 
poco spirituale James Mason, impazzisce, da solo in 
albergo, a sapere che le sua ninfetta lo ha improvvisamente 
abbandonato: livida e allucinata percezione di una caduta a 
picco nell'orgasmo folle e solitario di una grande 
disperazione. Questo il nostro quella sera lo vide bene, e 
non riusciva a staccarsi dal video: per l'appunto ridavano 
quel film alla televisione. 

Così era del resto con tutto il grande cinema di una volta: 
era lo spettatore stesso ad entrare nello schermo, a 
sognare dalla tela di lino stesa sulla parete della sala, a 
dimenticare tutto il resto per due ore, ed a far parte quasi 
dell'azione. Mentre ora, come televisione comanda, sono le 
immagini dello schermo ad impadronirsi di noi ed a dettare 
legge sulla nostra psiche, incapace spesso di volere ma a 
volte persino di intendere. . 

Il paragone ultimo non è mio, comunque. È una distinzione 
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già fatta, dal buon regista Wim Wenders, a proposito del 
cinema di prima del trionfo del modello televisivo e di dopo. 
Nel cinema di una volta lo spettatore penetrava con lo 
sguardo dentro l'immagine nello schermo e ci si perdeva. 
Nel cinema di ora, ampiamente condizionato dal modello 
televisivo e pubblicitario, è l'immagine che “sfonda”, per 
così dire, lo schermo stesso, sia questo di un televisore o di 
un cinematografo (il quale cinematografo sarà adesso a 
totale immagine e somiglianza della sua cattiva maestra, la 
tivù), e ci invade la vista e non solo, in maniera prepotente 
e aggressiva, con un bombardamento spesso frenetico e 
incontenibile. A ciò sono aduse le nuove generazioni, quelle 
X e Y, di cui si è già detto, le quali avranno, ahimè, in mano 
il mondo già fra non molti anni. Con tali premesse, c'è poco 
da stare allegri. Ma tant'è! Che ci possiamo fare, noi, che 
usiamo ancora la testa, ma siamo sempre più in minoranza, 
ogni giorno che passa ancora di più? 

Il deserto umano, già. Non c'è altro che questo attorno a 
noi. Se non che quando le persone un poco si manifestano, 
allora mostrano perlopiù i limiti e la propria avarizia. “Non 
ho tempo”, dicono, salvo poi a perderlo come idioti dietro a 
spettacoli insulsi e deleteri, con musica che gli bombarda le 
orecchie o con ore di assoluto intorpidimento dietro a uno 
schermo. 

È chiaro come il sole che queste siano comunque idee, 
queste testè espresse, ben poco condivise dai più. Sa il 
nostro come la pensa la maggior parte dei propri 
connazionali e come viva. Come faccia crescere gli ancora 
incolpevoli bambini, quando ce ne siano. Quali siano le cose 
che veramente interessano. E sono discorsi nemmeno più 
ingenerosi verso il prossimo, quando l'unico valore rimasto 
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sono i soldi, quelli che alla fine, come diceva il grande capo 
indiano - e lo abbiamo fatto notare già - non saranno 
nemmeno un poco commestibili... 

Ché poi mai si avrà da perdere la fede. La vita ci mette alla 
prova e duramente, fino a togliersi di mezzo essa stessa, 
voglio dire la vita. 

L'idiozia, l'ottusità, dalla fronte di bue , “la bétise au front 
de taureau”, saranno sempre e comunque più forti e la 
nostra eventuale battaglia contro di esse sarà con esiti da 
Don Chisciotte. Ben poco ci sarà da fare. Saremo perdenti. 
E vinceranno sempre i mediocri, od i peggiori. Guardatevi 
dall'aver nemici fra di loro. Non ci saranno regole, come in 
guerra. L'unica cosa che potrete fare, come è il caso del 
nostro amico, sarà scomparire, defilarsi, non affacciarsi 
nemmeno mai al balcone. 

Perchè la bestia umana è soprattutto vile. Non lo sapevate? 
Quanti si riconosceranno in queste parole? Come chi legge 
una storia, non si ritroverà mai ad identificarsi nel 
peggiore, a meno che l'autore onnisciente non sia così abile 
da montare su un congegno diabolico come in “Delitto e 
Castigo”, “Pristuplenie i Nakasanie” in lingua originale. 

Chi di voi, a leggere questo romanzo intrigante ed eccelso, 
nel momento in cui Raskolnikov uccide la vecchia strozzina 
per pochi soldi , chi di voi non avrà sentito emozioni persino 
contrastanti ed opposte: da un lato la consapevolezza 
dell'assurdità del gesto, e dall'altro un senso di sollievo per 
quanto temporaneo, nel momento in cui il giovane studente 
dall'animo molto tormentato, dopo aver impresso con 
l'energia dovuta il fatidico colpo d'ascia su quella ributtante 
cariatide, riesce a dileguarsi ed anche a cancellare le 
tracce del suo gesto? Quindi un'evidente condanna ma al 
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tempo stesso una tacita approvazione ed una malcelata 
soddisfazione per lo scannamento della sporca usuraia, pur 
così ferocemente e con tanto misere attenuanti messo in 
atto. 

Già. Tutti ci sentiamo migliori e sempre più buoni degli 
altri. Sono in fondo i demoni di un'altra pratica tibetana, 
antica e pauperista, il choed. Dico pauperista perché chi la 
faceva di consuetudine non possedeva assolutamente nulla, 
oltre alla propria vita ed ai semplici oggetti del rito. Con 
questa forma di scongiuro profondo e reale, si cerca di 
vincere l'attaccamento più forte che noi tutti abbiamo, 
quello per il nostro corpo, che viene offerto, tagliato a 
pezzetti e messo dentro un contenitore per così dire 
naturale, una “kapala”, ovvero un mezzo cranio umano 
tagliato a forma di coppa. Proprio come quello che fece un 
re vincitore longobardo con la testa del nemico sconfitto, 
ingiungendo poi alla di lui figlia l'ordine di gustarci dentro 
un rosso e sanguigno vino: “Bevi Rosmunda!” 

La finalità del choed è molto diversa, di compassione e di 
superamento dei propri limiti, diciamo, naturali. Il corpo 
viene macerato, quasi in salamoia, ed offerto agli spiriti 
affamati per il bene di tutti gli esseri, per pagare i propri 
debiti karmici e per sconfiggere gli attaccamenti, con i 
relativi demoni, che legano alle cose di questa vita, 
partendo proprio da noi stessi, dal nostro stesso corpo. 

Ci sentiamo sempre migliori. Migliori degli altri. Ecco il 
senso di queste parole. E non abbiamo mai scampo, noi, 
piccoli uomini, dal nostro orgoglio e dalla nostra vanagloria. 
Tante cose si possono fare nella vita. Ma non è detto che ciò 
che scegliamo di fare volta per volta sia veramente la cosa 
migliore. Stasera non se ne parla nemmeno di fare musica 
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dopo la cena. Fa freddo, come al solito, ormai da diversi 
mesi, per cui è già a letto con qualcosa da leggere. 

I pensieri vanno veloci mentre la mente introietta quanto 

scritto nelle righe ordinate. E pensa, a volte, senza 
nemmeno accorgersi di farlo. Poi tutto scivola via. Per 
questo scrivere ci serve per fissare cose che la nostra testa 
ha elaborato, ma che dopo neanche ci ricordiamo di avere 
concepito. Io stesso per andare avanti nella compilazione di 
queste pagine prendo degli appunti, persino nei momenti 
più impensati, con l'intento di sviluppare l'idea, o il fatto, o 
il suggerimento poi. Non sempre poi lo faccio. Per esempio 
adesso sto scrivendo a braccio e senza nessun piano 
prefissato. “Je n'ai pas de plan. Absolument pas!”. Magari 
fra un po' , senza che io l'abbia programmata in 
precedenza, arriverà l'idea, o il fatto, o lo spunto. C'è 
bisogno di qualcosa da dire, per scrivere, almeno così è per 
me. Non posso sternutire parole a comando, o solo con 
l'intenzione. Poi, se si fa il dovuto vuoto, con la necessaria 
calma dentro di noi, le cose vengono da sé. 
La mente corre sempre più veloce di quanto essa stessa ne 
possa esser cosciente. Ed anche di questo si ha poco senno. 
Ovvero del fatto che in genere coscienti proprio non siamo, 
perché in genere ci facciamo trascinare da noi stessi e dalle 
nostre idee fuggenti ma che comunque ci lasciano sempre il 
segno dentro. In negativo. Salvo poi a smaltirne le tracce 
coi sogni e col sonno. Che sempre ci vogliono e di cui 
sempre si ha un bisogno dal quale non si potrà mai 
prescindere. 

Se Ludovico Ariosto individuò nella luna, con una bella ed 
ironica invenzione poetica, il ricettacolo di tutte le fole e le 
stoltezze mentali degli uomini, io dico che tale luogo non 
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basta per capienza. Né sarebbe sufficiente l'intero 
universo, ché ogni individuo è un mondo a sé, e nel mondo 
ci sono milioni di uomini e di donne. E del resto neanche lui, 
la persona vivente e concreta, sa che cosa a sé stessa passa 
per la mente. Ancora meno quando dorme. Ma di questo si 
è detto già. 

Che poi, a vederle, le scelte dei suoi simili, voglio dire per 
il nostro uomo, non è che siano veramente tanto alte... 
“Perché è la gente che fa la Storia”, diceva con tanta ed 
inutile retorica un autore-esecutore di impegnate o molto 
sentimentali canzonette. Non è vero. La gente la storia 
perlopiù la subisce o la vede passare, senza neanche 
rendersi veramente conto, il più delle volte, di quanto gli 
succeda vicino e lontano, qualche volta addirittura proprio 
sotto il suo naso... 

Questo libro - se libro poi sarà - è un poco anche il 
ricettacolo delle sue idiosincrasie. E non ne ha poche, il 
nostro uomo. Ma a ragion veduta. Del resto ci sono io qui 
per verificare se quanto sente corrisponda poi a verità... E il 
più delle volte la sua ragione è piena. É anche vero che 
qualcuno potrebbe dubitare del fatto che io e lui siamo due 
esseri distinti, ma tant'è... Chi di voi sa veramente ciò che 
incarniamo, nell'essenza? Ripeto il verso già citato qualche 
pagina fa: 


“Donne che si tingeranno il viso sotto al cielo 
prima già di rendere l'anima, 
l'anima che non sanno di avere...” 


È così, per quello che credo, e a cui crede anche lui. 
Bastano dei piccoli indizi, anche dei più fisici e materiali, 
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per capire un poco questa cosa meravigliosa, terribile e 
complessa che è la nostra mente. Se gli occhi ne sono lo 
specchio, voglio dire dell'anima, la voce rivela anche tanto. 
E dire che il fatto che sia più o meno acuta, grave, leggera o 
corposa, dipende poi, a meno a quanto si vede 
concretamente, nient'altro che dalle conformazione 
materiale di quelle due piccoli ed apparentemente banali 
linguette che sono le nostre corde vocali. Per cui, parlando 
delle donne alte e dal collo lungo, come la bella Lara con 
cui il nostro è stato ora fa quasi un anno fa, non sarà da 
stupirsi se a volte hanno una voce non proprio tantissimo 
femminile, ovvero dolce ed acuta. Lara aveva una voce 
anche stridula, e poco gradevole, addirittura chioccia a 
volte ed in grande contrasto con la sua bellezza. 

L'altro giorno, per una volta tornato in uno dei caffè più 
leccati di Pistoia - quelli che , ironia del caso, sono proprio 
nella zona più brutta e industriale della città - ne ha rivista 
un'altra, di stangona, una donna alta e mora, dallo zigomo e 
dalla faccia forte. Bella, senz'altro anche lei, ma in questo 
non aiutata dalla voce, che in certi momenti sembrava 
addirittura quella di un uomo un po' effeminato, se non di 
un transessuale... Prodigi della natura, e stranezze 
dell'anima umana, dell'anima delle donne, che magari poi, 
le donne, non sanno neanche di avercela... Chè poi questa 
anima benedetta si riveli nei suoni e negli aspetti più 
impensati è un altro par di maniche... Perché tutte le 
categorizzazioni che si potranno fare non esauriranno mai il 
reale, che sempre le supererà, magari contraddicendole, 
con un ultimo colpo d'ala, e in maniera clamorosa. 

Cosa significano, per esempio, le inflessioni particolari delle 
voci di queste due femmine, tutte e due belle, alte ed 
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imponenti? Che hanno acquisito un po' della sicumera 
tipicamente maschile e che poi tanto donne in fondo non 
sono? Ma non si può spiegare tutto in maniera solo fisica ed 
anatomica, come ho detto, dalle corde vocali, per cui io 
penso ci sia sempre una ragione segreta e magari 
inaccessibile del perché non soltanto la voce, ma anche i 
tratti del nostro volto - di tutti i volti e di tutte le facce - 
siano così particolari, individuali ed irripetibili. Una ragione 
decisamente “spirituale” o karmica, che dir si voglia... 

Che Lara abbia questa brutta voce chioccia è forse un fatto 
correlato col suo carattere, abbastanza egoista, ed alle sue 
aspettative, riguardo gli uomini per le quali il censo ed il 
conto in banca hanno un'importanza se non decisiva 
alquanto notevole... Chissà. A questo punto sono solo 
illazioni, perché ci sono donne dalla voce sensuale ed 
accattivante, le quali pure non sono più angeliche di lei. 
Comunque io sono sempre portato a credere che la voce - 
così come gli occhi si dice siano lo specchio dell'anima - sia 
essa stessa l'animo in sé , o per meglio dire il segno, la 
traccia d'energia della mente. 

Lo so, “energia” è una brutta parola. Quando la uso penso 
sempre ai “joules” ed alle centrali atomiche od a carbone. 
Ma nelle filosofie dell'oriente, almeno stando alla 
traduzione più corrente del termine, si dice energia la 
funzione della mente che si manifesta non del tutto in 
termini di fisicità. La voce ne è una forma evidente. Di fatti 
si dice: corpo, voce e mente. La musica lo sarebbe pure , 
energia, come il suono dei mantra con le sue qualità 
curative ed integranti. 

Nel caso di una brutta voce si potrà ipotizzare che anche 
l'’energia” della mente sia tale? Credo assolutamente di no, 
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ma resta comunque il segno di un'impressione, non solo 
acustica, sgradevole. 

Che siano poi tutte fole queste di cui disquisisco? Di certo 
non sono cose a cui la gente cosiddetta normale di solito 
pensa. O magari ci pensa senza rendersene conto, ché 
questo è forse poi il segreto di tante profonde verità 
estrapolate dall'uomo: esporle come se niente fosse e 
riuscire a farle recepire dagli altri come se in effetti anche 
loro avessero potuto tranquillamente pensarci. 

Oppure è tutto come per i sogni: ritengo in fondo sia stato 
un grande errore quello della psicanalisi di volerli a suo 
tempo, i sogni, ad ogni costo e con presunzione scientifica 
interpretarli. Meglio lasciarli andare e liberarsene così in 
modo naturale ed ovvio. Pensate alle cose che vi hanno 
angustiato, non dico tanti anni fa, ma anche qualche mese 
or sono. Se ci riflettete adesso e considerate la forza d'urto 
che tali fittizi vortici possono ora avere sulla vostra vita, 
vedrete che è ben poca cosa rispetto alle altre, di fole, che 
vi occupano il cosiddetto presente. Così è e sempre sarà, in 
un gioco infinito a rincorrere il vento. 

Lui dice spesso: “Vivo in un deserto umano, fra gente che 
non sa dare niente”. Proprio ieri scriveva i seguenti 
endecasillabi, senza rima: 

“Davanti al grande dolore del mondo voi avete chiuso le 
vostre porte. Le vostre facce viscide guardano e non 
vedono niente. Si affacciano dalle foto della stampa e dagli 
schermi. Oppure siedono in sala d’attesa prima che parta 
già il volo. La gente, cosiddetta, non ha anima e il mondo 
nemmeno un soldo di cuore. Ricordo una volta in un bel 
caffè viennese vennero con la lettiga gli addetti a portarsi 
via un giovane per droga: pallido e stremato davanti al suo 
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tè. Nessuno mosse un muscolo del viso, chi sorbiva altre 
bevande continuò più normalmente del solito a bere, 
persino a flirtare con nonchalance. Davanti al gran dolore in 
questo mondo i vostri cuori mai si apriranno e in fondo a 
tutto c'è solo paura,come ci disse il chitarrista folle, 
splendente pazzo diamante in oblio, lasciato a viver 
menomato e solo, con giri a piedi o in tandem nella città 
dove rimase dimenticato lui e le sue musiche più 
squinternate.“ (Il chitarrista folle è ovviamente Syd Barret 
dei primi Pink Floyd). 

In realtà il passo, riportato così, sembra prosa. Ma di fatti 
contiene in sé la precisa divisione del verso più classico 
della letteratura italiana, l'endecasillabo. Non c'è rima, 
come detto, e forse potrebbe essere questo considerato 
meglio come l'inizio di un poemetto in prosa. Ma non ha 
una fine, né un racconto di alcunché. Come al solito, si 
potrebbe dire, anche per quello che scrivo io. 

Sì, questo umano deserto è sconsolante. ma obbliga a 
lavorare con se stessi . Diciamo che tale “lavoro” non ha in 
sé assolutamente nulla di egoistico e di narcisistico, per il 
nostro uomo, il quale, essendo rimasto a vivere in solitudine 
completa, a cosa e a chi mai si potrà appellare o riferirsi in 
funzione di uno scambio con qualcuno che non c'è? Prende 
atto del fatto che il mondo è retto dall'egoismo. Potrà anche 
avere compassione dei suoi simili, sì, ma questi simili non li 
ha visti se non quando avevano dei bisogni, e tali bisogni 
potevano esser soddisfatti solo tramite lui. Che triste! Che 
miseria di umanità! Che niente poi , uomini e donne, messi 
insieme! 

Quasi come per re Lear nella tempesta. Il vento infuria, 
anche se tutto qua dentro, nella stanza in cui lo vedo steso 
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nel letto a leggere in silenzio, anche se tutto qua dentro 
tace. Chissà, come diceva il suo maestro, noi non vediamo i 
morti ma sono loro, molto più di noi, a vederci! E la pioggia 
tortura la pianura di questa oscena desolazione del mondo 
degli uomini. Una pioggia muta, muta come i loro cuori, 
incapaci di alcunché di buono verso il prossimo... 
Adesso col pensiero si porta a vederle queste persone, o 
perlomeno se le figura e le osserva, anche loro, nella 
rispettiva solitudine. 
“Quanto ho lavorato oggi, dice X alla moglie!” 
“Ah, senti, ha telefonato Y , ma non te l'ho detto, perché eri 
impegnato col computer”. 

Come vedete, non scrivo nemmeno i nomi, perché non 
potrei mai essere un romanziere. 


“There must be some way to get out of here”, 
said the joker to the thief. 
“Therè s too much confusion, 
I can't get no relief. 
Business men they drink my wine 
ploughmen dig my earth , 
none of them along the line 
know what any of it is worth”. 


“No reason to get excited” the thief he kindly spoke, 

“There are many here among us, who feel that life is but a 
joke. 

But you and me, wè ve been through all that 

and this is not our fate. 

So let us not talk falsely now, the hour is getting late!” 
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All along the watchtower princes kept the view, 
while all the women came and went, barefoot servants, too. 


Outside in the distance a wildcat did growl. 
Two riders were approaching, the wind began to howl. 


Ecco qui il testo completo - ancora una volta, dopo la 
citazione della sua ultima, per così dire, poesia - di una fra 
le più belle canzoni di Bob Dylan, il vecchio e pazzo 
menestrello, ormai, del morto beat americano. Lo cantò 
anche Jimi Hendrix in una versione drammatica, concitata e 
schitarrante, decisamente hard blues. Strano che nessuno, 
a quanto mi sembra, si sia soffermato a commentarlo, forse 
perché è di fatti alta letteratura - sembra proprio 
Shakespeare! - e le cose troppo elevate non si addicono al 
pop, o rock che dir si voglia. 

Ossessionò a lungo il nostro questa canzone negli anni che 
furono e quante sono state le volte che la cantò con la sua 
semplice chitarra! Tante. I servi che corrono a piedi scalzi, i 
due cavalieri che vengono verso le torri (del castello?), i 
principi che scrutano la vista (dell'orizzonte?), l'animale 
selvaggio che ruggisce, e poi le domande inquisitivo- 
esistenziali poste dal buffone (di corte si presume, e cosa 
quindi c'è di più shakespeariano di questo? ) al ladro 
(guarda proprio!), quindi la successiva nonchalance esibita 
da quest'ultimo (life is but a joke...), tutto dà un tono epico, 
sì, ma anche sospeso ed ironico al quadro, con 
l'ineluttabilità quasi fatale del muoversi delle cose e degli 
esseri in uno scenario che sembra persino di deserto o, se 
non proprio tale, almeno di pianura o desolata landa. 
Sfondo metafisico, si direbbe, onirico, addirittura. 
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Ecco, vedete, ora un commento l'ho dato io. Ma perché? 
Perché il nostro uomo si sente spesso in modo non tanto 
distante dall'atmosfera di dubbio e di quasi romanzesca 
ferocia sollevata nel quadro testé delineato dal poeta con 
poche parole: non ci sembrerebbe nemmeno vero, questo 
quadro, viste le caratteristiche della cultura pop in cui il 
grande Robert Zimmermann era immerso fino al collo in 
quegli anni. E letteratura, sì, ma è anche bellezza e verità, 
che sono poi il massimo che all'arte si possa chiedere... 

E stasera ha riaperto la televisione, non tanto per vederne 
gli insulsi e noiosi film e programmi, quanto per guardarsi 
un po' una storia di qualche anno fa, opera di un non 
professionista del cinematografo, di uno che fa il cantante- 
autore e che - si dice per via del pronostico di una 
veggente - all'improvviso a un certo punto ha deciso di 
darsi in tutto e per tutto alle spire della settima musa. Un 
film che mostra la perduta Sicilia dell'infanzia e della prima 
gioventù di questo uomo, terra e mondo lontano, “perduto 
amore”, come sottolinea anche il titolo di questa sua opera 
prima. L'immagine e lo snodo filmici sono strani, cercano 
per caratteristica loro propria di assorbire l'attenzione - 
dicevano i genitori del nostro in alcune sere, tanti anni fa: 
“C'è un bellu filmi 'a televisioni”, come per significare: 
“Abbiamo qualcosa che non possiamo perdere, lasciateci 
stare, abbiamo da fare...” E ciò significa per l'appunto che il 
cinema, quello vero, di una volta o forse anche di adesso, 
sempre prende, cattura e assorbe talmente tanto il suo 
spettatore da impedirgli di pensare durante la diffusione 
delle immagini cinetiche, in movimento, a qualunque altra 
cosa. Ci ha provato il nostro a vedere lo specifico filmico, 
magari con l'handicap, stasera di avere davanti agli occhi 
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quello che di fatto, comunque, un capolavoro neanche è, 
proprio questo medio e guardabile esemplare di pellicola, 
dal nome a conti fatti pretenzioso di “Perduto amore”. 

E che cosa ha visto il nostro? Che nella composizione di un 
film l'immagine ed il ritmo sono fondamentali, come il 
segno onirico della spinta a farci precipitare dentro lo 
spettatore, a lasciarlo sprofondare, con l'attenzione captata, 
che so, in fondo alla prospettiva nuda di una strada vuota, 
antica e bella della Sicilia di una volta. E il suono, la 
musica, le parole, il dialetto e le frasi che dicono i 
personaggi, con lo svolgersi inevitabile dell'azione. Ciò a cui 
si avvicina di più il cinematografo, nelle accezioni sue 
migliori naturalmente, sarebbe il sogno, così, con il buio 
che si crea all'improvviso e irreversibilmente in sala, e lo 
sguardo e la mente degli spettatori che vengono presi, 
senza doversi curare più di altro se non di quella scia di 
immagini che lì compaiono, portandosi tutto via con sé. 
Niente di cui possa fare niente, il nostro uomo, se non 
assistervi e rivedersi, magari a spezzoni, certi film, la sera, 
nella stanza da letto al piano di sopra, dove va poco, 
comunque, da diversi mesi a questa parte. Il cinema, come 
la musica, è un'arte che si svolge e si lascia scorrere nel 
tempo, altrimenti se ne può soltanto parlare senza vederla, 
ma si sa, quando la si vede si è costretti a tacere, a non 
aprire bocca, pena l'inevitabile rimbrotto degli altri 
spettatori in sala, almeno per tutto il tempo che dura la 
proiezione. Nel caso suo, lui i film ormai se li rivede a pezzi, 
a volte nemmeno arrivando fino al loro termine. E sempre si 
sorprende del fatto che un film già visto, magari tanto 
tempo prima, a riguardarlo, gli sembra quasi del tutto 
nuovo: 
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“Ecco, è già mezz'ora che rivedo questa storia, ma di tutto 
ciò che mi appare ora non mi ricordavo quasi più niente...” 
Tipico, sarà successo anche a voi. Il che è indicativo di 
quanto poco affidabile sia quella che noi chiamiamo 
“memoria” e che invece è solo “ricordo”, una traccia 
soggettivamente alterata o sbiadita di quanto accaduto. 

Ma ora io sarei qua , come al solito per aiutarlo. Alcuni 
giorni sono passati, dall'ultimo resoconto di qualche fatto 
della sua vita, e adesso avrebbe bisogno. lui, ancora di me, 
del mio intervento salvavita, delle mie parole che lo 
rincuorino e gli diano un po' la forza di tirare avanti. 

Ha sofferto, nell'ultimo tempo, il nostro, della sempre più 
forte chiusura in sé delle persone, ancora più di quelle 
poche che ogni tanto gli capitava di vedere. E un 
bruttissimo periodo per l'Italia, paese destinato sempre più 
ad una deriva di stile sudamericano, sia dal punto di vista 
politico che da quello civile. La strafottenza della gente è al 
massimo. Al limite tutti possono concordare nel lamentarsi 
dell'andazzo generale, ma nessuno farà mai niente ed 
ognuno penserà sempre e solo a se stesso. Ciò è 
sconfortante. 

E cosa posso fare io per dargli un poco di forza ad 
affrontare questo con le mie semplici frasi e costruzioni 
verbali? 

Non so. Questa vita a volte è dura anche per me. 
Passerebbe perfino la voglia di andare avanti. Ci si 
fermerebbe volentieri a dormire e lo stato d'animo più 
frequente sarebbe lo scoramento. Un sonno pesante, come 
dice il poeta, che ci avvolga e ci conforti, in cui si sprofondi 
con il desiderio, nemmeno tanto celato e neanche originale, 
di non svegliarsi più. 
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Sono cose che hanno sentito tutti nella vita, molto più 
frequenti, fra i nostri simili, di quanto possiamo 
immaginare . Del resto si sa, chi mostrerebbe nuda e cruda 
la propria disperazione verrebbe preso per pazzo, e sarebbe 
trattato, per l'appunto, come folle (considerato di fatti che il 
matto nel nostro mondo è semplicemente chi manifesta un 
malessere in cui gli altri non si riconoscono, che rimuovono 
in massima parte, o si guardano bene dal mostrare al 
prossimo...) 

Un sonno torpido. Oggi, nel primo pomeriggio ci è caduto 
dentro. Ed ha avuto un gran sollievo ad andarci in braccio. 
Così, con una leggerezza incredibile ed una pesante 
indolenza indifferentemente tutte le cose che lo 
angustiavano all'improvviso sono scomparse. Che cosa 
abbia vissuto e sentito in quei pochi/molti minuti della 
perdita di sé non lo sa dire. Ma non c'è bisogno di saperlo. 
Altrimenti ritorneremmo a “do”, come diceva suo padre 
tanti anni fa, il circolo vizioso del malessere continuerebbe 
e non ne troveremmo scampo. 


Malinconia, solitudine 
concreto demone del tempo, 
ho fame e sete d'aria. 

Nel sonno talvolta 

mi rompe la luna i muri 

o come schiuma del mare 

li fa già scomparire. 


Il dio che vuol vendetta 
per questa mia tristezza 
che mi guidò nel mondo, 
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ipocrisia non detta 

che a volte pure in sogno... 
Se ci sarà giustizia 

ci credo poco, o pà ... 

Ci vuole in tempo e luogo 
ristoro di pazienza, 
sopportazione d’ansie 

che si disfan. 

Come fossi una vacca 

più sacra del cielo all'alba 


Ed ora come una vacca sacra sarei pure in mezzo al sole. 
Cominciano i rumori del giorno, c'è un fumo indistinto e 
leggerissimo di foschia nell’aria fresca e quasi d’estate di 
questo preludio di maggio. Non so cosa dire. Il degrado del 
sud che vedo - non dorme però già lui, è sul balcone a 
guardare lo Stretto - è evidente. Qui va sempre peggio. 
Però mi godo, ci godiamo in pieno quest’aria fresca, prima 
dello scoppio del caldo, nell'estate ancora lontana che non 
ci vedrà. Perché sono anni che non viene giù. Anni che 
rinuncia a questo tedio e a quest’'impotenza. È chiaro come 
l’acqua più pura che sto parlando del Meridione. Perduto 
nell'epoca attuale della modernità più letale e forse 
irreversibile. Sporcizia per le strade e rumore, rumore 
incessante in cui la gente, gli stranieri, molti, venuti da Sri 
Lanka e dalle Filippine, sono in fondo contenti di 
armeggiare fra computer e telefoni cellulari, pur che 
abbiano un po' di denaro, cosa che al loro paese non c’è. 

Gente dalla pelle scura, in fondo non tanto diversi dai 
siciliani, che come tutto il sud del mondo sono ormai 
abituati a vivere nell’illegalità più diffusa. Ma non è un 
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quadro sociologico o politico quello che voglio descrivere 
oggi. Sarei più disposto a constatazioni liriche, o 
drammatiche. Ma il ritmo di quest’aria è diverso, non è 
calmo però induce al torpore , o al sogno irrealizzabile. Nel 
nord i desideri si fanno pieni ma poi si sgonfiano e ci 
lasciano soli e senza voglie. Qui la fame è eterna, 
indiscutibile e ininterrotta. Per cui andrò, andremo, a 
camminare, inutilmente, per le strade irregolarmente 
ingombre di automobili e caos. 

E ora al mattino fresco - quasi zulù, come diceva il suo 
preferito cantautore, Paolo Conte - si è appena svegliato. 
Nei molti anni impiegati ad occuparsi di “spiritualità” non 
ha potuto fare a meno di acquisire qualche minimo e 
concentrato esercizio di concentrazione: del resto, si sa, 
all'alba l'energia nostra è al massimo (sempre questa brutta 
parola, che sa di joules e di mc al quadrato, fisica pura, 
insomma...), per cui senza nemmeno tradire la sua consueta 
pigrizia non gli è costato tanto mettersi un po' a gambe 
incrociate e , come si dice in maniera molto imprecisa 
ormai da diversi decenni, “meditare” per qualche minuto. 

È bella la Sicilia, bella e straziante. E gli anni sono passati 
- “Non te ne sei accorto, cocco? - passati senza scampo. 
Potrebbe uscire già ora di casa, mentre gli altri dormono - a 
differenza di dove vive non è solo infatti qua, ma solo per 
ora perché già domani tornerà su, in Toscana - e 
passeggiare un poco per le strade vuote della città. Ma 
ancora non lo fa. Magari fra non molto, anche se teme che 
sarà già tardi , onde gustare questa pace, questo fresco e 
azzurro vento, questi uccelli che cantano, questa luce che è 
ancora indistinta e che non si sa se porterà il sole o meno. 
Ci dovrebbe essere un funerale, oggi, della mamma di un 
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suo caro amico morta proprio ieri, in ospedale. Succede. 
Come detto già prima, gli anni passano e la gente se ne va. 
In questa assurda e ventosa città niente di mitico, ma non 
posso fare a meno di citare due versi su Bisanzio, sempre di 
un cantautore italiano del tempo che fu, ormai: 


“Città assurda, città strana 

di questo imperatore sposo di puttana” 

Ci stanno bene, no? Ecco, dicevo del funerale. E qui le 
reminiscenze letterarie imperversano. Mister Bloom, 
Ulysses, James Joyce. Sarò anche a buon mercato, come 
rimembrator del senno svanito, ma mi piace e poi, 
rileggendo il tutto - che è già molto - questo tutto, che forse 
non è niente o parte di non so che ancora, non mi suona 
male. Dicevo del funerale e di Mister Bloom: “ Chi ha 
orecchie da intendere...”. 

Dovrebbe esserci nella stessa identica formazione come 
quando ci fu il funerale di sua madre, ovvero con la moglie, 
bellissima di un suo caro amico, insieme ad un altro amico 
gentilissimo che sicuramente non mancherà. Ho citato 
Joyce per via di questo aspetto, per così dire, “carnale” 
dell’uomo nostro davanti alla Morte. La bella donna e lui 
seduto nell'ultima fila della chiesa, come al solito. È un 
copione che forse oggi si ripeterà. Ma non è importante 
saperne tanto i dettagli. Fu contento allora, quando morì 
sua madre - e di questa morte si è già detto - che venisse 
inaspettatamente la bella giovane e brava moglie di un suo 
caro amico, e poi un altro amico ancora a sederglisi accanto 
nella chiesa della sua infanzia per accompagnare l’esito 
estremo, in braccio a Nostra Santa Madre Chiesa Cattolica, 
della dolce e gentile vita di una donna buonissima. Si sa 
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come i maschi siciliani amino le madri, quasi come amano 
tutte le donne che li intrigano, anche inutilmente. Tutto sta 
a non abusarne, di questo amore, altrimenti si va giù, nel 
baratro, lo stesso in cui molta Italia è già sprofondata. 
Qualcuno le sa, queste cose. Non sarà stupido ripeterle, 
finchè ci siamo. Così io faccio, e si sa bene per chi. 

Per cui questi funerali, visti in disparte - sicuramente il 
nostro siederà all'ultimo banco della chiesa - in compagnia, 
assolutamente corretta e platonica di una donna bella - e 
meglio ancora se è la moglie di un caro amico, perché 
nessun pensiero di carnalità potrà mai superare la soglia 
del possibile (i nostri, e qui uso il plurale, sono uomini leali 
ed onesti fino allo spasimo...) - di una donna bella, ripeto, 
ed irraggiungibile. Un'occasione del genere, ossia questi 
funerali sono quanto di più si possa richiedere ad un 
destino che poi, se non si è distratti, quanto ha da farlo 
indubitabilmente sempre rende, in termini almeno di 
bellezza e poesia. 

Niente, al funerale poi non ci è andato. Perché partiva 
l'aereo, che di fatti poi di è alzato in volo con quasi due ore 
di ritardo. Niente frenesia. Niente amore da rincorrere. 
Niente sogni. Solo gente e rumore all'aeroporto. Per giunta, 
appena entrato in aeromobile una musica insulsa lo ha 
perseguitato. Nessuno dei passeggeri sembrava soffrirne. 
Solo lui. C'era nell'animo il terrore che non la smettessero 
più. Ma dopo, grazie al cielo, è tornato il silenzio del volo. 
Niente di trascendentale per il nostro, che già tante volte 
negli ultimi cinque anni è stato in aereo, ma almeno ha 
riavuto la calma ed il silenzio di prammatica, di sempre in 
aereo, calma necessaria a pensare e a lasciarsi andare 
correttamente ed in armonia con tutto il suo essere. 
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Ci sta pensando, comunque, alle esequie mancate, mancate 
da lui, ovviamente. Cerimonie per i vivi, questo sono 
sempre i funerali. E per giunta, se è vero quanto si dice in 
Tibet, il morto in quel frangente non sente niente. Si 
sveglierà dopo per constatare, con grande difficoltà, a volte, 
di non essere più nel mondo dei vivi. Saranno anche queste 
delle baggianate? Chissà. Lui ci crede e non ne dubita, 
perché da quelle parti, a quattromila metri e più di 
altitudine, qualcuno il vero lo ha visto, senza stressarsene 
né sconvolgersene, come un fatto assolutamente normale. 


Si potrebbe andare tutti al tuo funerale... 
e scoprire che per tutti è una cosa normale. 


La verità, dicevo, che c'è e non può essere che una sola. 
Principio di identità e non contraddizione. Questo 
affermerebbe la logica, ma io credo che le vie del sapere il 
vero siano infinite... 

La madre deceduta: questo è il termine che usa, ma con 
serietà e senza scherzo, un suo conoscente giovane 
poliziotto, uno che lavora all'aeroporto e che una volta si 
portò persino in Russia, a Mosca, per fargli conoscere delle 
ragazze. Era molto solo, il tizio, e timido. Non gli dispiacque 
portarselo dietro e chiacchierare con lui. Così la vacanza 
passò presto e colò liscia come l'olio. L'altro non trovò la 
fidanzata ma non si annoiò. Solo, non capiva niente delle 
lunghe conversazioni che il nostro fece, in russo, con le sue 
interlocutrici, almeno una nuova, diversa, al giorno... 

La madre deceduta, morta, trapassata, dicevo. È un 
momento chiave della vita di ognuno, come la morte del 
padre. In genere tutti han da passarci in mezzo, almeno 
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nello scorrere più prevedibile e nell'avvicendarsi delle 
generazioni, che cambiano il mondo, oppure in fondo niente 
di niente modificano dell'essenza del vivere umano. 

Dicono banalmente che partire sia un po' come morire, ma 
Krisnamurti a parte - gran maestro indiano il quale diceva 
che per rinascere ogni giorno ed ogni istante bisogna 
morirci sempre, in ogni santa giornata e in ogni momento - 
per il nostro partire è rivivere, trovare un senso a quello, la 
vita quotidiana,che in sé, nella prevedibilità del tutto, non si 
sa veramente quanto significato poi possa veramente 
garantirci... 

Rivivere, ricominciare, daccapo, freschi, come avevo già 
accentato prima, come “un mattino zulù”, col primo caffè 
sorbito la mattina presto nell'aereo che ti gasa e ti dà la 
gioia di fronteggiare con entusiasmo persino la dovuta noia 
delle lunghe ore di volo. Dovrebbe tornare in Siberia, 
adesso, e sul Mar Nero, ma non dove è già stato, 
ovverossia a Odessa, quella della scalinata Potemkin e delle 
donne che sorridevano nell'autobus alle sei del mattino. Ora 
spera di potere arrivare a Sochi, città dalle tradizioni più 
povere ma dal presente economicamente più ricco e 
turistico, incontrandoci non sa ancora bene chi, tutte 
donne trovate sull'internet del suo sito e portale generale 
russo. Vedremo. Starò a guardarlo, in disparte. Diciamo che 
ci ho perfino preso un po' gusto e che questo libro, 
potenzialmente infinito, continua ad oltranza, forse finché 
sarà vivo lui, o fino a che la carta, o le pagine su cui 
incollarne delle altre, non finiranno... Lo sapete. Sono 
queste le sue “paperoles” di proustiana memoria. Così 
andrà a ripescare la gente...del futuro. Assurdo, no? Perché, 
se veramente il tempo è uno scherzo divino, allora perché 
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non giocarci santamente e cercare di intuire quel che in lui, 
il tempo, sarà. Saremo indovini o più semplicemente 
presenti all'istante, che in sé già tutto ha, passato e futuro. 
Tanti si buttano sui siti che gli ritrovano i vecchi compagni 
di scuola. Non ci tiene più di tanto, il nostro, e come 
Rimbaud, che voleva essere “absolument moderne”, o come 
Baudelaire che gridava: “ Au fond de l'inconnu pour trouver 
du nouveau!”, come loro, e senza alterigia, ma avendo 
sanamente e veramente introiettato queste grandi lezioni, 
lui cerca il nuovo, l'immacolato sconosciuto, come la neve 
candida e oppressiva che ha visto e solo un mese e mezzo fa 
a Tomsk, città di provincia nella Siberia già inoltrata, al di 
la persino di Novosibirsk e del lago Baikal. 


“Non dovrai che restare sul ponte 
e guardare le altra navi passare. 
Le più piccole dirigile al fiume 
le più grandi sanno già dove andare...” 


“Così son diventato mio padre, 
ucciso in un sogno precedente...” 


Bastano questi versi di una ormai vecchia ed 
intellettualmente molto sostenuta canzone, per fargli 
ricordare, in questa ormai prossima nuova partenza, 
l'apparente noia del suo lavoro. Anche questo in un certo 
modo trasmessogli dal proprio padre, che faceva l'usciere in 
Prefettura, mentre lui ora, interprete traduttore per niente 
in aeroporto, lascia passare il tempo e cerca di impiegarlo, 
ricavandone piacere, con occupazioni tutte sue. Come 
adesso io che scrivo di lui. Per bella coincidenza, fuori, 
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sull'entrata in pista dei Vip, c'è una piccola folla di tifosi di 
calcio, pronti a salutare un pullman di pluripagati loro 
beniamini, calciatori infatti, tutti o quasi stranieri, 
protagonisti della vittoria annuale nel Campionato di calcio 
italiano. Calcio, sì, come nel monumento che in località di 
Calci, l'omonimo Comune ha dedicato ai caduti, realizzando 
la meravigliosa scritta in marmo che per l'appunto recita: 


“Calci ai Caduti per la Patria” 


o giù di lì. Meraviglioso, se non tragicomico, poi, pensare 
che la gente si possa scannare per dei “calci” dati ad una 
palla di cuoio nel complesso abbastanza leggera ed il cui 
rimbalzare sull'erba ha spesso degli esiti imprevedibili ed 
esilaranti. A Firenze si dicono “Calcianti” quelli del Calcio 
in Costume, vera risma di semi delinquenti: per l'appunto 
uno è stato condannato qualche tempo fa per aver ridotto in 
fin di vita una donna presa da lui a botte con tutta la forza 
dell'energumeno che è, per ora, si spera per un po' in 
gattabuia. 

Ma torniamo a noi, e a questo lavoro-non lavoro, ulteriore 
ossimoro della sua vita, senza nessuna responsabilità del 
nostro al proposito. Torna a casa tutte le sere tardi, ma di 
fatto lo fa per niente, pur se il lavoro, qualunque esso sia, 
anche quello inutile o vuoto, come il suo, è sempre e 
comunque una “siddhi”, ovvero una qualità beatificante... 


Au suivant! 
Au suivant! 


Così diceva Jacques Brel: Alla prossima! Buon per lui, che 
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continua a tirare avanti con così tanta voglia ed energia... 
ce la farà, sì, nonostante le risposte dall'esterno, e 
soprattutto da parte dell'universo femminile, sian per lui 
sempre le stesse e assolutamente non positive. Non siamo 
nell'Ottocento e i ‘personaggi “romantici” sono ora 
assolutamente fuori moda. Poi, si sa, come così tanto bene 
individuò Leopardi, la moda è sorella della morte, e a 
niente di buono porta. Forse sarebbe questo anche un 
argomento da approfondire, ma, come proprio da 
pochissimo il nostro ha visto, non è argomento da offrire a 
nessuna donna... 

Le donne vogliono cose tangibili. Ma non dimentichiamo il 
“demone della concretezza” di cui dice lo Dzogchen - e 
anche quello della “non concretezza” (vedere alla pagina 
relativa...). Per cui immergersi nel mondo femminile e 
perlopiù in Russia, come fa, ha fatto e farà il nostro, è cosa 
da folli! Col bisogno che c'è lì, di soldi e di cose, e coi 
pregiudizi che non mancano, trovare vera comprensione 
sarà alquanto difficile, per giunta per il tipo di cose che lui, 
il nostro uomo, ama: poesia, arte, pensiero, ricerca di quello 
per cui, come diceva Dante, “fatti non foste a viver come 
bruti”. 

E che c'entra quindi la donna? Chi lo potrà mai seguire per 
questa strada difficile e fuori tempo, se si pensa all'epoca 
attuale ed alla sua degenerazione? Fare i soldi, sì. Ma chi 
farà noi? “E chi ha fatto la donna?”, direbbe qualcuno. 
Magari con intenti non proprio seri... 

Già, può darsi che se qualcuno ha fatto la donna, non 
avesse dei fini poi tanto seri, come del resto nemmeno poi 
tanto “seria” è questa vita. 

Non è il caso comunque di disperare. Sappiamo già dell'oro 
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e del fango di Baudelaire, come io stesso so che , 
nonostante la sua pigrizia, quando parte, il nostro - ed sto 
qui io a testimoniare - ci va, ci corre e si impegna per 
arrivare il più a fondo possibile. 

Come diceva lo chansonnier di Genova: 


“Mi basta che sia 
più profondo di me...” 


E nel profondo di certo e indubitabilmente non può che 
portarlo la sua cerca infinita della donna. O delle donne, si 
potrebbe anche dire. 

E qui si va alla naturale scissione fra il desiderio - 
ricordate, il “désir” dei maestri “penseurs” ‘francesi degli 
anni sessanta e settanta, tutta gente ora se non proprio 
bistrattata adesso comunque abbondantemente 
dimenticata? - e la mente del maschio tipico e non solo 
latino. Penso che lui sia , se non proprio scisso (ha 
abbastanza coscienza di sé, il nostro uomo...), almeno 
leggermente diviso fra la ricerca, alquanto romantica ed 
irreale dell'amore di una donna - vorrebbe che una 
femmina lo amasse forte, ora, il gentilissimo, ma ciò è fuor 
di luogo e molto, molto utopico - e l'erotismo, di cui nella 
sua esistenza non può di fatto più fare a meno. Che sia 
diventato un erotomane? Se lo è, lo è di certo per tedio e 
l'essere decisamente alquanto sfaccendato... 

Già. In fondo anche queste pagine, che non si sa quando 
giungeranno alla destinazione di una parola fine, nascono 
dalla noia. Dalla voglia di farne qualcosa, della propria vita. 
Lo so, in questa questua dello spirito, della voce e del corpo 
c'è in piccolo il fantasma di Marcello Proust: così lo 
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denominò , con molto senso del grottesco, in un film, 
nemmeno tanto riuscito, sulla televisione, il Maestro 
Federico Fellini . 

C'è anche il senso , in queste pagine, di salvezza dal 
disordine e dal dispendio di energie incredibile che 
inesorabilmente comporta l'abbandonarsi, per lui, alla 
propria vita quotidiana. Vivere fa male, anzi più che male 
gli dà il senso della dispersione, più o meno veloce ed 
intensa, delle sue migliori facoltà. Come Sansone con 
Dalila, vi ricordate? 


“Persi le forze mie, persi l'ingegno... 
ché la Morte m'è venuta a visitare. 
E leva le gambe tue da questo regno! 

Persi le forze mie, persi l'ingegno!” 


Così il lamento, cantato memorabilmente da una donna di 
nome Giovanna e di cognome Marini, in morte del grande 
uomo e scrittore e regista Pier Paolo Pasolini. 

È un'angoscia leggera e sottile che lo prende soprattutto 
negli ultimi tempi, costellati da ripetuti viaggi in Russia, 
viaggi non tanto dispendiosi per il denaro, quanto per via 
dell'insieme di forze ed energie in essi dal nostro disperse. 
È tornato l'altro ieri, svuotato persino di aspettative 
d'amore sul futuro, il che per lui è cosa abbastanza strana. 
Cioè, non si aspetterebbe più tanto di stare con una donna. 
L'amore, il sogno di tutta la sua vita, si è dunque spento? 
Staremo a vedere. Basta riprenderle, le forze, e tornerà alla 
carica. Ha già comprato un altro biglietto per Mosca. E 
vuole andare poi al nord, ad Arkhangelsk. Dicono che lì la 
gente sia più buona e gentile. Ci vivrebbero i russi del 
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ceppo più verace e “puro”, gente leale, di alta statura e 
capelli chiari perlopiù. Tutto questo suona anche un po' 
strano perché, come si sa, non tanto dissimili erano le idee 
dei nazisti a proposito della superiorità morale e di razza 
dei popoli biondi, leali, di alta statura e di belli ed armonici 
tratti fisici e somatici, rispetto alle genti del sud, di pelle 
più scura, infidi e traditori, come furono gli italiani per i 
tedeschi alla fine della seconda guerra mondiale... 
Arkhangelsk viene tradotto in italiano con Arcangelo. Il 
nome è bello, il luogo, freddo in inverno e non caldissimo in 
estate, è un po' forse l'ideale per lui, che sempre agli ardori 
del clima ha preferito i cieli grigi, densi di nuvole, magari 
plumbee e foriere di chissà quanti e quali acquazzoni che 
poi lavano l'anima e la strada... 

Sto scherzando, evidentemente, ma l'idea è buona e forse 
potrebbe anche cambiare la sua vita. 

Diciamo che ancora mancano tre mesi allo sbarco sulla città 
dell'Angelo (quella degli angeli è, come si sa, Los Angeles...) 
ma nel frattempo già parla con due donne di là al telefono 
ormai da due giorni. Ha già fatto un paio di lunghe 
conversazioni, un po' , come suo solito, unidirezionali, ma 
sempre con la percezione abbastanza chiara dell'individuo a 
cui rivolgere le proprie chiacchiere. Non si fa illusioni, il 
nostro. Sa che resterà solo, perché ha letto nel proprio 
destino, e già da tempo. 

Cosa gli succede di fatto poi con le donne? È matematica, 
algebra, e se lo spiego diventa quasi l'esposizione di un 
teorema. Le donne, come forse si è già un po' visto, lui le 
conosce e le frequenta pure, ma solo quando viaggia. Nei 
paesi dell'Est. 

E nell'ultimo anno, con l'incipit da quella illusione d'amore 
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con la dentista di Smolensk trapiantata a Mosca, ha avuto 
l'abbrivio per conoscere un po' la capitale russa. 


“J'avais dix huit ans tout juste et quittant ma ville natale, 

un beau jour, au gué, je viens débarquer dans la capitale. 
J'entrais pas aux cris d'"A nous deux Paris!” en île de 
France 

que ton Rastignac n'est cure, oh Balzac! 

de ta concurrence, 

de ta concurrence!” 


Ora la sa bene Mosca, e sorprese non lei gliene dà più, se 
non in positivo. Tre giorni bastano per lei, Babilonia e 
Gomorra insieme, poi bisogna partirsene. Lontano e verso 
un'altra città. Ora sarà Arcangelo. E speriamo che gli angeli 
lì non siano più quelli di Sodoma... 

La sapete, questa storia? Sì? Allora non vale ripeterla. 


Vorrei piuttosto parlare dell'ultima giornata passata dal 
nostro a Mosca, nell'ultimo viaggio, pochissimo tempo fa, 
con una donna di nome Violetta, già conosciuta da un anno, 
quando il nostro era ancora nel pieno della burrasca con 
Lara. Si erano visti in maggio, per la prima volta, alle dieci 
di sera. Lei era venuta da una città ad una notte di treno, 
per trovare lui e sperare di potere tramite un uomo riuscire 
a vivere e a lavorare in Italia. Violetta era bellissima, 
quando la vide, dall'altro lato di una piazza enorme e 
deserta. Vestiva di nero, con dei pizzi ben messi nell'abito 
moderatamente attillato. Sedettero in una pizzeria-caffè e 
lei mangiò. Mentre il nostro già si mangiava le mani per 
non potere cominciarci niente, per via della storia con la 
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dentista, infelice e potente. 

Passeggiarono per due giornate, e lui bevve molto caffè. 
Forse ci furono un po' di baci e qualche abbraccio, ma il 
nostro non se ne ricorda più. Violetta fu la tipica occasione 
perduta già sin dal suo nascere. 

Si rividero in inverno, ancora una volta, a Mosca. E lei 
arrivò in treno come l'altra volta. Commozione e dolcezza, 
né più né meno. Finché, al terzo ed ahimè ultimo incontro, i 
giochi non si scoprirono. E qui c'entra forse pure il diavolo 
ed anche Bulgakov. 

Violetta, come la prima donna russa del nostro, Irina, è 
un'accesa lettrice dello scrittore russo. E lui era stato a 
sedere con qualcuno al Patriarsch, il parco in piazza con 
stagno, cigni e papere, nel quale comincia l'azione del 
Maestro e Margherita. C'era stato un giorno avanti che lei 
arrivasse, come sei mesi prima, in treno da Nizni Novgorod 
fin nella capitale. Appena lo seppe, Violetta, che il nostro 
era stato al Patriarsch, volle subito andarci. Era già quasi 
buio e dopo avere registrato la donna nell'albergo - si sa 
che in Russia la burocrazia è micidiale e prima di fare 
qualunque cosa, persino l'amore in albergo, sarà opportuno 
sbrigare tutte le dovute pratiche con moduli da compilare e 
firme da apporre - ci si catapultò subito in metrò alla 
suddetta piazza. Uscire dalla scala davanti al Monumento di 
Puskin poi giù per Bolshaia Bronnaia e , quindi a destra per 
Mala Bronnaia, indi costeggiare la Sinagoga e sbucare di 
fronte agli alberi del piccolo e bellissimo giardino, con 
l'ampio laghetto rettangolare al centro. 

Arrivarono là ma Violetta non volle sedersi al caffè, con 
relativa “terrasse” all'aperto. Pensava invece già di andare 
a vedere il giorno dopo l'appartamento-casa di Bulgakov, 
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quello che compare nel terzo capitolo, se non sbaglio, del 
libro. Andarono a fare la spesa - caviale, salmone, burro, 
pane e beveraggi - per la colazione del mattino seguente, in 
un supermercato da ricchi: del resto quel quartiere è fra i 
migliori e più belli e tranquilli di Mosca. Ci videro pure un 
assemblaggio di donne bellissime vicino ad un altro bar- 
ristorante, con relativi giornalisti e paparazzi e vistose 
macchine fotografiche pronte a documentare chissà quale 
insulso nuovo evento mediatico moscovita. Arrivavano a 
piedi oppure scendevano con teatrale nonchalance da 
macchine sportive e leccate. Erano abbronzate, alte, 
longilinee, ma il nostro non sentiva nessun tipo di 
attrazione, seppur di passaggio, per loro: era tutto 
concentrato sulla “sua” Violetta. Arrivati in albergo, si 
spogliarono perché faceva caldo: la donna si cambiò dietro 
la tenda grande dell'ampia finestra a vetri. Lui si coprì con 
il lenzuolo, assumendo stranamente l'aria di un senatore 
romano... 

Parlò, parlò tanto quella sera. Violetta interloquiva, ma non 
tantissimo. 

La medicina tibetana parla del “lung”, ovvero dell'energia 
(ancora questa brutta parola!), collegata all'elemento 
“aria”. Il nostro uomo parla tanto, forse perché ha tanto 
dentro il proprio animo - e per questo ho io il dovere di 
mettere, non dico tutto, ma almeno un po' di questo su 
carta - e quella sera raccontò molto di sé. 

Come del resto cantò Jacques Brel: 


“Et moi, qui suis resté le plus fier, 
moi, je parle ancore de moi...” 
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Era “alto”, come si dice, il suo “lung”. Per cui parlava, 
parlava, con lei che lo stava a ascoltare. 

Ecco, ancora adesso, che questa storia, brevissima in fondo, 
forse storia d'amore da parte di lui, è finita, ancora adesso 
si chiede che cosa lei sentisse. Che fosse solo calcolatrice 
non si dà. Violetta non era il tipo. Era passionale, questo sì, 
suscettibile, senza darlo a vedere. E poi, di certo, non lo 
amava. Anche questo è vero, come il seguito ci dimostra. 
Quella sera rimasero fino a tardi in posizione orizzontale e 
parallela, sdraiati nei loro rispettivi letti. Violetta ascoltava , 
oppure era già l'ora di dormire. 

Si svegliò all'alba molto prima di lei. Tipico per lui, con le 
sue poche donne in tutta la vita. Solo Michelle a Parigi, 
quella prima notte in cui dormì, da amico, a casa sua, tanti 
anni prima, lo aveva sorpreso, con colazione e musica di 
Bach già pronte al suo risveglio nella stanza accanto. 
(Vedere, per credere, il mio resoconto, ormai già tante 
pagine fa). Nessuna , oltre alla dolce e coltissima amica 
platonica parigina, l'unica volta che le fu vicino di notte, 
nessuna, dico, si era mai svegliata prima di lui, al mattino. 
Sarà stato anche questo un segno del destino, del suo 
destino rispetto al genere femminile? 

Così quella mattina, a caviale, salmone, succo di frutta e 
pane imburrato - ma cosa resta poi dei nutrimenti 
dell'amore, si dirà? - con grazia e calma ricevuta dal 
sonno, che, come si sa, per dettame di scienza, riattiva le 
sinapsi del nostro cervello, quella mattina si ritornò al 
Patriarsch. E poi Violetta volle vedere il famigerato 
appartamento di Bulgakov, al numero 50 di non so più che 
via vicina, quello in cui la gente scompare (leggere il 
capitolo relativo del romanzo...). 
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Qui di fatto ci scomparvero entrambi , lui e lei, insieme 
all'amore, ovviamente. 

E l'episodio che determinò tale fine fu persino banale. Ma 
una cosa ci fu di bello: le tre o quattro fotografie scattate 
dal nostro a lei, prima davanti al portone di sotto, poi 
dentro la casa, immagini, queste , poi regolarmente da lui 
cancellate. 

È unaltro suo “vezzo”, diciamo così, oppure una necessità, 
quella di scrostare dalle tracce fisiche di memoria digitale i 
pochi quadri delle persone conosciute, ed in primis, delle 
donne. Perché anche di Lara scomparvero le più belle foto, 
meravigliose, da lui carpite in pochi momenti ad angolazioni 
speciali e irripetibili. Gliele chiese poi , la dentista, più di 
una volta, e lui dovette confessare di averle eliminate. 

Per mancanza d'amore. 

(Sarebbe interessante per lui, adesso, veramente, vedere 
come di fatto funzionerebbe ad “avercela” veramente, una 
donna. Una che stesse con lui per vera passione. 
Impensabile! Perché la condizione di solitudine è così 
radicata nella sua vita quotidiana che mai e poi mai 
potrebbe figurarsi la presenza di qualcuno in queste altre 
mattine: di fatto è ora a “casa”, a Pistoia, e già ben lontano 
dall'illusione di poterne cominciare una , di vera storia 
d'amore. Cosa farebbe, questa ipotetica donna,una che lo 
amasse veramente, al risveglio? Si alzerebbe con lui 
presto la mattina e sopporterebbe di venire al caffè-bar 
dove il nostro sta almeno una o due ore, a far che? A 
scrivere al computer, a telefonare a qualcuno, a imbrattare 
a penna uno dei suoi tanti quaderni. O a conversarci, solo 
che lei ci fosse, amabilmente...) 

Proprio dallo scatto di una foto a Violetta nella stanza 
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studio di Bulgakov, con la scrivania e la sedia dello 
scrittore, unico arredamento nella camera spoglia, nacque 
la fine dell'amore. E qui forse c'entra, come già detto, il 
diavolo. Ma non quello che ci fa male, bensì il demone 
amico che pone ostacoli, uno dopo l'altro, nella nostra vita, 
e di fatto ci fa progredire per andare sempre oltre. Oltre la 
passione, oltre la formidabile illusione di quello che si 
chiama “amore”. 

Perché poi, ad avercelo, come sanno in tanti, ci si annoia, se 
non si è pronti nell'animo a custodirlo, ed a curarlo, e a 
farlo crescere, persino invecchiare con talento, questo 
amore. 

Con Violetta finì quasi subito. Lei, contentissima di essere 
nella casa dello scrittore suo grande mito - e dovrà provare 
perlomeno a rileggerlo il nostro Bulgakov, per cercare di 
capirci meglio qualcosa - presa dall'entusiasmo, gli chiese il 
telefono per chiamare la figlia e comunicarle con sorpresa 
dove si trovasse. Poi si mise seduta e un po' teatralmente si 
mise in posa. Il nostro la fotografò mentre lei si puntava, 
più che vezzosamente, una matita sul naso. La foto risultò 
bellissima. 

Ma si scordava completamente di essere, di fatto, in un 
museo. Nel quale la donna che aveva staccato i due 
biglietti d'entrata non è che proprio vedesse con gusto il 
quadretto, dei due apparenti fidanzati in idillio con la donna 
che si godeva le foto e i manoscritti appesi al muso in 
bacheche oppure sistemati dentro antiche vetrine in legno 
bello e stagionato, e lui che con discrezione ma grande 
piacere la riprendeva con un già tecnologicamente avanzato 
apparecchietto di fotografia digitale. 

E da controllore di museo la donna, certo per astio e per 
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invidia, reagì, intervenendo con energia sullo straniero e 
quasi gridandogli che se faceva delle foto doveva pagare. 
La prima reazione del nostro uomo fu calma, quasi 
compiaciuta, per il bel risultato estetico dello scatto, che 
non disdegnò di mostrare alla furia in gonnella. Da 
precisare che nel museo appartamento di Bulgakov, ce ne 
erano altre due di donne, intente, in una stanza di fianco...a 
mangiare: bell'alveo di cultura, concentrazione e silenzio! 
Ovvia la risposta a quella che sembrò persino una 
provocazione: la foto era stata fatta a Violetta, e solo a lei, 
poiché dell'appartamento di uno dei mostri sacri della 
letteratura russa in quel fotogramma non si vedeva proprio 
niente. 

Glielo fece notare, con garbo e un po' di compiacimento 
per il risultato ottenuto: non capita ad ogni tentativo 
digitale di avere dei risultati fotogenici. Ma qui sta il bello 
di queste nuove macchinette: che vedi subito quello che 
riesci a fare, e che lo puoi eventualmente cancellare. 

“Ah, ti, durak!”, così rispose l'Erinni post sovietica. 

Dura, o durak, in russo significa imbecille, idiota, cretino, al 
più basso grado. 

È chiaro che il nostro capisce e parla il russo abbastanza 
bene. Per cui fu anche preso alla sprovvista da questo 
inaspettato scoppio di cattiveria, maleducazione e 
malvagità. 

Rispose subito per le rime alla donna, in russo prima, 
consigliandole di stare a casa se non aveva voglia di 
rispettare un tempio della cultura, in cui dovrebbero 
regnare il silenzio , e non gli improperi, e in cui chi ci stava 
per lavoro, poteva anche fare a meno di bivaccare nella 
stanza di fianco fra pastette, prosciutto, tè e pane 
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imburrato. Poi, continuando le ingiurie di lei, tirò fuori il 
nostro i cento rubli di multa dal portafogli buttandoglieli sul 
tavolino da cui lei staccava i biglietti. Uscì da solo, non 
sbattendo la porta ma alquanto alterato. Si ritrovò per le 
scale al quinto e ultimo piano della casa in cui sta 
l'appartamento di Bulgakov e trovò da sedere accovacciato 
nel vano finestra di una rampa più in basso. 

Violetta arrivò dopo mezz'ora e non disse niente a proposito 
dell'accaduto. 

Ma da allora il ritmo ed il senso della giornata cambiarono. 
Unica colpa del nostro uomo, fu quella di avere risposto per 
le rime ad una maleducata e molto frustrata donna russa 
che aveva preso ad insultarlo nella sua lingua per un motivo 
futile e senza senso. 

Girarono tutto il giorno a piedi e nel metrò. La stessa 
Violetta non ebbe nessun pudore a trascinarlo, ormai a 
sera, dopo molte fermate del treno, fin fuori Mosca , a 
trovare un suo vecchio amico di Nizni Novgorod, il quale 
lavorava ora in un vero ippodromo privato per super ricchi 
come veterinario di cavalli da equitazione, maneggio e 
dressage, con annesse infermeria, casette-residence a 
18.000 dollari al mese, e stalle di lusso per i nobili equini... 
Da non crederci! Ma il peggio era che , fra una cosa e l'altra 
al nostro sarebbe partito l'aereo di ritorno in Europa dopo 
tre o quattro ore. 

Diventava tutto un immane ed inutile tour de force. E 
l'umore, certo, non ne guadagnava, né la speranza, ormai 
sempre più flebile, dell'amore. 

Ci fu una discussione. 

“Ia ne kachu skandal”, così disse lapidarmente lei: “Non 
voglio scandali”, riferendosi evidentemente all'episodio 


283 


della casa di Bulgakov, vera fine della loro storia, se mai 
storia fra i due avesse potuto mai veramente nascere. 
Tornarono in albergo. Il nostro aveva da riposare almeno un 
paio d'ore prima della notte , perché la giornata successiva 
sarebbe stata, a dir poco, campale, con due aerei da 
prendere, un tassì, due autobus, un treno e una macchina, 
fino ad arrivare - come fu, del resto, alle nove di sera del 
giorno seguente - a casa. Erano le undici, faceva buio ed il 
tassista che lo avrebbe condotto a Sheremetevo, l'aeroporto 
principale di Mosca, sarebbe arrivato non più di due ore 
dopo... 

Violetta non disse più molto ed il nostro arrivò persino a 
chiamare qualcuno al telefono a quell'ora - a lui, si sa, e 
interlocutrici telefoniche in Russia non mancano mai - per 
confidarsi un poco e sciogliere un filo di quell'umore 
pessimo che questo tanto atteso incontro, il terzo con la 
donna di Nizni Novgorod, come fiele gli aveva regalato. 

“Ia ne kachu skandal”, ed eccolo bollato come iracondo. 
Con la stanchezza di quelle due giornate buttate al vento, e 
lei che in fondo non se ne dava neanche tanto a male. 


“Avrei tanti uomini che vorrebbero sposarmi in Russia”. 


Però Violetta amava l'Italia e di certo ne avrebbe trovato un 
altro, di candidato più buono e più fesso del nostro uomo 
per fare il grande passo. 

Lavorare e vivere nel Belpaese. 


Ho provato a rileggere queste pagine. E confesso che ogni 
volta più o meno mi intrigano. Forse non ce ne è tanto di 
valore letterario in esse, ma c'è la sua vita, ed il gusto che 
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ne ho a riportarla. Come quando una volta si parlava in 
treno con gli sconosciuti, ed il tempo e le ore passavano ed 
il peso del viaggio era più lieve. Una volta. Perché ora non 
si parla più, o molto meno, avendo i mezzi di comunicazione 
di massa preso il sopravvento sulle nostre vite e le nostre 
menti. Lo ha detto, un grande critico americano, gnostico 
ebreo, come lui stesso si definisce, Harold Bloom. 

L'umanità dovrà tornare alla parola scritta, cosa alquanto 
improbabile, se vuole salvarsi e non precipitare nell'abisso 
in cui lo strapotere dei media irrimediabilmente sembrano 
condurla. Per questo alla parola scritta io mi riconduco. E 
mi dispiace di dover scrivere solo in lingua italiana, perché 
se potessi ci metterei “tutte le lingue del mondo”, nella 
veglia delle sue passioni, piccola ed emblematica di tutti gli 
uomini del mondo, magari alla stregua del Finnegan di 
James Joyce. 


(In fondo quel che mi piace di più in questo esperimento di 
scrittura, e che nessun professionista mai saprà: 


“Io scrivo per nessun editore”, così lui in un suo incipit 
furioso... 


è l'imprevedibilità del procedere. Sì, lo so, ci vuole anche 
un po' di fegato poi a rileggersi, e fatica. Ma qualcosa si 
coglie. E forse ne vale la pena. Io mi ci metto, ed insisto.) 


È incredibile come l'uomo (o la donna che dir si voglia, ma 
forse ribadirei: l'uomo, perché per la femmina è un'altra 
storia, e scusate se dico “femmina”...) sia uguale e dissimile 
un po' dappertutto nel globo terracqueo. A proposito, 
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l'avete mai vista, nelle foto - solo quelle ci possiamo 
permettere perché pochi sono andati fin là - questa “palla” 
azzurra, meravigliosa e commovente, vista e fotografata da 
non so che astronave, immobile e fluttuante nello spazio? E 
il mondo, si sa. È tutto quello che abbiamo, per questa vita, 
e di cui ben poco ci si rende conto. 

Si ricorda ancora, il nostro, della prima volta che prese un 
aereo, a Catania, diretto a Londra, per ferrarsi un po' 
nell'inglese, che all'età di 18 anni ancora ignorava, 
possedendo soltanto, ma in maniera eccellente, la lingua 
dei francesi. Ci fu l'accelerazione che precedeva il decollo. 
La macchina andava sempre più forte e lui, che ci era 
dentro per la prima volta, senza paura alcuna ma con 
l'eccitazione di una novità incredibile, si sentiva portato da 
un moto di progressione senza fine e quasi faustiano - così 
lo percepì - sempre più forte più in là, verso non si sa che 
cosa... 

Ed ecco il punto: verso non si sa che cosa. Al che 
materialisti e meccanicistici lettori del reale non avrebbero 
dubbi. Misticismo. Così di fatto gli rispose una volta una 
bella e giovane ragazza, Flora, quando giovane, un paio 
d'anni persino più di lei, ancora lo era. E cosa le aveva 
chiesto? Se credesse. 


“Misticismo”, rispose lei, con sufficienza, dall'alto della sua 
bellezza e sicumera di giovane e bella borghese alternativa 
destinata a studi d'eccezione negli States. 


Allora credere significava esclusivamente credere in Dio. 
Ora sa bene che non è così e che l'Ego supremo che si 
concede a questo dio - basta leggere la Bibbia - non è altro 
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che una creazione letteraria. Con tutto il suo valore di 
realtà, si badi bene. Ora sa che credere per lui è inevitabile, 
persino in mezzo alla lussuria più acuta, anzi proprio per 
questo: ma chissà perché il piacere e l'intrigo più forte di 
corpo e mente, il piacere erotico, l'uomo dell'Ovest lo ha 
voluto sempre mettere in contrapposizione all'insight del 
divino! Mentre un suggerimento molto acuto del maestro 
tibetano del nostro uomo era proprio quello di provarsi, in 
mancanza di altri raggiungimenti, a percepire l'assenza di 
dualismo, ovvero l'essenza del “divino” (brutta parola, 
anche questa!), nel bel mezzo del “sexual intercourse”! 
“Misticismo”, disse lei, se non con disprezzo, con la dovuta 
sufficienza che il suo rango e condizione non solo sociale le 
garantivano. Già, il padre era professore d'Università. E lei 
la più grande di tre sorelle, che tutte avrebbero fatto 
carriera e studi in città moderne ed avanzate, Parigi, Milano 
e San Francisco, e delle quali, a turno il nostro si era 
regolarmente ed infelicemente innamorato... 

All'età di diciassette anni. Ed erano gli anni settanta. Da 
poco era uscito nelle sale il film di Bernardo Bertolucci 
“Ultimo tango a Parigi”. E Flora lo aveva potuto vedere, 
essendo già maggiorenne. 

“Mi ha dato tanto questo film”, così disse. 

Mentre il nostro, lungi dall'essere sull'onda delle fantasie 
tipiche italiane, - ricordate il clamore e la curiosità che fece 
la famosa “scena del burro”? - si poneva domande molto 
serie e sentite sulle ultime, o prime, ragioni, dell'essere e 
del sentire. 

Così, forse proprio in quell'occasione, chiese a Flora, di cui 
era già perdutamente innamorato, se credesse. 

La risposta fu chiara e senza possibilità di ripensamenti. 
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A pensarci ora, mi sembra che il cammino, per così dire, 
gnostico, della sua vita sia stato molto fortunato e , forse, 
abbastanza predestinato. Già nascere per la morte del 
fratello non è poco. Si dovrà dare da fare e lavorare, onde 
rispettare tutte le promesse. 

Lo so. Non è spesso tanto contento di sé. Ma qualcosa - e 
questo è fondamentale - lo ha visto. 

Allora, nella sua ingenuità dei diciassette anni, pote 
formulare quella domanda a Flora, quasi a chiederle 
approvazione ed amore - e niente di tutto ciò che gli 
venisse corrisposto - ma ora, dopo trentasei anni, gliela 
farebbe ancora? 

Diciamo che non ne avrebbe più bisogno. Ed allora, certo, 
gli anni, i suoi anni, non saranno passati invano, con o 
senza - ma più senza che con - amore. 

La noia. Ecco un capitolo fondamentale del suo rapporto, 
badate bene, diretto e costante, con l'animo suo. Che poi è 
lo stesso di quello di tutti gli altri. 

Ne parlò, in una delle sue prime opere d'insegnamento, un 
turbinoso lama tibetano, Trungpa Rimpoche, grande 
maestro morto purtroppo in età relativamente giovane, e 
con un suo speciale ed intenso sbocco sull'alcol e le donne. 
Ci sarebbero altre storie, e molto pesanti su di lui, che sono, 
purtroppo, ampiamente confermate, ma, almeno per ora, 
non m'interessa riferirle. 

Sembra che avesse diverse amanti questo giovane e molto 
intellettualmente ferrato tulku (titolo onorifico che designa 
in Tibet l'insegnante spirituale al suo più alto grado) e che 
non poco bevesse. La morte lo portò via appena dopo i 
quarant'anni con un attacco di cuore o giù di lì. 

Diceva Trungpa che la noia e l'accostumarsi ad essa sono 
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parte integrante del processo che l'individuo deve fare per 
andare avanti nel cammino della meditazione. E la noia è 
noia, questo lo si sa. Non è propriamente un malessere, 
forse nemmeno come diceva Leopardi, “il più sublime dei 
sentimenti umani”: 


“Tous les jours on travaille, et tous les jours on s'assied 
pour méditer en zazen” - cito in francese dal testo che 
possiedo. 


Quando il nostro, tanti anni fa, chiese ad un medico 
studioso di psichiatria e praticante di meditazione, - 
almeno così si diceva di lui - come sbrogliarsela con il 
problema della noia, questi rispose in maniera abbastanza 
sorprendente: 


“E tu vorresti abolire forse quello fra i più positivi dei nostri 
stati d'animo? Pensa a quante cose importanti non faresti 
più, se non avvertissi il suo campanello (d'allarme?)”. 
Trungpa va oltre. E dice che abituarsi a gestire la noia nelle 
pratiche di meditazione è un forte corroborante dello 
spirito. 

“Ni spéculation intellectuelle ni philosophie. Simplement 
s'asseoir et pratiquer. Telle est la première stratégie en vue 
de développer le bouddha-darma sans références”. 

Così, nell'impegno, reiterato e sempre uguale 
dell'attenzione verso l'interno di sé - respirazione, recita di 
mantra, visualizzazioni - il tempo passa e niente, 
assolutamente niente succede. 

Però, a questo punto, ci si avvede che qualcosa di molto 
degno e importante è in procinto di accadere (e qui cito 
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quasi testualmente): non c'è più posto per la frivolezza o la 
precipitazione. Semplicemente respiriamo e siamo là. 
Trungpa continua dicendo che anche il buddha storico 
passò attraverso le mille prove. Vide, o ebbe visioni, 
praticando tutte le tecniche di meditazione spirituali e 
tantriche del suo tempo, con digiuni e lunghe sessioni nelle 
più incredibili posture yogiche. Ed evolvendo in questo 
approccio alla pratica di meditazione - e qui semplicemente 
traduco dal testo originale - alla fine (o all'inizio...) volle 
semplicemente addossarsi al “qui ed ora”, con la vista 
penetrante di chi sa e non ha più bisogno di cercare niente 
altro. Con tutte le implicazioni che tale e molto concreta 
visione comporta (visione concreta o astratta? perché se si 
è veramente nella presenza dell'istante, nulla ha più né 
concretezza, né non concretezza...). Ovvero in primis la 
totalità degli oggetti e dello “spazio” attorno... 

Ecco, ora torno a me, per meglio dire, a noi. A me che 
scrivo - e quante volte mi sarò ripetuto in questa 
digressione puntualizzante! - e a lui che è il punto di 
riferimento, vivente, delle mie riflessioni, il nostro uomo. 
Ero partito dalla “noia”, forse veramente “il più sublime dei 
sentimenti umani”, ed ora mi ritrovo a citare le parole di 
profonda saggezza di un lama tibetano semi alcolizzato, 
morto per giunta giovane e che non disdegnava affatto la 
compagnia femminile. 

“Alors le Bouddha mit en mouvement la roue du dharma, 
exposant les quatres nobles vérités: la souffrance, l'origine 
da la souffrance, le but et le sentier. Ce qui l'inspirait était 
cette découverte: il existe un espace formidable dans lequel 
se produit l'inspiration universelle. Il y a la souffrance, mais 
il y a aussi l'environnement de l'origine de la soufrance. 
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L'ensemble devient quelque chose d'ouvert, en expansion. 
Après tout, il n'était pas un si mauvais apprenti yogin...” 

E il nostro? Che c'entra in tutto ciò. Non è mica un 
praticante ferrato di yoga o di meditazione seduta! 

Ma di “noia” sì. Che così tante volte, nei suoi versi e nelle 
sue canzoni, ha fatto rimare con “gioia”. 

O non è forse questo il segreto della suprema saggezza? 
Senza supponenza né false pretese. 

Ho voluto fare questa digressione “filosofica” (perché poi in 
fondo solo di filosofia si tratta) un po' per spezzare 
ulteriormente il ritmo di queste pagine, votate forse più a 
frammenti narrativi, e un po' perché questo era lo spirito 
degli ultimi giorni. 

Molto si è vissuto in quel di Russia. Ed ancora il nostro ne è 
stanco. Ha ormai la consapevolezza che l'amore non ci sarà. 
O, se ci sarà, non sarà più come lui se lo aspettava per tutta 
la vita. 

Il punto è che questa formidabile illusione, così fortemente 
causa di malessere fra gli uomini - e qui si va più alla 
saggezza dell'Ariosto che alla visione già da romantico del 
Tasso, come fece notare, credo in un raro suo saggio 
letterario, addirittura Galileo Galilei... - questa panacea e 
peste dell'umanità che è l'amore, “l'amour”, come dicono i 
francesi (e se si dice in francese non può trattarsi che 
dell'amor romantico-sentimentale), questa incredibile molla 
al vivere e al procreare lui non ce l'ha più. 

E finita la commedia. Come qualcuno scherzando gli ha 
detto in italiano qualche tempo fa. E ora? 

Staremo a vedere. Perché i sentimenti non è che siano 
proprio così talmente chiari. 

Quasi per caso, o per obbligata associazione, mi viene da 
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pensare al travolgente ed “eroico” amore che nutrì per il 
duce Benito Mussolini l'incosciente Claretta Petacci. Lo 
sanno tutti come volle morire al suo fianco - finanche 
parandosi davanti alla raffica di pallottole che non mancò 
comunque di abbattere colui che aveva portato l'Italia alla 
rovina in guerra insieme ai tedeschi di Hitler. Quello stesso 
uomo che ogni giorno, prima, quando era all'apice della sua 
gloria, nella Sala del Mappamondo, dopopranzo, era uso 
possedere tutte le donne che gli aggradava avere e che 
stupidamente gli si offrivano, persino facendo la fila, per 
essere ammesse nel Palazzo. Così, velocemente, 
all'impiedi, “impé”, addossandole al grande tavolo, sembra 
desse sfogo alla propria mai messa in dubbio virilità, senza 
garbo e - cosa di cui il suo cameriere non poté fare a meno, 
con non poca vergogna, di dire poi nelle sue memorie, - 
senza offrire a nessuna di esse, ad atto compiuto, neanche 
un caffè... 

Potenza dell'amore, e dell'illusione, per la povera Claretta, 
che così romanticamente si immolò, salvo poi lo scempio 
che la folla fece del suo corpo, insieme a quello del 
condottiero ormai abbattuto, a Piazzale Loreto. 

Ma che c'entra tutto questo con l'amore, mi si dirà? E con 
lui, col nostro uomo? 

L'amore vero è dedizione. Come fu fra suo padre e sua 
madre, che in tutto si conobbero e frequentarono per la 
bellezza di sessantatré anni... 

Si sarebbero fatti ammazzare, l'uno per l'altro. Come per i 
figli, peso gravissimo, questo però, nell'educazione e 
crescita di quella prole. 

Lo so, lo so, che è difficile fare romanzo dalle cose e dai 
fatti comuni. Ma forse neanche più di tanto. Ed al proposito 
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di questo eccesso di cure nei suoi confronti da parte dei 
genitori, il nostro ricorda le tante sue partenze dalla città 
dello Stretto con loro, il padre e la madre, ad 
accompagnarlo fino all'ultimo minuto alla nave, con un 
bagaglio sempre eccessivo, per via dell'accumulo di vestiti e 
vettovaglie che essi, i troppo premurosi accompagnatori, 
insistevano sempre a metterci. Erano penose quelle scene - 
e quante volte partì il nostro, in quegli anni, ragazzo e poi 
piano piano uomo, da quella terra per lui maledetta! 
Ancora adesso ricorda il senso di sgomento che lo prendeva 
sin dai primi minuti nel treno, già imbucato nella nave 
traghetto, “u ferribbotte”, treno dal quale subito si usciva, 
per prendere gli ultimi minuti d'aria prima delle ore a 
venire di viaggio nel vagone claustrofobico, lasciando 
magari il bagaglio nello scompartimento, per salire sopra, 
via su quelle piccole e strette scale bianche, che portavano 
al ponte e alle terrazze del grande catino posto a 
galleggiare fra le onde mitiche dello Ionio profondo già 
quasi in odore di farsi Tirreno, largo, caldo e di un azzurro 
più chiaro e stemperato. 

Guardava il mare, poi. 


“In cima alla nave col vento negli occhi, 

sto fra due orizzonti, un'isola e un Continente: 
Circonvallazione a mare, 

anelli di Saturno a una città” 


E la Circonvallazione a mare era la strada un po' in altura, 
che si scorgeva ancora fin da mezzo allo Stretto di Messina, 
incerta sinusoide che qua e là scompariva, fra i palazzi 
disordinatamente e selvaggiamente costruiti. un po' 
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dappertutto. 

Fra bellissima la posizione della città. Con in fronte a sé 
l'Europa, praticamente. Ché la Sicilia non è Italia, 
altrimenti gli autoctoni non direbbero - proprio come fanno 
nel Regno Unito, ma in inglese, ovviamente - “u 
Continenti”... 

Guardava il mare, sì. E che ci trovava, in quel poco tempo 
che ancora gli era concesso, di stare all'aria aperta, prima 
del lungo viaggio, di fuga verso Nord, come sempre, dalla 
sua terra? 

Ci trovava le onde, illusione dal movimento dell'acqua e 
dell'aria, nel vento, si sa. E le onde sembravano dirgli ogni 
volta che no, non sarebbe più ritornato indietro. 

E qui si potrebbe deviare sul romanzo. Ma io non mi ci 
metto. Ormai lo sapete. Perché la vita non è un romanzo. 
Oppure, potreste farlo il romanzo - e tanti di fatto ne hanno 
orditi, gli scrittori! - soltanto a deframmentare l'inghippo 
casuale, fatale e imprevedibile degli eventi, spesso 
incompiuti e senza senso, della vita stessa. 

Lo sguardo era fisso sul mare, per quei pochi minuti, e non 
c'era bisogno di grande sforzo, visto lo sbalzo emotivo che 
sempre, alla partenza, lo possedeva, soprattutto, come si è 
detto, per via di quell'ultimo accompagnamento dei 
genitori, di cui avrebbe volentieri fatto a meno, fino alla 
nave traghetto, e che non poco lo opprimeva. 


Il turbine e la schiuma bianca - Thalatta! Thalatta! 
sembravano gridare le onde, di controcanto ai pensieri 
precedenti: “Perché ci lasci, perché te ne vai?” - insieme 


alla trasparenza dell'acqua che subito mutava nel blu notte 
opaco, segno di quanto il mare lì fosse già profondo. 
Fra sospeso, fra un futuro indefinito, pieno di attese ma 
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anche di molto tangibili paure. Del resto in Sicilia non 
poteva più stare. C'era ben poco giù. E, finiti gli studi, 
ancora meno. Aveva dato, dopo la laurea, qualche lezione 
privata di francese ad una alunna, abbastanza robusta ed 
un po' lenta di comprendonio, la quale poi, per giunta, agli 
esami era stata inesorabilmente bocciata. Gli faceva 
tenerezza, ed aveva cercato, indipendentemente dal 
contenuto compenso ricevuto, di aiutarla come poteva, 
persino prospettandole certune scorciatoie, le quali, 
comunque, avrebbero richiesto pur sempre una qualche 
abilità mentale che nella giovane assolutamente mancava... 
Deprimente la Sicilia, per quanto bella (ed ora, dopo anni, 
ancor più se ne accorgeva , pur senza nutrire nessuna 
nostalgia) anzi, bellissima, densa di vulcanica e fortissima 
energia, tanto forte che è forse essa stessa la principale 
responsabile dell'apatia e della passività dei suoi abitanti. 
Che fecero, infatti, sin dall'inizio le prime autoctone genti 
per contrastare la colonizzazione greca? 

E poi, a seguire, con fenici, cartaginesi, romani, arabi, 
normanni e spagnoli? Poco o niente. Subirono e ci si 
adattarono. 

O che fosse forse questo il segreto dell'isola? Tale così 
invadente e forte vulcanica energia da precludere qualsiasi 
speranza di “prise en charge” da parte della collettività - 
sa mai lì collettività ci fu - delle proprie “magnifiche sorti e 
progressive”... 

Sui siciliani e la “sicilitudine” scrisse bene Leonardo 
Sciascia in un libro intervista raccolto da una giornalista 
francese, e che per l'appunto si intitolava: “La Sicilia come 
metafora”. 

Ci sarebbe molto da scrivere e da dire al proposito, ma qui 
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mi fermo a ripetere ancora una volta il bel verso di una 
canzone: 


“E la presenza troppo intensa di un vulcano” 


Lo riscrivo - come già più di una volta mi è capitato di fare 
nel corso di questo incoercibile e, penso, lungo scritto - e 
per ora mi basta. Eccesso di energia che assorbe ogni 
speranza di riscatto. Ché ce ne sarebbero da salvare, di 
cose, giù, laggiù (come si dice, spesso con disprezzo, nel 
Nord) fra i discendenti dei Siculi, Sicani, Mamertini, Greci, 
Fenici, Romani, Arabi, Normanni e Spagnoli, tanto per 
ribadire ancora una volta le etnie che per prime mi vengono 
in mente a proposito del grande e glorioso (?) passato 
dell'isola in questione. 


La valle del Simeto, piccolo ed unico fiume della Sicilia 
orientale. Ci è andata la sorella, in gita, come al solito. Da 
buon doppio Ariete, ama oltremodo non stare mai ferma ed 
essere sempre, o quasi, in movimento. 

Ce ne sarebbe da dire sulle bellezze dimenticate in quanto a 
natura ed arte, dell'Isola. Ma si sa, la gente è narcotizzata 
ad altre e più deludenti cose: il calcio soprattutto, di cui si 
parla con nemmeno tanto assorta malinconia in questi 
giorni, per via dell'ignominiosa eliminazione dai giochi del 
mondiale in Sudafrica della squadra italiana. 

Buonissima droga, che si è sovrapposta all'antico oppio dei 
popoli, la religione. Ed a proposito può andar male al 
presidente del governo il progetto di fare passare alcuni 
commini di certe leggi devastanti per la nostra agonizzante 
democrazia: perchè l'Italia della pedata va a casa e la 
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gente forse un po' di più ora si informa delle cose serie... 
Forse. Ma non ci giurerei. Annusa il nostro le chiacchiere e 
le imprecazioni da bar in un paese devastato ma nel quale 
l'eco della fine dell'avventura mondiale della nazionale di 
calcio ancora non si è smorzato. 

Poi, si sa, c'è il cinismo, tradizione profondamente radicata 
in tutti gli animi italici, nessuno escluso. Magari escluso in 
quello, l'animo, di “poeti, santi e navigatori”, come diceva il 
duce, anch'egli finito appeso in quel di Piazzale Loreto a 
Milano... 


“Ce peuple ami de la gaieté” 


Così disse Brassens degli italiani. E forse aveva ragione. Ma 
lo scherzo ad oltranza ed l'indifferenza non sono poi così 
tanto lontani. Per cui ora le grida di alcuni uomini fuori, 
sulla terrazza del caffè in cui io sto a scrivere, hanno anche 
un che di vivo. Ma il Paese agonizza ed è allo sfascio, e delle 
cose serie nessuno, o pochissimi si curano. 

Dicevo del Simeto. Ha chiesto il nostro alla sorella, 
parlando al telefono, se ci fosse abbastanza acqua in quel 
fantomatico fiume siciliano. Di cui si studiava sin dalle 
elementari, perlomeno nell'elencazione dei corsi d'acqua, 
pochi, nell'isola, granaio, un tempo, dell'Italia, la quale fu, a 
sua volta, il più bel giardino d'Europa, in epoche felici ... o 
immaginarie. 

Sì, ce ne sta, di acqua, tanta quanta ne basta per poterlo 
definire fiume. Ma ogni giudizio è relativo e persino in una 
notizia di “nera”, letta da me appena un giorno fa, un 
tentativo di suicidio, in Sicilia, fatto da una giovane donna, 
cosparsasi di benzina e poi datasi fuoco, non si è potuto 
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correggere in un salvataggio in extremis della sua vita, 
perchè il fratello, spintala verso la doccia, non è riuscito a 
perfezionare il proprio eroico e provvidenziale intervento a 
causa della endemica e frequente carenza d'acqua nelle 
tubature delle case siciliane! Figuriamoci nei fiumi: è 
chiaro, quindi che il giudizio sulla portata liquida del 
Simeto è di parte. Hai voglia a pensare all'Ob, contemplato 
dal nostro, già cinque anni fa, in quel di Novosibirsk, e che 
viene detto dai locali addirittura “more”, mare, essendo a 
vista d'occhio così ampio ed esteso da non palesare 
neanche più argini nè corso o verso di corrente... 

Ci si faceva il bagno, in agosto ovviamente, in una 
spiaggetta che sembrava proprio di mare, ai piedi di un 
lunghissimo ponte, con le cabine e gli ombrelloni, lì in 
Siberia. 

Fare il bagno nel Simeto: sarà mai possibile? Ma questo alla 
sorella non l'ha chiesto. 

Forse la “cifra” - bell'aneurisma espressivo dire: “la 
cifra” ! - del modo e di quello che scrivo è il volo 
pindarico. O magari non proprio di volo si tratta, ma di 
sinuosità, di curve, deviazioni che si portano dietro sempre 
la loro casuale, o necessaria, causalità... Dico difficile, 
scusate, però mi correggo. Non salto di palo in frasca ma 
quasi, con contegno e spero un po' di stile. Così è la vita. 


“Sì, ma di noi si può fare senza 
e chi vuoi che scopra mai la nostra assenza!” 


Così in una canzone d'amore, credo, o temo, già citata. Ma 
è vero. Essendo per sempre secondari e laterali al frastuono 
del mondo che conta (sarà questo il “potere”?), si potrà 
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anche essere liberi, sì. E scrivere di quanto ci piace. Ad 
libitum, così. 


È un momento strano per il paese, l'Italia, questo, e forse 
decisivo. Per la finalità del potere organizzato di mettere a 
tacere definitivamente ogni importante voce di dissenso. 
Ma il nostro uomo a dissentire ci è abituato ormai da 
sempre. Gli saltano forse i primi anni di scuola. Quelli in 
cui, in classe, tutti impiedi bambini si cantava con trasporto 
ma comunque sempre immersi nel tedio: 


“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio 
dei primi fanti il ventiquattro maggio...” 


E che mormorava, allora, il Piave? Ricorda una classe tutta 
di femmine - era in seconda elementare - e con soli quattro 
maschietti super vezzeggiati dalla maestra, che andava a 
cognome Zingales, di chiara ascendenza spagnola. 

Un altro particolare torna alla mente: la stufetta elettrica 
che la suddetta maestra, una buona giovane donna in fondo, 
si metteva ai piedi, di fianco alla cattedra, e che col suo 
bagliore fioco un po' le illuminava, a guardarla di lato, i 
polpacci, nemmeno da buttar via, che le calze velate in 
nylon color carne le fasciavano: germi ancora semi 
incoscienti di future fantasie erotiche. 

È chiaro che per quella donna in classe contavano solo i 
quattro maschi: e forse riemergono ancora i cognomi: 
Arena, il suo proprio, Amato, Gugliotta e... Manca l'ultimo. 
Delle femminucce solo un nome di battesimo, Lidia, la quale 
era particolarmente vessata dalla maestra, foss'anche per la 
propria inettitudine - ma niente di tutto ciò è giusto, né il 
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Piave, che mormorava non si sa che, né la retorica insulsa 
nazionalista inculcata ai piccoli (Fratelli d'Italia si cantava 
pure spesso) né l'acquiescenza indotta sulle menti ancor 
bambine, acquiescenza alla bontà degli ordini di comando 
che dall'alto sempre han da venire e sui quali non c'è da 
fiatare. 

Con un ossequio assurdo alle istituzioni, così, piano piano, 
vivendo in un ambiente familiare placido e buono, poi 
nacquero le prime fantasie, ahimè, di sesso, per il piccolo e 
ligio al dovere futuro criticone, al quale ora - a detta di chi 
non lo conosce - non va mai bene niente, lui, chiuso nel suo 
mondo di libri e musica, e nei suoi viaggi verso l'Est, alla 
ricerca, anch'essa fittizia, dell'amore. 

E il sesso, o l'erotismo, continuano ad avere parte 
importante nel suo immaginario, comunque ormai 
ampiamente controllato e mitigato da un sano e ben 
maturato senso di scetticismo. 

È chiaro che non si aspetta niente. Ma la mattina si sveglia 
presto ed ha voglia di affrontare il giorno, ora, in 
quest'estate per fortuna ancora non calda sì - e siamo al 
trenta di giugno - con pervicacia e senza noia nelle sue 
occupazioni quasi sempre uguali. 

Va sempre al bar. Non potrebbe farsi il caffè in casa, no. 
Perché il gesto di uscire lo rincuora e gli dà il senso di 
qualcosa che si muove, la vita, la sua vita. Che avrà da 
finire, - se lo ripete ad ogni risveglio: è la Morte la più 
grande Maestra - finire, sì, come tutto e senza remissione 
di peccati, ammesso che di peccati ne esistano poi 
veramente. 

Come nel secondo capitolo del “Maestro e Margherita” di 
Bulgakov, “Ponzio Pilato”, il futuro condannato Jeshua non 
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ha alcun dubbio a ribadire al suo contorto ed obbligato 
accusatore come tutti gli uomini, compreso Giuda, non 
siano che buoni... 

Ergo. Lasciar dire e lasciar fare. Grande segno di saggezza, 
magari lei, la saggezza, ancora piccola e sul nascere, ma, 
come si disse in felice paragone, c'è già la differenza come 
fra il giorno e la notte solo ad accendere la candela in una 
stanza buia, anche se la fiamma è esigua ed 
apparentemente secondaria. 

Lasciar dire e fare. Come ora, nel solito bar, sto in un locale 
di fianco all'andito dei consumatori, che ciarlano, ciarlano, 
parlano e sparlano, di questa Italia allo sbando - e nessuno 
che se ne assuma mai la colpa! 

Sto in disparte, con mio computer e scrivo, ed ogni tanto mi 
arrivano, come zaffate di odori sgradevoli, - che forse ce n'è 
uno anche reale qui, essendo il bagno anche dietro il muro 
con la porta rimasta aperta... - mi arrivano parole e giudizi 
che solo la connaturata e corrosiva ironia dei Toscani mi fa 
recepire, in fondo, con un sorriso. Sorriso che nessuno vede 
ma che c'è dentro l'animo. Perché siam tutti uguali, io che 
scrivo e loro che ignorano, tutti uguali, sì, cattivi, buoni, 
saggi, falsi, sinceri, coglioni. 

Basterebbe questo a salvare l'umanità. Ma, si sa, le cose più 
semplici sono le più dure a recepirsi. 

Come ora, laggiù, in Sudafrica, dove gli enormi affari che 
girano intorno al pallone hanno portato i Campionati del 
Mondo, il cui segno più giusto al momento è stata la 
vergognosa eliminazione dell'Italia, insieme  all'andare 
avanti del Ghana, unica squadra africana rimasta in lizza, ai 
quarti di finale: lode sia fatta alle povere donne nere 
sbattute per le strade a prostituirsi per venti euro a botta, 
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se mai - cosa comunque difficilissima - vincesse il loro 
paese, non certo agli uomini che le sfruttano e le picchiano 
trattandole peggio che se fossero bestie! 

Son tutti uguali gli uomini, con le loro femmine incluse, 
ovviamente - e su questo non c'è dubbio. Tutti hanno la 
stessa dignità e quindi lo stesso diritto a vivere felici. È 
un'utopia, si sa. Ma si sa pure che quando muoiono le 
utopie allora sì che si comincia a star male veramente: 
ricorda ancora bene il nostro, al proposito, un giorno, 
quando viveva in quel di Vienna, al Kafé Museum, sul 
Karlsplatz, di avere conosciuto lui, allora molto curioso del 
fatto (perchè non è che se ne vedessero molte a giro) due 
ragazze francesi intente a sorbirsi un tè insieme alla lettura 
di...James Bond, autore Jan Fleming. 


“On n'a plus d'utopie!” 


Risposero, quasi all'unisono le due giovani turiste, con la 
dovuta ipocrisia femminile, magari intendendo la 
rimostranza del nostro, allora giovane e trentenne, come 
un malcelato tentativo di approccio... 

Di fatti la conversazione fu breve, e si ancorò, giungendo al 
silenzio, su quel funerale, già ormai ampiamente celebrato, 
per le mode imperanti delle genti d'Europa e Stati Uniti, 
sul “cadavere d'Utopia”. 


Che forse c'è un margine, una linea di confine fra l'idiozia 
che tutti più o meno ci comanda, e la presa di coscienza, 
quella che il Maestro chiama l'istantanea presenza, almeno 
così credo io, altrimenti il nostro non parlerebbe alla gente, 
così, senza remore quando gli capita, e senza timore. 
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Cosa che lo tira su e gli dà il senso di appartenenza 
all'unica specie che, come scrisse Einstein quando gli fu 
chiesto a quale razza appartenesse, non può essere, allora 
come ora, che quella “umana”. 

Parlare alla gente. Bello. E gli vengono in mente dei 
refrains da un paio di canzoni degli anni settanta che vado 
immediatamente a citare. 


“Raffaele contento, non si è mai laureato, 
ma ha studiato e conosce la gente...” 


E poi: 


“Il Professor Cono 
sembrava distratto 
ma era corretto... 


L'avete scacciato, perché? 
In fondo quel mostro 
che tutti credete non è... 


Vi abbaglia i ricordi, 

a VOL... 

a voi, che altro non siete 
che falsi e intriganti!” 


Parlare alla gente: capisce la gente, ma poi ognuno da sé 
torna spesso all'ipocrisia...bel testo e belle canzoni del 
tempo che fu.... Lo dico senza nostalgia, solo col segno di 
un'intelligenza che c'era e che può ancora esserci, 
basterebbe rifiutarsi di essere sempre così soli ed egoisti. 
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Questa è in fondo la base di tutto il suo fare. Rifiuto della 
solitudine e , in conseguenza, dell'autismo. 

“E se uno ti spinge a fare con lui un miglio, fanne altri due”, 
così diceva Cristo, perlomeno a quanto riportano alcuni 
evangelisti. Si ricorda il nostro di quando era ragazzo in 
quel di Sicilia. Ci si conosceva tutti allora, e nelle piazze si 
andava ancora senza badare nemmeno poi tanto alle 
differenze di classe. 

Chiaro che  partissero discussioni che spesso si 
annunciavano interminabili. Ricorda che una volta fu 
portato da un amico a girare per le osterie di Messina. E si 
parlava, come se il tempo non girasse più. Come se non ci 
fosse più niente di altro importante da fare. Ma per lui 
c'era, per il nostro, che era studente ed aveva da studiare 
per gli esami. Per cui, l'essersi lasciato trascinare in così 
tanto avulsi discorsi un poco lo opprimeva. 

Adesso, invece, al contrario, dopo che un bel pezzo della 
sua vita si è già fatta, discutere gli garba (sia detto alla 
toscana...) e tempo da perdere ne ha quanto ne vuoi. 

Ma ora è estate, e il sole imperversa. Fa caldo, però lui non 
ne soffre tanto. Significa che è di buon umore. Mentre 
l'Italia soffre e s'incazza. Già. Ma a che pro, se poi ognuno 
tira per il proprio verso, è pronto a prendersela con tutti ma 
quando c'è qualcosa da mettere in gioco ci pensa bene due, 
tre, mille volte a fare qualcosa? Così fan tutti. Hai voglia a 
farti manganellare, tu, terremotato, in piazza dalla polizia - 
che poi in fondo fa solo il proprio lavoro, sempre asservita 
al potere e mai, o raramente, consona al diritto - dopo un 
anno che chi comanda ha fatto di tutto e di più, mangiando, 
speculando, ridendo, omettendo sulla tua disgrazia, che, lo 
vogliano o no, sarà poi quella di tutti... 
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L'Italia, che di fatto c'è, ma soprattutto per via dei mass 
media. Pericolo! Perché l'informazione è sempre emotiva, e 
qui ci vorrebbe la freddezza di un chirurgo, onde ovviare a 
mali già avviati e di molto difficile cura. 

Che il cosiddetto popolo si muova per fini morali è raro. In 
genere ci sono voglie e illusioni in corso che lo smottano, a 
volte con esiti tanto violenti da rimanere alla Storia. 

Si è giocato tanto con la demagogia in Italia. E non sarebbe 
malsano riconsiderarne l'etimologia. Voglio dire di questa 
parola. Andiamo e guardiamo. 

Ci sono in effetti due radici: demos, popolo, e agò, 
condurre. Quindi il demagogo è il conduttore del popolo. Il 
Duce, potrebbe dire anche ora qualcuno. Però, chissà 
perché tale parola ha un'accezione soltanto negativa! 
Chissà perché. 


“Quand on est plus de trois 
on est une bande de cons...” 


Citazione già fatta, mi sembra, ma effettiva ed efficace. Non 
avrei altro da dire al proposito e mi atterrei solo alla voce 
del poeta, che di rado erra... 

E ora, in un altro bar del mattino, sta il nostro uomo a 
darmi materia di scrittura, guardando la gente, a volte 
intercalando qualche frase parlata: sta per diventarci 
cliente fisso e ciò non è indifferente per l'accoglienza, in 
quanto, si sa, in Toscana il soldo sempre paga. E un 
ambiente un po' più popolare. La gente si conosce e 
chiacchiera. Fa il nostro qualche considerazione ogni tanto, 
ma è come se non ci fosse. Ecco, infatti, ora che io scrivo 
per lui, al computer, seduto a un tavolo di fianco, mi sembra 
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persino miracoloso come nessuno si curi poi tanto di me. 
Forse sono un Angelo, invisibile, ma presente. E di fatti, non 
penso male - come potrei farlo, del resto? - di loro. Gli 
voglio persino bene, anche se non lo sanno. E me ne 
accorgo da come nessuno concretamente interloquisca con 
me, se dico qualcosa, per quanto pregnante e valido questo 
qualcosa sia. 

Son l'animo e la mente toscana. Molto incisiva, perché 
impermeabile. Proprio come diceva Malaparte, a proposito 
della fucilazione che qui si poteva anche rimandare, in 
tempo di guerra, quando era l'ora di desinare... Vi 
ricordate? Ne ho già detto. È un piccolo mondo, a volte 
meschino. Ma è anche gente, e in ciò è da ammirare, che si 
suda la vita e che, con modalità molto piccolo piccolo- 
borghesi (così almeno si diceva una volta...), si forgia da sé 
il proprio destino. 

Provengono dagli Etruschi, e ciò foneticamente si sente 
nell'aspirazione della kappa, ovvero del suono che in 
italiano si trascrive ca, che , che, co, cu. Sembra che tale 
tratto sia rimasto a queste genti da quell'antica 
popolazione, che costruiva quasi tutto in legno, per cui così 
poco dei loro edifici nel tempo è sopravvissuto. 

Niente di veramente romantico o sentimentale. Infatti le 
donne qui han ben poco fascino, per quanto belle poi 
possano essere. Se ne avvide il nostro - e di questo forse ho 
già detto - al suo arrivo in quel di Firenze, nell'ormai 
lontano 1992, subito, dopo due anni da disoccupato 
trascorsi in solitudine e malinconia nel Sud, di come le 
femmine al nord fossero mediamente più attraenti. Ma fu 
un entusiasmo breve. Perché non appena il contatto si fece 
più ravvicinato, tutto l'incanto si spense. E non solo per via 
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di quella kappa aspirata, segno di lontana e perfino 
interessante origine etrusca. 

C'è una grevità in loro, mi si passi il termine, che non 
induce a nessun sogno. E con ciò l'amore, “l'amour”, non si 
dà. Ci può essere la voglia, al limite l'erotismo, ma anche in 
ciò il nostro nutre i suoi forti dubbi, perché per l'erotismo ci 
vogliono fantasia, gusto e arte. Ci sarà depravazione, foia, 
e chi più ne ha più ne metta. Ma poesia no. 

Forse al tempo di Dante. Ma Dante era un poeta, del quale 
la moglie, Gemma Donati, a ben guardare la biografia o 
quel che ce ne resta, ben poco o nulla si curò nel tempo 
della disgrazia e dell'esilio - e badate bene, nemmeno ciò 
stona con la percezione e le teorie appena espresse 
riguardo al genere femminile in Toscana. 

Donne non donne. O donne contadine, ancore nell'era del 
computer e di internet? Femmine toste, dure, cattive e 
senza pietà a volte, più attente alle funzioni corporali ed al 
“particulare” che ai moti dello spirito. 

Per cui si dà che anche gli uomini qui siano a modo loro. 
Potrei andare sul facile e sottolineare come Firenze sia la 
capitale italiana dei gay. Ma voglio essere più aperto e non 
cadere in una logica che forse è fin troppo facile... 

Gli uomini qui sembrano ingenui, a volte. Ma anche loro 
sono presi da questioni troppo od esclusivamente materiali. 
Per cui, anche da quel lato, quello maschile, ben poco 
spazio viene lasciato a quel che chiamo “poesia”. 

Ne tengo perciò facilmente il monopolio, in mezzo a questa 
gente, della poesia. Nessuno se ne cura ed è tutta per me. 
La poesia. C'è ancora una rivista in Italia, magari scritta 
con linguaggio un po' troppo da addetti ai lavori (sia 
precisato, nei commenti, perché i testi, grazie al cielo, non 
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li possono cambiare...), che il nostro acquista di buon 
grado, il cui titolo è, per l'appunto, “Poesia”, la quale va a 
mostrare i versi dei migliori poeti, attuali e non, del mondo. 
La compra tutte le volte che va all'edicola, non spesso in 
verità, ma non ne perde un numero, in quanto la rivista è 
mensile. Ne era avvezzo alcuni anni fa, quando era in quel 
di Firenze. Altri tempi. Ora gioca più coi versi che con la 
musica. Allora arrivava a studiare persino tre strumenti al 
giorno, sax, tuba e violino. Ora ha smesso anche di andare 
alle prove delle orchestre: ce n'è sempre almeno una in 
attività e alla quale non è un problema aggregarsi. Ma 
suonare gli stessi pezzi per tre mesi di seguito un po' lo 
tedia. Poi, nell'ultima in cui era, a Fiesole, oltre al tedio, 
tempi iperveloci per un'orchestra di ragazzi: chiaro che al 
concerto furono aggregati dei professionisti. 

Ma così la musica non si fa. Sembrava una banda. E lui se 
n'è andato. Avvertendo della propria défaillance per il 
concerto previsto in luglio al Teatro Romano: da trovarsi 
nudi, in mutande davanti al pubblico e con tutte le 
stonature e asincronie in palese evidenza, salvo l'aiuto in 
extremis dei collaudati mestieranti... 

Per la poesia è un altro discorso. La poesia vuole il silenzio. 
E la solitudine. E lo sappiamo benissimo, nessuno dei due 
gli manca. 

I versi di valore in genere nel suo animo funzionano come 
un miracolo. Ma ha bisogno di raccoglimento per acquisirli. 
Uso questo termine perché concordo con quanto diceva T. 
S. Eliot, che il vero poeta non imita ma copia. Per cui, onde 
ricevere in pieno il dono del Verbo altrui, bisognerà farlo 
proprio in meditazione, quasi. Dunque lontani dal rumore le 
chiacchiere, gli antagonismi, le lotte, o perlomeno 
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schermati da essi. Ora, per esempio, in questo caffè, 
l'ultimo nuovo in cui lui sta al mattino, è la stessa cosa, in 
fondo. 

C'è rumore, sì, la gente parla, forse anche a volte di cose 
valide. Ma è il brusio della vita altrui che scorre, che lo 
assolve , lo accompagna e lo ispira. Lo vedono che scrive al 
computer - tramite me, lo sapete - ma nessuno se ne cura. 
Ed è bene che sia così, altrimenti si disfarrebbe l'incanto, 
quello della solitudine, in mezzo ai suoi simili. 

Ma che farà poi di questi scritti, ammesso che abbiano un 
valore - sembra di sì... - dove li andrà a collocare? Forse 
nella scala in legno, che porta dalla stanza in cui dorme al 
piano di sopra. In effetti, si adattan bene quelle improprie 
mensole ad accogliere ai loro angoli il cartaceo vario della 
cui evidenza davanti ai suoi occhi non può fare ormai a 
meno. E così vai con faldoni di fogli da incollare, con 
quaderni di scritti improvvisati e magari ancora poco rivisti, 
persino con dischetti raccoglitori digitali di musica da 
ascoltare prima o poi... 

C'è anche la nona sinfonia di Gustav Malher, sui gradini un 
po'  polverosi di quella scaletta, con accanto la mini 
partitura completa, che una volta, poco tempo fa in verità, 
si sorbì in volo verso Mosca, arrivando, con non poca fatica 
(ma che piacere!) fino alla fine. È lì. Perché ha da essere 
riascoltata. Un giorno lo scriverà, almeno un movimento 
valido orchestrale, o un pezzo sinfonico, parola grossa, 
questa e che alle sue capacità già mal si adatta. Vedremo, 
che cosa arriverà... Intanto lavora, vivendo, ed acquisendo, 
confidando, sopra tutto, sulle mille risorse del sonno, che ci 
ricarica non solo le sinapsi, ma risveglia l'anima. Dormire, 
sognare, creare. Magari senza nulla più ricordare. 
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Ecco. Al proposito - rammentate le voci dei genitori nel 
dormiveglia, di cui dicevo all'inizio di questo scritto?  - 
qualche giorno fa, si era assopito dopo il desinare... 


“Dopopranzo 
si andava a riposare, 
cullati dalle zanzariere 
e dai rumori di cucina. 
Dalle finestre un po' socchiuse 
spiragli contro il soffitto. 
E qualche cosa di astratto 
s'impossessava di me. 
Piacere di stare insieme 
solo per criticare. 
Ed era come un mal d'Africa! 
Da una finestra di ringhiera 
mio padre si pettinava. 
L'odore di brillantina 
s'impossessava di me.” 


Così nella canzone di un autore allora intelligente e 
sensibile. Ma veniamo a lui. 

Dicevo, si era assopito. Così, senza avvedersene, come 
capita a tanti in fondo. E nel pensiero ora corredato di 
immagini che si snodava libero ed indipendente, sembrava 
di fatto che non fosse più lui stesso il centro della propria 
coscienza. E molto strano avere questa percezione. Ma non 
è poi così lontana dal nostro quotidiano. Anzi, direi proprio, 
essa è abbastanza consueta. Solo che non ce ne 
accorgiamo. Invece lui questa volta la sentì, precisa, 
infallibile, evidente e vera. 
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Non c'era più lui . Ma chi era al suo posto? Prodromi di 
follia sarebbero il seguire tali inutili domande. Basta 
soltanto, come del resto fece, lasciarsi andare, guardare, 
gustare, sentire, per poi magari, anzi regolarmente, 
inevitabilmente dimenticare. 

Però la percezione della perdita di sé, o perlomeno di quello 
che noi nella veglia, con convinzione, ottusità e 
testardaggine, introiettiamo come nostro e inalienabile 
“sé”, questa non l'ha smarrita, ce l'ha chiara come sorpresa, 
miracolo ed evidenza a cui ha già fatto l'abitudine. 

Voglio provare ad andare ancora un poco più a fondo a 
questa percezione. Oddio. Usare la parola “percezione” non 
è poi tanto corretto. Come si può continuare ad usarla se 
nel caso specifico viene a mancare proprio quello che 
diciamo “il percettore”? Ma viene a scomparire veramente? 
E qui sta il punto, che forse si può almeno un poco chiarire 
andando a rovistare il ricordo - perché altro non c'è - di 
questa esperienza. 

C'è la coscienza ancora viva nel momento in cui si decide di 
lasciarsi andare per prendere sonno (e qui dài e dài sul 
sonno che tanto caro ci è, facendoci tutti perfetti, universali 
e innocenti...ne ho già detto prima in profusione di parole). 
Sì, sarà viva la coscienza, ma a poco a poco si affievolisce 
quando si va incontro al sacro dormire. Oppure arriva un 
istante, invero molto imprendibile, persino inspiegabile, in 
cui scompare quella che si dice essere l'illusione dell'io. A 
volte questo istante lo sentiamo, o per meglio dire lo sente 
il nostro uomo, ma solo per se stesso, perché le altrui 
percezioni - vedete? non può che tornare il termine... - non 
le potrà mai verificare. 

E come scompare questa illusione? All'improvviso e in 
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genere senza che ce ne si renda conto. Così, prima ci siamo 
e poi non più. Ora il trucco sarebbe di varcarla, quella 
soglia, della coscienza da svegli, mettendo un passo nel 
regno dell'ombra, quello che Greci e Romani dicevano, con 
profonda malinconia, essere quasi (quasi, perché poi anche 
fra loro giocava, e non poco, la “gnosi”, il viaggio fisico 
della consapevolezza “mortale” nel divino...) il non essere, il 
Tartaro, l'Ade (e sarà curiosa l'assonanza che c'è nella 
lingua russa con la denominazione “Ad”, che significa 
“inferno”). 

Per noi moderni, contemporanei, scettici, materialisti 
paurosi e vigliacchi, è il molto più banale “mondo dei 
sogni”, a cui nessuno del resto , nell'ambito globalizzato 
degli insulsi consumi indotti, ormai fa più tanto caso. Freud 
è vecchio, ancor più del surrealismo, delle ricerche 
psichedeliche - acidi, viaggi in India e lama tibetani - e di 
che altro si voglia, con l'intento démodé di scandagliare 
l'inconscio o la psiche nostra. 

Per questo io mi ostino a cercare di capire un poco, in 
questo terreno alquanto abbandonato dalla folla: ma 
quando mai la folla ci ha visto giusto? Forse negli “States”, 
con Obama e Martin Luther King, quest'ultimo comunque 
fatto fuori poco subito dopo il fatidico “I dream”... 

Ci provo. Ma sono sempre al punto di partenza, all'indicibile 
di quell'istante, di quelle invalicabili Colonne d'Ercole. 
Dovrà il nostro ancora tante e tante volte addormentarsi, 
sperando che il caso o il cielo gli consegnino intatto 
quell'attimo in cui ci si perde e paradossalmente si è, in cui 
la mente trova il suo fondo ed inspiegabilmente, ma senza 
neanche averne la minima memoria dopo, tutto vede e 
tutto sa. 
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Così fu per lui. Dico “fu” perché la traccia ne è ormai 
lontana. E estate. Ed in estate si vive, si mangia, si nuota e 
si fotte. 

Ieri sera ha visto un amico un po' più giovane, di ritorno da 
un breve soggiorno a Rodi. Essendo alto, snello, atletico e 
piacente, non ha avuto il ragazzo (di trentasette 
anni...miracoli tutti italiani, questi) a pluricongiungersi con 
donne - buon per lui - per amplessi fugaci e veloci. Senza 
traccia successiva. 


“True love leaves no traces” 


Così diceva il poeta Leonard Cohen. Sarà. E io che le cerco, 
le tracce e i segni, e che mai andrò a Rodi, Ibiza o 
Lanzarote, che farò? 

Rovisterò nel sogno, me lo lascerò scorrere nel cuore. E 
cercherò ancora quell'istante di illuminazione e verità, 
scandalo della finzione cosmica, che scoppia d'amore in 
ogni frazione del tempo e nello spazio, nient'altro, questi, in 
fondo, che dilatazioni del nostro essere inconscientemente 
coscienti in mezzo all'apparente guazzabuglio del vivere. 
Sarà opportuno adesso mettere un'altra separazione, nel 
corso imprevedibile di questo scritto, per “correre migliori” 
o altre “acque”. E già mi figuro in cima a un'altra nave, 
come fu in una di quelle tante partenze dalla città dello 
Stretto, dalla miracolosa e terribile Sicilia. 

Due orizzonti, un'isola e un continente. E poi tutta 
quell'acqua. Imbevibile. Lo sapeva, che l'acqua del mare era 
salata, il nostro, sin da bambino, e ancora ricorda quando 
per caso, come si diceva allora in gergo, “si beveva”, ovvero 
per incidente si ingurgitava una più o meno grande quantità 
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di liquido limpido e trasparente, pulito e fresco, ma... 
salato. 

Niente da fare, con quell'acqua. Si sarebbe potuti morire di 
sete, di sete, sì, ai piedi dell'immenso mare. 

Per cui sin da allora il rapporto con tutta quella massa di 
“libertà” - “Homme libre, toujours tu chériras la mer!”, 
così cantava Baudelaire - era non decisamente felice, se si 
pensa che bisognava in primis difendere dal sale i propri 
occhi e la bocca, nelle lunghe, lente, quasi interminabili 
nuotate a cui si sottoponeva, soprattutto per mancanza di 
altri intrattenimenti, già da bambino, ogni giorno, dal 
fatidico primo giorno di vacanza dopo la fine della scuola, 
per almeno tre mesi pieni di inamovibili vacanze. 

Fu portato al mare (di Sicilia: quello della Toscana , in cui 
era nato, di fatto nemmeno più lo ricorda) già all'età di 
cinque anni. Ed ha ancora in mente quel giorno. Secchiello 
e paletta. Informi castelli di sabbia. 

Familiarizzare con l'acqua. Imparò a nuotare da solo. E a 
mollo ci stava per ore ed ore, quasi come un pesce: del 
resto era anche questo il suo segno zodiacale... 

Una volta provò a nuotare , lentamente, lungo tutto il 
litorale: i bagni, dei Vigili del Fuoco, in cui bivaccava la 
famiglia erano, e sono ancora, ma con un evidente divieto di 
balneazione, per via delle acque inquinate, proprio in città. 
Fra parentesi, è da ricordare come di tale situazione, lo 
sporco chimico ed organico nel mare, forse già effettiva sin 
dall'inizio della sua storia marina, l'ufficialità, allora ancora 
non così corrotta come ora - si parla della fine degli anni 
sessanta - si rendesse di fatto conto solo dopo qualche 
anno: e prima? cioè che si affiggessero i cartelli di non 
balneazione, rottura dell'incanto di quell'infanzia ormai 
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avviata, prima era tutto pulito? 

C'erano, dietro allo stabilimento, le case della gente e 
l'architettura di un ospedale fatto sorgere dalla Regina 
Margherita di Savoia - buoni i savoiardi, voglio dire, i 
biscotti, molli, gonfi d'uovo e ideali a sfaldarsi nel latte... 
Quindi, operando questa sua quasi missione, autoimpostasi 
quel giorno per mancanza di altre incombenze, ovvero la 
“corvée” gratuita di farsi a nuoto, avanti e indietro, tutto lo 
spazio acqueo davanti al suo ed ai successivi, in direzione 
del porto, impianti di villeggiatura, si divertiva a guardare, 
trovandosi un po' al largo per nuotare meglio (ma 
lentamente sempre, come si è detto già), tutte le case e gli 
edifici della città, che piano piano gli scorrevano di fronte. 
Aveva lo sguardo rivolto all'indietro, verso la terra, non 
quindi all'orizzonte. Perché non voleva, essendo abbastanza 
lontano dalla riva, perdere il contatto col mondo. 

Di fatto si sentiva un po' solo, lui, piccolo, a stare a mollo 
così lontano. Poi, si sa, la prospettiva della visione a pelo 
d'acqua ingigantisce le distanze e il litorale, con la gente, 
gli erano non più prossimi, ma quasi irrimediabilmente 
persi per come già li percepiva. 

Il sentimento che lo prendeva era di lontananza, un po' 
come l'astronauta che vede il globo terracqueo allontanarsi, 
appena dopo essere uscito dall'orbita. Esagero 
naturalmente. Ma quel che conta è l'emozione e la sua era 
questa. Sin da piccolo il gioco della fuga e 
dell'allontanamento, come si vede, lo prendevano, lo 
intrigavano e lo accompagnavano nelle sue fantasie, a cui in 
quel tempo non è che desse poi tanta importanza, ma che 
ora, a distanza di qualche decennio, non possono non 
suonare, rifulgere, e imporsi come perlomeno interessanti. 
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C'è di più comunque. E lo so bene io, che scrivo. Altrimenti 
non starei qui a scandagliare i ricordi... 

Andava anche sott'acqua. Con le pinne, lunghe, azzurre o 
nere, di gomma, e la maschera. Arrivava fino a oltre dieci 
metri, essendo ormai abituato a quel “mezzo”, il liquido 
limpido e salato, in cui così a lungo si trovava a vivere, 
come già detto, quasi come un pesce. 

E quel silenzio sottomarino lo intrigava. Appena immergeva 
la testa sotto il livello della superficie di fatto entrava in un 
altro mondo, quello muto dei pesci. 

Ma quel silenzio aveva un senso e forse anche un suono, 
che lo portavano ad immergersi nel profondo dell'animo 
SUO. 

Forse ancora non era cosciente di ciò, essendo di fatto 
ancora un bambino. Ma la sensazione era forte, come pure 
la differenza di percezione fra il mondo dei vivi - direi 
proprio così - e quello sott'acqua. 

Ce n'erano di pesci allora, in quel fondo di mare. Piccoli e 
grandi, che comunque non superavano mai le dimensioni di 
un paio di decine di centimetri. 

Ma una volta, trovandosi, come spesso faceva nelle sue 
lente e lunghe nuotate, al largo, all'improvviso ne vide uno, 
di pesce, ma grande, almeno come una persona, guizzargli 
a un paio di metri di distanza, azzurro e grigio. Ne ebbe 
paura e subito prese a nuotare verso la riva, in direzione 
opposta. Il pesce naturalmente andò per la sua strada... 
Non seppe mai di che esemplare si trattasse, ma gli rimase 
vivido il ricordo di quel panico che lo prese, spingendolo a 
fuggire, per acqua naturalmente e quindi non tanto in 
fretta, insieme al senso di quell'essere vivo, con due occhi, 
un naso (forse) e una bocca, che così di colpo ed 
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inaspettatamente gli era sgusciato vicino. 

Comunque, a parte tali molto rari incidenti, si snodavano 
quei giorni, nel corso delle ore inframezzate da 
frequentissimi bagni, in un tipo d'inattività che non poco lo 
tediava. Forse - riferendosi a quanto si è detto prima, a 
proposito della noia, mattone fondamentale dello sviluppo 
della pratica di meditazione - già allora lui si stava 
preparando, in maniera inconsapevole, beninteso, a questo 
tipo di cammino spirituale, alla via che avrebbe cercato di 
seguire nel resto della sua vita, poco dopo i vent'anni. 
Frano giorni vuoti, quelli, ma intensi. E dormiva bene la 
notte, quando la famiglia tornava a casa dopo un'intera 
giornata al mare. Quasi come nella canzone di Paolo Conte: 


“Una giornata al mare, 
solo e con mille lire...” 


le ore erano trascorse, avviluppate in salsedine, castelli di 
sabbia, e spazi di tempo interminabili passati a stare a 
mollo. 

Che cosa associa di più la fantasia comune al mare e alla 
villeggiatura? Le avventure amorose, beninteso. Ma lui per 
queste era ancora troppo piccolo, e neanche poi, del resto, 
quando al mare ci andò da più grande, riuscì a scantonar la 
solitudine, se non in molto sporadici casi... 

La spiaggia era per lui , in conseguenza, un luogo della 
solitudine. Non lo sapeva ancora, ma proprio in quegli spazi 
di tempo apparentemente senza limite, perché del tutto in 
mano alla noia, - e , si sa, la noia per dirsi veramente tale 
non deve porsi scadenze... - in quegli anfratti di risaputo e 
tedioso spaesamento, di abitudine a lasciarsi passare 
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addosso il tempo, c'era il segreto della verità della vita, così 
generosamente a lui elargito, a sua insaputa beninteso. 
Diventava così esperto in giochi che si costruiva e svolgeva 
da sé, contento, magari senza darlo a vedere, se ogni tanto 
qualche sparuta compagnia gli permetteva di diluire quella 
sempiterna attesa. Attesa di che? Di niente. Non erano 
ancora gli anni del desiderio, quello imperioso e doloroso 
dell'adolescenza. C'era l'infanzia, col senso inconscio 
dell'essere protetto. Protetto dalla famiglia, dall'abitudine 
diligente e scrupolosa allo studio, - eccelleva nelle materie 
scientifiche, il contrario di quanto avrebbe fatto in seguito, 
dai vent'anni in su - al riparo dalle ansie e , tutto sommato , 
da se stesso, come ben avrebbe avuto modo di vedere poi, 
quando il suo principale nemico, lui stesso, avrebbe, per via 
soprattutto del “desiderio”, finalmente alzato la testa. 
Erano innocenti ma tediose un poco, quelle nuotate nel 
mare Tirreno dello Stretto, immerse nella luce abbagliante 
di Sicilia, luce ben diversa da quella di ora, di Toscana, a 
toni più soffusi e meno incendiati di quelli, mediterranei, 
omerici - e l'episodio delle vacche del sole nell'Odissea gli 
sembrò veramente ben situato su quelle spiagge, nel tempo 
che fu - che lì, quasi in dimensione cosmica, trovavano il 
loro alveo naturale e innegabile di vivente mitologia. 

Ebbe il senso di tale posizionamento - l'ho definito 
“cosmico” - già diversi anni dopo, a Lipari, a contatto con 
gli elementi: la pietra degli scogli, l'acqua del mare, l'aria 
del cielo, il fuoco del caldo estivo e il soffio del vento eolico. 
Fu come un'illuminazione, un insight di consapevolezza, 
magari rara per gli umani assorbiti nelle loro consuetudini, 
e che ebbe all'improvviso, mentre era lì, fra quelle rocce 
meravigliose, bagnate dalle onde, le quali veramente 


318 


lasciavano pensare, una volta allontanatosi lui dal frastuono 
dei turisti, ai tempi mitici di Ulisse e dei Ciclopi. 

La percezione di essere nel “cosmo” in teoria si può avere 
sempre, giacché sempre ci siamo immersi, persino quando 
stiamo in bagno, ma a lui furon necessarie una serie di 
condizioni per schiarirgli la testa. 

Di fatto ciò avvenne a seguito dell'essere precipitato in seno 
alla natura, marina, aerea e solidamente terrena, di quel 
luogo, Lipari, pieno di storia, resti antichissimi archeologici, 
addirittura databili al tremila avanti Cristo, un teatro 
romano, un'acropoli che dominava il porto e di notte la 
pace di quell'aria e del vento che davano grande sollievo 
dopo la calura estiva del giorno. 

Il luogo era particolare, forse non del tutto adatto alle 
esperienze spirituali. Si dice che alcuni posti lo siano. 
Praga, per esempio, anche se in quel della capitale ceca 
consumò il nostro varie notti e persino ore diurne - lo si è 
visto - decisamente votate alle sensazioni del basso ventre, 
e della mente pure, beninteso, ché senza quella niente va a 
funzionare, per noi umani... 

Un'altra città, a forte valenza, per così dire, spirituale, è 
Torino. Per il male - si dice la città del “diavolo” - e per il 
bene, basti pensare alla Gran Madre , la chiesa circolare da 
cui indubbiamente una grande e positiva energia si 
sprigiona. A Torino, e forse non a caso, impazzì Nietzsche, 
colui che per primo cercò di varcare le Colonne d'Ercole 
della coscienza avvalendosi in primis del suo intuito 
d'artista più che del rigore logico e filosofico e 
concentrandosi, forse troppo, sul paradosso e sull'impulso 
sessuale. 

Dove ci sono grandi insegnamenti e messaggi spirituali 
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stanno anche “grandi demoni”. Si è già detto di 
Gerusalemme. Amici del nostro amico vanno proprio ora, a 
fine agosto, in vacanza in Giordania. Lì vedranno il deserto, 
luogo per eccellenza dell'anima, in cui tutti i sensi si 
affievoliscono, tatto, olfatto (sembra sia una dimensione 
asettica e inodore), tutti, a vantaggio della vista e delle 
potenziali visioni. 

Potenziali, è certo. Perché sempre vediamo solo ciò in cui 
crediamo. Questo e nient'altro. Per cui perfino il deserto 
potrà essere un luogo di pura materialità, se il soggetto che 
lo vive non è pronto che a quella... 

Comunque, tornando a Lipari, poté ben vedere il nostro 
uomo, allora ancora molto giovane, che le esperienze di 
visione da lui avute là, in effetti non furono corroborate da 
un sostegno di base atto a guidarlo sulla “giusta via”... 

Mi spiego. Veniva da un periodo trascorso in un contesto 
molto particolare, questo ragazzo, ché di un ragazzo in 
fondo si trattava ancora, senza grande senso della vita e 
delle circostanze concrete, e con in più una grande voglia, 
ma allo stesso tempo paura, di vivere. 

Basta pensare che il suo sogno - sogno che di fatto mise in 
pratica per alcuni mesi - era quello di girare l'Europa 
suonando per strada il violino. E quando trovò il coraggio di 
realizzare ciò fu proprio in quel tempo, all'incirca, del 
soggiorno in quel di Lipari. 

La prima cosa che lo toccò - e non starò al momento ba 
specificare i motivi reali di tali appercezioni, ma mi riservo 
di farlo fra un po' - fu sentire come la pietra (sì, proprio la 
pietra, con le proprie manifestazioni di essere in roccia, 
muri, selciato, scogli e così via) reagisse a questa sua 
nuova, immacolata, rivoluzionaria, confortante e calda 


320 


“visione”. 

Era di fatto un tipo costante di percezione, quella che lo 
interessava e non gli avrebbe fatto cambiare - nell'illusione 
dell'esperienza sua di quel tempo - la propria vita con 
quella di nessun altro, fosse anche l'uomo più ricco, più 
bello o più fortunato del mondo... 

Non aveva mai fatto uso di droghe, eppure non aveva a 
sentire il reale come illusorio. Sì, proprio in questo modo 
lo vedeva, quasi come fosse un quadro, oppure un disegno 
colorato, come una finzione, una parvenza. E dire che già 
un anno prima aveva cominciato a dedicarsi allo studio del 
Buddhismo, per via del gran sollievo provocatogli 
finalmente dalla frase in cui l'Illuminato va a ribadire come 
quella che consideriamo, per l'appunto, “realtà” altro non 
sia che pura e transeunte “illusione”. 

La lingua tedesca offre una chiave di comprensione 
abbastanza sorprendente al proposito, definendo 
“Wirklichkeit” proprio la “realtà”. L'aggettivo “wirklich” 
significa reale ed il suo senso si avvicina molto al contenuto 
della parola “verosimile”, ma a pensarci bene ha la stessa 
radice del verbo “wirken”, che significa “funzionare”... 

È tale quella che intendiamo come realtà forse proprio 
perché “funziona”? O perché ci crediamo e la viviamo così? 
Questo, di fatto, sperimentava inaspettatamente in quei 
momenti, in quel periodo di appercezione visionaria delle 
cose, della gente, ed in conseguenza del suo reale. 

Sono passati ventisette anni da quel tempo. Poteva avere 
allora la chiave dell'assoluto, o perlomeno così gli sembrò. 
Dire che l'energia di Lipari non lo aiutasse a capire il senso 
vero di tutto questo può essere anche vero. Lo si è già 
detto: 
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provate ad avere esperienze mistiche in un luogo turistico, 
votato allo spreco e alla distrazione! Ne uscirà fuori solo 
caos. Così fu. 

E così è adesso e ancora peggio “che pria” in Italia. 
Nessuno spazio per la ragione e la saggezza. Ma riflettere 
sulle esperienze di allora potrà comunque aiutarlo. Nel 
gioco dell'illusione. Ne a più né a meno. 

Anche perché la consapevolezza di quelle ormai vecchie 
illuminazioni gli resta, indelebilmente, impedendogli 
qualunque deriva allo scetticismo. Ne ho già detto. Di come 
non potrà mai “non credere”. 

Quel che m'intriga di più ora è invece la commistione di 
sacro e di profano che caratterizzò quel periodo, a Lipari. 
L'isola era un coacervo di bellezza naturale e di 
dissipazione vacanziera, luce dalla pietra e cialtronismo 
tipicamente italiano. Ci fu quasi un mese, con pochi soldi, 
dacchè allora si poteva stare ovunque senza ricorrere a 
spese eccessive. Di fatto dormiva al campeggio 
sull'Acropoli, in mezzo a tanti giovani, con un'atmosfera di 
relax e di happening allo stesso tempo. Arrivavano ragazze 
dal nord Europa, dai costumi abbastanza facili. Per cui 
anche a lui, timido e sognatore, capitò di vivere delle storie, 
che più che altro erano di sesso - non c'era ancora il timore 
dell'Aids - e che si esaurivano nell'arco della vacanza. 

Non che ne fosse contento. Ma la soddisfazione dei sensi 
allora la visse, per un periodo mai più ripetuto in seguito 
nella sua vita. 

Così il sacro, da quegli indubitabili “insight” di luce e 
colore, si univa alla materialità del sesso e del desiderio 
fisico. Aveva venticinque anni. Fra giovane, ma non 
spensierato. E si fece un po' prendere la mano, scordandosi 


322 


del luogo in cui si trovava, un concentrato di pura vacanza e 
disimpegno. Sentì scorrersi vicino il segno della lussuria 
delle donne, che un po' lo turbò. Ci sarebbero voluti ancora 
tanti anni a farglielo vivere serenamente, quel desiderio che 
ogni tanto lo incontrava e che veniva dall'altra faccia della 
luna... 

Come quando a Fontana di Trevi si mise a suonare Bach al 
violino in mezzo ai turisti. Era di fianco al monumento così 
spesso sotto i riflettori della notorietà, all'impiedi, con il 
leggio e lo spartito di fronte. E si sentiva appagato, ispirato, 
pur coi suoi limiti tecnici, quindi colmo di espressione. 

Ma quella gente, che ci capiva? E che recepiva? Nulla, se 
non il segno, fuggevole, di una musica che sentivano come 
“triste”. E glielo dissero pure: “Ma perché fai questi pezzi 
così malinconici?” 

Evidentemente è di fracasso, baccano e casino che si nutre 
più volentieri la folla... 

In fondo l'errore suo più grave in tutto quel suo periodo di 
vita era quello di cercare un segno. O dei segni. Non ne era 
cosciente, del fatto che i segni, se vengono, va bene, sennò, 
non è che poi cambi tanto. Perché il segno più grande ha da 
essere nell'animo. 

Poi c'era il mondo delle donne, che proprio allora - diciamo 
in modo inequivocabile da quell'estate in poi - cominciava a 
conoscere. Insight e donne. Un poco strano, forse, ma 
questa era la forza dell'altra via, quella dell'Oriente, senza il 
peccato o l'ostracismo alla sensualità a farla più da 
padrone. Strada di piaceri, i primi senza pentimento della 
sua vita, che non erano affatto in disaccordo con la ricerca 
spirituale. 

Ma questo ancora non lo capiva. Ed il dolore ancora spesso 
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lo prese. Dolore di inadeguatezza, dovuto anche al mancato 
senso di coscienza dei propri limiti. Che c'erano, rivelando 
insicurezza ed ansietà. 

Si ritrovò persino a vagabondare al buio sulla Appia una 
volta, a seguito di traversie che non sto a raccontare e che 
lo avevano impegnato per tutta la sera, finché un 
provvidenziale e antelucano pullman non lo riportò di 
nuovo in centro, a Roma, la cagna in mezzo ai maiali, da 
cui catapultarsi sul primo treno per fuggire verso altre 
destinazioni. Oppure un'altra volta, sempre a Roma, 
rinunciò a dormire in casa di chi lo ospitava, un giornalista 
romano coltissimo e gay, andandosene alle due di notte 
senza il bagaglio - che si riprese poi a forza qualche giorno 
dopo - perché pesantemente in imbarazzo. 

Le vide quasi tutte, del resto, in quell'estate del 1982, le 
principali città d'arte italiane del Centro e del Nord, Roma, 
Perugia, Orvieto, Siena, e poi, più su, Firenze, Venezia, 
Verona. Dormì all'addiaccio, sempre pulito perché alla 
doccia giornaliera non rinunciava mai, si ritrovò a 
vagabondare per i campi fuori dal centro abitato in ricerca 
di una stazione. Non starò qui a dire di più dei singoli 
episodi, che ci furono, comunque, e avrebbero ancora non 
poca rilevanza d'aneddoto. 

Mi preme di più far valere il senso di quella sua ricerca 
dello spirito, e di quel suo stare dietro al desiderio, 
fortissimo, delle donne, che nel suo animo andavano forte e 
di pari passo. 

Che gli restò di quella lunga estate? Alla fine, forse, l'essere 
sbarcato, per i prossimi sei anni a seguire, nella 
Mitteleuropa, in cui rimase, con qualche più o meno lunga 
pausa di ritorno in Italia, per quasi tutti i mefitici anni 
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ottanta. 

Ci finì, a Vienna, a seguito di un violinista abbastanza folle 
che lo ospitò per un poco e insieme al quale realizzò un 
paio di performances con la sua voce forte e l'intonazione 
più appropriata. Cantò una volta con lui persino a Siena, in 
Piazza del Campo ed improvvisando anche al violino, in 
mezzo ai turisti che applaudivano o cedevano qualche 
banconota o spicciolo. 

Era questo il suo desiderio più forte? Per allora forse sì. Ma 
i tempi stavano cambiando, in peggio, e per le strade c'era 
sempre meno posto per i sogni. 

Così per quasi tutto quel decennio si ostinò a non volere 
tornare nel suo paese, l'Italia, sempre più disastrato, come 
l'animo della sua gente, vieppiù cinico, stupido e 
indifferente. Vienna non era il massimo ma almeno lì si 
sentiva lontano. 

Che fosse un fuoriuscito in fuga era del resto evidente. Un 
po' suonò il violino sulla Kaertnerstrasse, un po' si esibì, 
cantando, in qualche locale. Ma non era cosa per lui. E 
piano piano riprese a studiare, per trovare un lavoro nello 
stato italiano, l’unica opportunità rimastagli nel suo paese. 
Ma visse da bohémien vero quegli ultimi anni in fuga, 
suonando da solo la musica, sognando sempre un grande 
amore, e scontrandosi ogni tanto con la stupidità delle 
mode dell'era cosiddetta post-moderna, che già cominciava 
a mietere tante e così poco illustri vittime... 

Il tedesco non gli piaceva. E poi lì si parlava dialetto, il 
viennese, o quelli delle varie regioni austriache, Stiria, 
Carinzia, Vorarlberg. Ascoltò persino l'altoatesino, il 
suedtiroler, che gli suonava molto di montagna, chiusura 
mentale e vita asfittica da piccole valli e sperduti villaggi. 
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Fra come in una palla di vetro, lì a Vienna. Ci si sentiva 
chiusi ma il fatto comportava anche dei vantaggi, perché 
l'Italia sembrava veramente molto, ma molto lontana. 

Quel che di più lo inquietava nei primi mesi era quel 
silenzio, nelle strade e nella vita, al quale, venendo dalla 
caciara italiana, non era ancora abituato. Lo sarebbe stato 
di lì a pochi anni e quando sarebbe scattata l'ora del ritorno 
nel proprio paese, a primavera del 1989, la cosa gli 
avrebbe fatto non poco male. Non che si sentisse austriaco, 
questo mai - ed infatti in tutti quegli anni non aveva potuto 
fare a meno di restare sempre più attaccato alla propria 
identità latina in mezzo a quei “crucchi”, come? comprando 
e leggendo un quotidiano nazionale quasi ogni santo giorno, 
per esempio... - ma le condizioni di pace, perlomeno fisica, 
dell'Austria, che un tempo si diceva “felix”, gli erano 
entrate nel sangue ormai. 

Tornato in patria, col suo vecchio e nuovo lavoro, quello di 
interprete traduttore in mezzo ai poliziotti, si ritrovò, non 
per scelta sua, a Ferrara, dove non poté fare a meno di 
notare l'evidente maggiore “glamour” ed eleganza nel 
vestire di quello che in questi anni di assenza era divenuto 
l'ormai completamente omologato “popolo italiano”. Il 
quadro, visto esteriormente, non sembrava male. Tenne 
ancora per alcuni mesi la stanza sua in quel di Vienna, 
cercando di tornarci abbastanza spesso. Però nel giro di un 
anno, con la primavera successiva, tutto era ormai perso, 
nei giochi di un paese moralmente devastato, l'Italia, e la 
deprimente vita di “bassa”, in tutti i sensi, Pianura Padana 
a rivelarsi. Finì col perdersi in un forte esaurimento 
nervoso e arrivò a non dormire la notte per giorni e giorni. 

Aveva cercato invano una donna che gli piacesse e che 
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potesse stare con lui. Qualche volta ne conobbe una, in 
quella strana città , affossata nella pianura, con la nebbia 
d'inverno a farla da padrona ogni sera e le zanzare a 
distruggere la pace e l'umore in estate. Si ricorda ancora di 
un’australiana, una tipa appariscente ma certo poco 
affidabile, la tipica straniera sbarcata in Italia in fuga da un 
certo tipo di vita nel suo paese - lavorava in tivù , a Sidney 
o chissà dove, magari con qualche dipendenza da droghe, 
quelle da ricchi, e incapace di resistere a certi richiami di 
uomini del tutto cialtroni - ma sempre in cerca, sotto sotto, 
di esperienze comunque forti. Ovvio che il nostro, il quale 
riuscì , con un atto di coraggio rivelatosi in seguito 
assolutamente inutile, a darle discorso appena dopo che la 
tizia si era alzata dall’erba in un parco, su cui si era 
sdraiata dopopranzo, non poteva che intrigarla molto ma 
molto poco: a ben altro era adusa la già matura ragazza 
che non ai bei discorsi ed alla gentilezza del giovane 
sognatore... 

La storia finì male, oppure nemmeno mai cominciò . I due 
si videro due volte e le chances del nostro già la seconda 
volta erano minime. Poi la scorse una sera in una discoteca 
e la fotografò , suscitando in lei un risentimento del tutto 
irragionevole. Erano gli anni del divertimento a man bassa. 
La gente diventava sempre più stupida e, si sa, l’idiozia 
lascia ben poco spazio all’autoconsapevole ironia. Quanto 
più siè scemi tanto più ci si prende sul serio, e viceversa. 
Non la trovò più e finì con lo scriverle una lettera 
grondante risentimento, avendo ormai perso anche lui il 
controllo di sè , al recapito delle scuola di lingue in cui lei 
lavorava. Del resto la bionda australiana incarnava 
l'essenza del desiderio, per lui naturalmente, e il desiderio, 
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quando è ad un grado così forte come lo era per il nostro 
in quel caso, non sente ragioni. 

A ripensarci adesso, dopo che sono passati tanti anni, e che 
i sensi con la mente già molto più calmi sono, trova quasi 
difficile identificarsi con tali vere e proprie alterazioni della 
coscienza. L'“amore”, inteso come possesso e attaccamento, 
non è più tanto nelle sue corde. Forse gli piacerebbe 
ancora soffrirne, perchè in fondo è questa l’unica passione 
che colora così fortemente di vita l’esistenza. E potrebbe 
così anche essere in futuro, ma non mi sento di 
augurarglielo, giacchè gli voglio bene. Poi , si sa, certe 
cose semplicemente accadono quando è il loro momento, e 
non c’è niente da farci. 

È ora di nuovo nella sua abituale dimora a Praga, la 
pensione di Lidia, la donna ucraina che la gestisce. Ci 
resterà ancora poco più di una settimana. Ha passato i 
primi due giorni ad una buona temperatura, ormai lontana 
dal caldo e dall’afa dello scorso anno in Italia, pur se 
sempre qui in agosto è riuscito a trovar riparo dal caldo 
dell'estate mediterranea. Passeggiare in mezzo ai turisti 
non è il massimo, ma per lui va bene. In quel di Praga, 
come si sa, ha sempre modo, all'occorrenza, di riconfortare 
l'eros, di leggere, scrivere o di suonare un po' il suo 
violino. Guarda al mattino, sul satellite, le ultime 
trasmissioni culturali che il regime mediatico italiano ha 
risparmiato: di fatto son sempre gli stessi argomenti, molto 
Fellini e quasi niente Pasolini, per intenderci - ed ho già 
detto di questo dualismo e di quel che ne sente il nostro... 
Qui, nella stanza povera ma confortevole della pensione di 
Lidia, si sente appieno a suo agio. Beve un caffè e guarda i 
notiziari internazionali alla televisione satellitare. 
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La Russia è in fiamme e ci dovrebbe andare fra un mese 
esatto. Spera, egoisticamente, che tutto si risolva presto, 
come probabilmente sarà . Ma per ora nessun turista va più 
nella capitale ex sovietica. Ha chiamato ieri al telefono un 
paio di amiche. È scomodo per ora stare a Mosca, ma la 
vita continua: si esce poco di casa e ci si coprono la bocca e 
il naso con una mascherina quando si è per la strada. 
Chissà che fanno le donne, voce fondamentale dei suoi 
soggiorni russi, dedite al mestiere più antico del mondo... 
Avranno perso molti dei loro clienti, oppure qualcuno 
ancora sarà rimasto? Del resto lavorando al chiuso e ben 
al riparo, con qualche buon impianto di condizionamento 
dell’aria, dai pericolosi vapori fumogeni, magari densi di 
polveri velenose, che il corrotto e criminale governo russo 
di certo mai ammetterà e che ormai la fanno da padrone 
per strada a tutte le ore, dovrebbero, poverette, aver 
rimosso quello che sembra essere il destino del mondo 
globalizzato: le catastrofi climatico-ecologiche. 

Fortuna che il principale sito russo di sostanze atomiche 
dicono sia protetto a poco più di cento chilometri dalla 
capitale. Ma il presidente si fa vedere poco o nulla in 
televisione e il dubbio al nostro rimane, non tanto sul suo 
prossimo viaggio laggiù , fra un mese, quanto sul destino 
della popolazione, schiava, come sempre, di menzogne e 
necessità . 

“Gli ultimi giorni dell'umanità , ecco il titolo di un bel 
tomo scritto in tutt’altre circostanze storiche da Karl Kraus, 
alla caduta degli dei austro-ungarici. Sarebbe il caso adesso 
di ripetere l'impresa, o siamo ancor lontani dalla fine? In 
ogni caso non sembra la gente per strada darsene alcun 
peso. Tutto va avanti come sempre, Mac Donald's , 
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Kentucky Fried Chicken, puttane, birra e turisti a 
passeggiare, comprare souvenir o darsi alle escursioni in 
pullman attorno a Praga, città magica indifferente. 

Ce l’hanno fatta! Con la loro estrema e proverbiale 
consueta pazienza per i russi di Mosca al momento l’incubo 
è finito. Vedremo come procederà il seguito di questa 
torrida estate. Ma ora ha finalmente piovuto e la 
temperatura è calata. Il nostro uomo ha telefonato e 
sentito un paio di sue amiche verificando che adesso la 
situazione nella capitale è sostenibile. Ma ancora 
permangono vicino ai siti nucleari e il paese continua a 
bruciare. È cronaca questa, non continuerò a dirne,a meno 
che i fatti non vadano a compromettere il prossimo viaggio 
del nostro in Russia. Per circoscrizione degli eventi salienti 
alla storia di colui che con questi scritti cerco di accudire, e 
niente più ... 

Già , non molto di più . Perchè anch'io sono egoista, e 
penso soprattutto a quello che m'interessa. Penso basti. 
Non voglio immischiarmi in guai e altrui. Per questo mi 
attengo alle esigenze del nostro uomo, tranquillo ma come 
spesso altre volte più che malinconico in quel di Praga. 

Ha continuato, con meno partecipazione emotiva 
comunque, la serie dei suoi piaceri volatili, diurni e notturni 
con le donne di passo. Ha poco da chiedere ormai a questo 
capitolo della sua vita. Ed intravede l’ombra di un 
fallimento. O magari no. Ha provato, sperimentato ed 
appurato che non è questa la via definitiva. Ma riuscirà a 
liberarsi di questo stile di vita? E avrà la ventura ancora di 
stare veramente con una donna? 

Sì , la donna chiede protezione ed aiuto all'uomo. Cose che 
potrebbe fare e dare. Adesso addirittura avrebbe un 
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eccesso di “offerta”, per così dire, voglio dire di donne che 
sarebbero forse disposte a vivere con lui. Ma si sa che nella 
sua natura una scelta è impossibile. Perchè quando lo ha 
fatto in passato ha sempre sbagliato. Per cui rimane nel 
vago. E non prende iniziative. E continua la sua vita 
solitaria. È bene o male questo? Il futuro lo dirà . 

“Vengo dalla montagna e vado al mare!” 

Lo cantava con flessibile forza un autore del passato - 
quella che era gioventù, gioventù vera perché nostra, è ora, 
per l'appunto, passato. Non c'è scampo. Siamo soli nel 
mondo e quello che ci prende di più è la tristezza. Da cui 
tutti fuggono. 

Ma il nostro non ha paura di lei. Diciamo che anche ormai 
la frequenta poco, avendola già conosciuta abbastanza. Ho 
già detto del fatto che solo chi è triste fino in fondo può 
sentire veramente il dolore anche degli altri ed amarli 
senza ipocrisia. 

Ché tutti definitivamente al mare si finirà, dell'indistinto e 
della dissoluzione. Questo lo sappiamo molto bene, anche 
se nessuno ama mai soffermarsi più di tanto sul tema... 

E l'estasi dello stato dionisiaco, che il nostro ha già ben 
conosciuto, porta anche in sé l'annientamento delle barriere 
e dei limiti abituali dell'esistenza. 

Di fatti, non appena la realtà quotidiana, quello che si è 
vissuto lasciando libero sfogo ai sensi e alle fantasie 
soprattutto del piacere, rientra nell'incoscienza, allora 
nasce “nausea” ed una disposizione persino ascetica, 
negatrice della volontà. Così si torna ad Amleto, il grande 
precursore di tutti i nostri “spleen” quotidiani. Fu lui, 
tramite chi lo creò, Shakespeare, a gettare uno sguardo 
vero nell'essenza delle cose, e sul disincanto che sempre 
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prende chi ha la vista lunga, di fronte all'agire. 

In tal modo tutto, o quasi, si riassorbe spesso nella rinuncia. 
Ma è una rinuncia senza rimpianto e senza attesa. E nello 
stesso tempo un'apertura al possibile, che sempre c'è, 
anche nell'agonia, e sempre ci sorprende... 

Ho voluto fare questa digressione programmatica partendo 
dalla frase poetica di sopra, che in effetti ho subito 
abbandonato. La montagna e il mare. Sì. Ha visto ieri delle 
foto di una spiaggia della Sardegna, dove qualcuno è 
andato in vacanza a fare mare e passeggiate. Gli sembra in 
fondo inutile. Lui ama essere nei posti senza starci, perché 
più importanti sono quelli dell'anima... 

E non avrebbe bisogno di andarsene tanto a giro se non 
fosse per la solitudine e quella che per tutta la sua vita è 
stata la ricerca dell'amore. L'amore, ovviamente per una 
donna. E così tante ne ha potuto già vedere negli ultimi 
anni, durante l'appena scorso quinquennio, che gli sembra 
veramente strano una tale eventualità possa ora più 
realizzarsi. Sappiamo come abbia sofferto per l'ultimo 
oggetto delle sue illusorie speranze e sappiamo pure cosa 
egli pensi al proposito. 

Un dato di fatto ormai sembra configurarsi in modo più che 
evidente. Che alle donne il suo mondo non interessi più di 
tanto. 

Definirlo un romantico alla stregua di un certo Werther 
goethiano sarà forse inesatto, ma ci darà un senso del suo 
essere più profondo. Un essere sostanzialmente pigro e 
contemplativo - e questo le donne proprio non lo amano: ce 
ne sarà qualcuna che vi si potrà perfino affascinare, ma 
saranno eccezioni, casi sporadici e senza conseguenze. E 
chiaro pure che le donne dell'est, quelle che in maggioranza 
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ha avuto modo di frequentare negli ultimi anni, abbiano fini 
e scopi molto più materiali dei suoi, se non incerti 
comunque poco conseguenti, ideali. E perciò lui sarà 
risultato magari interessante, vagamente fascinoso, ma non 
appetibile ai fini di quello che una donna media intende per 
sicurezza. 

Rendiamoci conto, però, che a lui la sicurezza materiale, 
sempre relativa del resto, come impermanente e relativa 
sarà tutta la nostra esistenza, non manca. 

E forse quindi è ancora più contorta la questione. 

Già, solo la parola - “question” in inglese - ci riporterà al 
dunque. Amleto in minore si disse una volta, tanti anni fa, ai 
suoi primi tentativi di scrittura, timidi ma densi di 
appagamento. Così si autodefinì. Ed è ovvio che sia più per 
lui l'energico demone del bardo (leggasi Shakespeare per i 
profani...) a giocare un ruolo che non gli sdilinquimenti 
autodistruttivi dell'aulica creazione del poeta preromantico 
tedesco per eccellenza, Goethe. 

Che sia più gotico il principe di Elsinore che non 
l'innamorato della bella Charlotte, è cosa poi anche da non 
trascurare. E il nostro si ritrova a meraviglia nell'aura della 
luna. 

Tornava a casa dal lavoro qualche sera fa e la pallida Ecate 
era piena. Gli ulivi attorno argentati della di lei luce, lo 
spirito suo, del nostro uomo, era alto e gli dava modo di 
sentire appieno la luce nel buio, quella che solo a pochi è 
concesso di vedere... | 

Sia detto senza arroganza. É questo un merito suo 
connaturato. Né posso o so dire quanto una donna ci 
reggerebbe accanto. 

Ma la cercherà ancora, forse senza tanta convinzione ma 
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con amore di sé, il che è il minimo per riuscire, o non 
riuscire mai, godendosi in pieno l'ironia della cerca. 

Ho voluto un poco parlare difficile e condire le mie frasi di 
retorica e qualche termine elevato. Risulta ridicolo tutto ciò 
se rivolto a se stessi - ché in fondo sempre di noi stessi 
diciamo anche quando facciamo di tutto per negarlo... - 0 
di cattivo gusto? 

Non so. É venuto così. C'è un po' di accidia in questa fine 
di agosto, con questo caldo presente ma che non ci 
opprime, forse quello veramente giusto per chi va al mare. 
Ma non è roba sua, il mare, nemmeno i divertimentifici ad 
esso di norma connessi. Per lui la vita va sempre avanti, 
venire o non venire al lavoro non gli cambia granché le 
cose. Ora sa che con l'autunno e nell'inverno a seguire farà 
più musica. Così come io avrò anche ben più da scrivere. E 
ragionare. Ed inventarmi. E immaginare. 

Dovrò farlo io per lui, a maggior ragione forse perchè con 
l'età l'emozione scema. E starà a me coltivarla e trovarla 
sempre. Con ogni mezzo. Ne ho già detto: 


“Pourvu qù on ait l'ivresse” 


E questa lui sempre l'avrà, anche in calma e in pace, con 
l'animo suo solo e le percezioni del momento a fargli 
compagnia. Altro non ci servirà. 

Ma torniamo ora all'Italia, ed all'oblio che la ottunde. Anni 
sono passati, è vero, e tante cose la gente, le persone, più 
non se le ricordano. La storia passa e normalmente nel suo 
trascorrere - anche questo è un concetto da me già 
espresso - disinsegna agli uomini ad imparare. Strano, no? 
Perché invece dovrebbe essere il contrario. 
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Lo spirito del tempo, il cosiddetto, in tedesco, lingua 
filosofica per eccellenza, Zeitgeist, si definisce in 
innumerevoli dissolvenze. Pensa alle emozioni degli anni 
andati, ed è meraviglioso vedere come, non si sa dove, esse 
si sedimentino, si annullino, in apparenza, per poi 
ricomparire quando meno ce lo si aspetta. 

Lui l'Italia vera se la ricorda, quella di almeno venti o trenta 
anni fa. 

E non è questione di nostalgia. Ma era un altro mondo. La 
gente era ancora sana, non contaminata da questo eccesso 
di divertimento fasullo e di strabordare dei media, molto 
peggio di quanto quell'uomo - si fa per dire - senz'anima 
che fu Andy Wahrol potè presagire: un quarto d'ora di 
popolarità per ciascuno... 

Ora di questo mediocre apparire di gente insignificante nel 
piccolo schermo veramente non se ne può più. Questa è 
un'epoca di bassa lega, peggio che nelle storie per 
l'appunto da basso impero mostrate da Petronio nel 
Satyricon. Ma pochi, o una minoranza sono quelli che ci 
fanno caso. E poi la vita non perdona nessuno, è chiaro.... 
Ha sempre molto intrigato il nostro la forza del mondo: ed è 
questa una cosa di cui non posso non tenere conto. Quante 
abbia sofferto lui da giovane la solitudine, solo Dio lo sa! 
Quante sere di sogni tarpati, quante fughe e quante 
ricerche di amore da una donna negli anni che furono! 

E ora? 

Ora è qui, non lontano da me, che lo guardo e lo conosco, 
sentendolo fin nel profondo dell'animo. 

Sì, gli farebbe piacere averne accanto una, di donna,magari 
bella e intelligente. Ma per farci che cosa? 

Egoisticamente parlando, dopo l'amore, con la donna ci 
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sarebbero da vivere cose che accomunano. Altrimenti no, se 
non c'è granché ad unire, lui della donna, al punto in cui è, 
può benissimo fare a meno. 

È chiaro pure che quando viaggia, in Russia ad esempio, di 
donne ne vedrà, e non poche. Ma questa comunanza di 
intenti, questo afflato armonizzato di animi lui ancora non 
l'ha trovato. Magari c'è, con qualcuna, qualcuna che non si 
è fino ad ora manifestata di fronte a lui. Ma solo per avere 
una compagnia, no, di fatto la donna non gl'interessa più. 
Come nella popolarissima e persino banale canzone di anni 
fa: 


“... di qualche cosa di più 
che non puoi darmi tu” 


Dicevo poco fa del “mondo”, e della sua forza, che lo 
intrigava, da giovane. In fondo ha viaggiato, tanto o poco 
chissà, solo per questo. Avvertiva dal “mondo” un'attrazione 
inevitabile. E dalle donne, e dall'amore. E certo dalla vita, 
in definitiva. 

Così, tanti anni fa, alle isole Folie, in vacanza ( ma erano 
strane quelle vacanze, dopo la fine degli studi, in Sicilia: 
c'era la laurea ma non c'era ancora lavoro, e ancor meno ce 
n'è adesso, per i giovani di ora). Andava per consuetudine 
all'Ostello di Lipari, dove si dormiva, male, con pochi soldi. 
Aveva vissuto su quell'isola, una manciata di anni prima, 
esperienze che anche volendo ora non riuscirei a descrivere 
più. Erano visioni e stati d'animo relativi alla sua ricerca, 
persino ossessiva del “divino” - brutta parola, questa, e ne 
ho già detto... 

Fra reduce dal primo incontro veramente di una certa 
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rilevanza con qualcuno che potesse in quel tempo 
testimoniare concretamente di tale evidenza, per l'appunto 
del “divino”. 

E quel qualcuno disse una volta che “la realtà stessa è 
miracolo”. Assurdo, no? Non dimentichiamo, comunque, 
che a tanta intuizione era già arrivato Pier Paolo Pasolini, il 
quale, pur dicendosi inguaribilmente ateo, non potè non 
notare come per lui la realtà non fosse che tale: un 
miracolo. 

Fra qui la chiave del tutto. E lui la trovò subito, questa 
chiave, e forse proprio in modo molto ma molto forte, dopo 
i primissimi “flash” nella Maremma alta toscana, in su quel 
dell'Amiata, proprio lì, a Lipari, l'isola vulcanica infestata 
dagli autoctoni e dai turisti. Chi è di buona memoria a 
leggere queste pagine se ne ricorderà... 

Ma ora voglio dire di quanto esperì nel suo ritorno all'isola 
dopo qualche anno. 

Fra disoccupato. Aveva già girato un poco l'Italia e 
l'Europa, principalmente in cerca dell'amore con una 
donna. Aveva già visto come la realtà fosse miracolo. Ma si 
sa, ai veri miracoli quando li si vede, nessuno ci crede 
veramente. Per cui si dibatteva, il nostro, nella ricerca, non 
più mistica, ma essenzialmente, da buon siciliano, 
soprattutto della donna. 

E che gli capitò allora? Di fare amicizia con un tizio strano, 
un professore, evidentemente omosessuale, o per meglio 
dire orientato all'attrazione per entrambi i sessi, col quale 
intrattenne varie e molto articolate interessanti 
conversazioni. L'uomo era sui cinquant'anni. Il nostro ne 
aveva vent'otto o poco più. 

Ed era in vacanza da solo, il professore ex psicologo, a 


337 


Lipari - stava all'ostello anche lui - per qualche giorno, in 
attesa di ricongiungersi con la moglie che lo avrebbe 
raggiunto poi in Sicilia, sulla terraferma. Moglie che, a 
quanto diceva, quest'uomo di mezza età, adorava. 


“Perchè a me piace il dolce ma anche il salato”. 


Così spiegava i propri gusti sessuali. Diceva di avere 
conosciuto, in quel di Milano, giovani prostitute (donne con 
cui evidentemente ogni tanto amava accompagnarsi) che si 
mantenevano agli studi esercitando saltuariamente il più 
antico mestiere del mondo, e che tenevano in camera i 
volumi della Recherche... Ma vi immaginate? 

Magari poi quel che raccontava era vero, ma chi ci poteva 
giurare? Lo strano tipo importunò il nostro una notte, nel 
dormitorio dell'ostello. Ma lui (seppure impietrito dalle 
inattese frasi sconce che quel signore per un po' gli rivolse, 
da un letto vicino nel salone vuoto di altre presenze, 
smettendo subito dopo perché non gli venne nessuna 
risposta in cambio, ma solo un molto espressivo silenzio) si 
limitò a redarguirlo il mattino dopo e di fatto protrasse le 
amabili ed innocue conversazioni con quell'uomo 
sicuramente di notevole cultura: il padre lo aveva mandato, 
dopo il liceo a Parigi, nel 1963, in mezzo alla gioventù 
dell'esistenzialismo. E raccontava come allora già tutto 
fosse permesso, senza pregiudizi né apparenti complessi. 

Se ne ricordò il nostro uomo quando qualche anno dopo 
vide quella stessa atmosfera nel film di Eric Rohmer “Sous 
le signe du lion”, magari descritta con compostezza ed 
ironia, ma tale e quale a come il professore bisessuale di 
mezza età la descriveva. 


338 


Parigi, sì, per lui era un mito, ma persino si scordò di 
sceglierla, come possibile sede del suo anno da trascorrere 
in Francia quando fu nominato assistente di lingua italiana 
in un liceo, nel 1979. Di primo acchitto scrisse Orléans, e la 
lettrice di francese all'Università di Messina, una donna già 
di una certa età sposata da anni a un siciliano, gli fece 
notare questa omissione. Se ne stupì ed ovviamente ci 
ripensò. Così fu a Parigi all'inizio dell'autunno successivo. 
Ma tornando a Lipari, e a quell'infelice periodo - perché 
infelice lo fu - dopo quei giorni passati senza donne e senza 
amore, ma solo con la presenza del colto, intelligente e un 
po' attempato “busone” (così si dicono i gay in Romagna...), 
insieme al quale comunque riusciva a intavolare molto 
interessanti conversazioni, c'è da dire come ritornò a casa, 
triste, depresso, sentendosi quasi un po' malato. 

E l'idea della malattia poi, si sa, di per sé vicina molto alla 
depressione, con il segno di qualcosa che si sfascia e che è 
da riparare, a meno naturalmente di mali inguaribili... Così 
si sentiva lui, in quella fine di estate siciliana. Poche 
prospettive. Non ricordo bene se ci fosse in ballo il lavoro di 
interprete con la polizia. Sta di fatto che appena tornato in 
casa dai genitori - aveva trent'anni o poco più - si mise a 
letto , di giorno, come fosse malato. L'obbligato 
abbandonarsi può essere veramente un recupero del 
distacco da ogni aspettativa, e può quindi esser foriero di 
imprevisti esiti e sviluppi. Si abbandonò dunque al sonno e 
per il momento si lasciò dietro tutte le angosce e le ansie di 
quella sua giovane ed insicura età. 

Qui mi fermo, perché altro non m'interessa dire, al 
momento. Ritornerei quasi quasi all'incipit di questo libro, 
se libro questo è , con la descrizione del sonno ristoratore e 
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compiacente dell'uomo solo nella casa silenziosa ai piedi del 
monte. 

Ritornerei. Ma ho da andare avanti, come tutti noi, del 
resto, anche se non lo sappiamo. 

Lo scendere nel sonno sarà entrambi, sia il procedere - 
perché, si sa, col sonno si ricaricano le sinapsi ed al 
risveglio siamo sempre più svegli e freschi, a meno che non 
ci si sia abbuffati di cibo ed alcol la sera prima - e sia 
l'arrestarsi, il ristare, l'immergersi nell'ignoto. 

Si può dire tutto ciò senza fare troppa retorica . E con tali 
pensieri riconforto il cuore del nostro uomo, che ha di 
fronte a sé un leggero autunno ancora da venire. 

Perché se già fa un po' fresco in questo avvio di settembre 
- vedete come passa il tempo! - lui sente già l'aria che 
risveglia con i toni rossastri del paesaggio ottobrino. Il 
quale di certo più gli è consono che non l'estivo entusiasmo 
vacanziero ed imbecille. 

Lo aspetta l'autunno. Con il settembre già avviato, il mese 
del ripensamento, come già disse qualcuno. 

E qui inserisco il ricordo di una narrazione infantile, da 
libro sussidiario. Ricordate? Ce li davano già nei primi 
giorni di scuola. Si ritiravano in libreria, presentando un 
qualche buono o pezzo di carta. A fine anno erano già 
consunti, ma allora non era ancora invalsa l'usanza di 
rivenderli, i libri di scuola. 

Il ricordo è in un testo - non ricordo più se prosa o poesia - 
dall'accattivante titolo de “La diligenza dei dodici mesi”. 

E qui scatta una contaminazione, sempre di memoria, ma 
molto più recente: 


“Viene gennaio silenzioso e lieve, 
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un fiume addormentato, 
sulle cui rive giace come neve 
il mio corpo malato...” 


E poi: 


“Settembre è il mese del ripensamento 
suglia anni e sull'età. 
Dopo l'estate porta il dono usato 
della perplessità... ” 


Si tratta di una canzone che ripropone, con tocco epico 
(prerogativa essenziale del suo autore, che non cito per 
eccesso di notorietà) il tema della successione dei mesi e 
delle stagioni. Così come nella lettura del predetto 
sussidiario. Chissà che non l'avesse imparata anche lui, il 
bravissimo cantautore, quella poesia o racconto salmodiato 
per bambini di scuola elementare... 

E cosa c'è di più intrigante, in una tale visione del tempo e 
del ciclo di vita imperituro - ma anche qui ormai c'è da 
discutere: siamo in piena epoca di “globalizzazione” con 
conseguente stravolgimento dei ritmi vitali della natura e 
sicuramente anche del tempo vissuto ciclicamente dagli 
umani... - che la fine dell'anno non solare, ovvero di quello 
legato essenzialmente alla natura (una chiave simile si 
troverà se si vorranno spiegare in modo razionale e 
coerente i segni astrologici) ed al lavoro dei campi? Fine 
che si collocherà non al trentun dicembre, ma che 
coinciderà, guarda caso, proprio con l'inizio dell'anno 
scolastico, che 

allora ancora si avviava al primo di ottobre. 
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Siamo ora invece ancora ai primi di settembre, ma la 
sensazione è prossima a quella. Si riconsidera senza 
nemmeno volerlo quanto fatto e si fanno programmi per il 
futuro. Col beneficio, che tale sempre è, del dubbio. 

O meglio, è al futuro che ci si prepara. 


“Il futuro, 
sempre ammesso che c'è!” 


E mi piace notare qui l'assenza di congiuntivo, errore 
evidente stilistico, ma efficace nell'esprimere l'evidenza di 
un ammanco. 

Per il nostro, la sensazione, dell'inizio autunnale della nuova 
vita, si ricollega ad un ricordo di uno stacco in uno dei suoi 
viaggi all'est, nella città di Lutsk, al nord dell'Ucraina, dove 
ristette per quasi una settimana, abitando in un albergo di 
quelli ex sovietici, molto interessanti per il tipo di vita e di 
personale atti ad accogliere. 

C'è ancora, in questi alberghi di stampo più antico, una 
donna ad ogni piano, pronta, nei limiti del possibile, ad 
accogliere tutte le eventuali richieste del cliente 
passeggere, in cerca, che so, di un bollitore d'acqua o di 
una coperta in sovrappiù. La si vede pure la notte, povera, 
spesso dormire sul divano, avvolta in un plaid di lana. E poi 
la cosa più bella è la vita, intensa, che si svolge al piano 
terra, la mattina soprattutto, all'inizio del giorno, a volte - 
e qui parlo proprio degli alberghi più originalmente 
mantenutisi - con tutte le attività, dal bar per il caffè e le 
bevande, la sala colazioni e il ristorante, i divani coi tavoli 
della hall, il parrucchiere (sì!), o per meglio dire, le 
parrucchiere, ché lì sono sempre donne, il cambio di valuta 
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(no, quello apre un poco più tardi, al mattino...), con tutte le 
attività, dicevo, racchiuse in un unico grande spazio, dai 
soffitti altissimi e le mura in marmo o simil tale, con enormi 
placche in vece delle piastrelle al pavimento. 

In tal modo tutto è sott'occhio. E il nostro potrà cominciare 
a bere caffè sin dall'inizio della giornata. Incontrando 
qualche donna, con il pretesto, in fondo fittizio, di trovarsi 
finalmente, dopo anni di solitudine, una vera fidanzata... 
Quest'euforia sommessa dell'inizio della vita, dopo il sonno, 
è la stessa che lo anima al ripensare alla “Canzone dei 
dodici mesi” o alla “Diligenza dei dodici mesi” del vecchio 
sussidiario infantile. 

E questo reinizio di vita sarà per lui alla fine dell'estate, col 
“ripensamento” implicito e quasi inconfessato sul tempo, 
andato e da venire, nel ciclo perenne dell'essere, che 
soltanto la morte, solo in apparenza però, potrà 
interrompere. 

Così adesso gode, lui, - si direbbe anche perversamente - 
di queste prime nubi, con grande densità di umido nell'aria 
ed una pioggia che magari non ci sarà. 


“È il tempo mio!” 


Sempre dai suoi amati, ma ormai abbandonati, cantautori. 
Contemplativo e solo, fra due giorni partirà, di nuovo a 
Mosca. Ma vuole andarne via presto, già dopo due giorni. 
Prendere ancora due aerei, con uno di ritorno. Le tappe 
saranno Izhevsk, dove incontrerebbe addirittura una ex 
indossatrice, e poi di nuovo Sochi, dove una più modesta, 
ma dai bellissimi occhi, femmina di quarantanni sarebbe 
pronta a dargli tempo ed attenzione. 
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Tutto, come è ovvio ormai - e ne ho detto in abbondanza - 
col beneficio dello scetticismo e delle sue pienamente 
acquisite autodifese nei confronti di qualunque possibile 
“Vero” amore... 

Guardava stamane sul computer gli audiovisivi di una 
celebre modella, andata sposa a un vile politico, di chiare 
origini levantine, diventato presidente della Francia, la 
quale già qualche anno fa, forte della propria fama 
planetaria, si improvvisò sommessa cantautrice dalla flebile 
voce e dalle esagerate ambizioni. 

Quando uscì il suo primo disco, non essendo lei ancora 
sposa a quell'ingombrante uomo di potere, il nostro ne 
acquistò persino una copia. E disponendosi benvolentieri ad 
un attento ascolto, ci scovò persino delle qualità. Chissà se 
poi veramente c'erano! 

Ma adesso quella vocina inconsistente non la sopporta più. 
Nel frattempo sulle ali della fama la mangiatrice di uomini 
ne ha fatti altri due, di dischi. Quanto valgano è molto 
dubbio. Piacciono ormai solo gli arrangiamenti 
esclusivamente acustici, ma quell'emissione che sembra 
venirle direttamente dai magnanimissimi e super 
aristocratici lombi, adesso lui non la inghiotte più. 

Anzi, facendo tesoro di questa idiosincrasia, cercherà da 
ora in poi il nostro, anche nelle proprie canzoni, che 
nessuno a differenza di quelle di Carlà Brunì pubblicherà 
mai, di evitare le inflessioni troppo cantautorali e pseudo 
radical chic... 

Cercare il bel suono nella propria voce gli sarà obbiettivo 
primario. Tanto cantautore (sempre questa bruttissima 
parola) lo è senza che faccia sforzo alcuno. Mirerà a creare 
e a dare, o a darsi (perché non ha più tanta voglia di 
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diffondere i propri lavori e rimarrà senza rimorsi né 
rimpianti nel più assoluto anonimato), emozioni, roba vera, 
non artefatta. 

Già, perché una volta chi creava arte lo faceva ancora col 
beneficio di una motivazione perlopiù autentica, anche 
quando i risultati non erano poi tanto eccelsi. 

Ora dopo che l'infausta profezia del mefitico Andy Wahrol si 
è avverata (quindici minuti di notorietà per ognuno), nel 
bailamme di tormentoni radiofonici e televisivi, di 
ispirazione pura ce n'è veramente poca, se non punta. 

E quando c'è, guardando poi con attenzione, si vede che 
questa ispirazione sempre un po' fasulla è, nascondendo o 
rivelando in modo pacchiano un inguaribile ed ossessivo 
narcisismo. 

Per lui la musica è invece necessità di vita, che altrimenti 
gli risulterebbe piatta e senza senso. E a dir il vero non ha 
più tanta voglia di divulgare i propri lavori. 

A cosa lo porterà ciò? 

Vedremo. La vita cambia sempre e quello che sarà dopo, o 
il come, nessuno lo può dire a priori. Nemmeno i grandi 
saggi lo sanno. E questo è un assioma indubitabile per lui 
ormai. 

Oltre speranza e disperazione. Forse ci è vicino. Col gusto e 
la cultura propria. Con la consapevolezza del proprio limite 
e delle qualità. Da sviluppare, sempre, con tanto lavoro 
davanti, che lo aspetta, pian piano e senza stress. 

E sì, oggi piove, e sembra di essere proprio in autunno. 
Domani passerà la giornata fino al mezzo della notte fra 
aerei ed aeroporti. Quattro ore e mezza di attesa lo 
aspettano a Zurigo. Grande noia dello stile di vita svizzero. 
Strano, perché quell'aeroporto sarebbe formidabile, con 


345 


tutto ciò che serve a ravvivare i tempi morti del passeggero. 
Eppure quando è là - e ci si è trovato già varie volte - un 
grande tedio dopo un po' lo ha avvolto. 

Ho già detto della noia. La noia ci fa dimenticare persino la 
morte e il dolore. Per cui a volte l'uomo preferisce 
veramente una soluzione più pericolosa di vita ad un 
cammino predisposto e noioso. 

Non è il caso degli svizzeri, giustamente definiti 
contemporaneamente carcerieri e prigionieri di una stessa 
prigione. Loro in questa nullità di esistenza ci sguazzano. È 
vero che lavorano, producono, accumulano e poco amano, 
avendo in cuore non più che emozioni da jodel - si ricorda il 
nostro in quel di Siena quando, ancora giovane, ebbe modo 
di approcciare un gruppetto di piacenti fanciulle svizzere in 
vacanza: ne rimase colpito per il senso assoluto ( e dico di 
quasi trent'anni fa ) di mancanza di emozione che nel loro 
atteggiamento sentiva... 

Per questo, ad onta della sgradevole e prolungata 
sensazione di inutilità di vita che lo aspetta domani in quel 
dell'aeroporto di Zurigo, ha in serbo il nostro il rimedio di 
portar seco un qualche librone la cui lettura 
obbligatoriamente lo possa intrigare. Così il tempo passerà, 
e nel mezzo della notte arriverà a Mosca, non del tutto 
distrutto dalla noia. 


E ora che già da qualche giorno si trova nella megalopoli 
("megapol" si dice per l'appunto in lingua russa...) che cosa 
ha da custodire nell'animo oltre al conforto di il tornare in 
albergo la sera dopo aver attraversato imperterrito il caos 
del giorno. 
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"Lussureggiva il mare 
e il mondo delle donne 
nell'aria calda lampeggiava..." 


E questa la Russia per lui, nella sequela dei suoi in fin dei 
conti abbastanza inutili viaggi: il mondo delle donne? E che 
sarà quando, negli anni a venire, questa forza andrà 
inevitabilmente a morire? Ci sarà mai una donna che lo 
tirerà finalmente fuori da questa impasse? 

Come ora, che sta a sedere in un rumorosissimo sushi bar 
per l'appunto, a Mosca, in mezzo a gente anonima, 
guardando il mondo e scrivendo per non sentircisi troppo 
solo. 

Il senso di desolazione che gli dà la metropoli è immenso, 
ma anche un po' lo protegge, lui, pazzo fra i tanti folli 
incapaci di ascoltare il silenzio, silenzio che poi infine a tutti 
riesce soltanto a fare paura... 

Ma non a lui. perchè lui sa che una volta uscito da qua, da 
questo posto rumoroso, in cui reta soltanto perchè non ce 
ne un altro meglio, se non avrà bisogno di cercare una 
donna ad ogni costo, il silenzio non gli potrà far che bene. 
Del resto, nella megalopoli odierna, è solo questione di 
soldi, e subito qualcuno si trova, volatile e mercenaria 
compagnia di un paio d'ore. Mosca in ciò è insuperabile. 
Qui tutto si vende e non si può dire che queste donne, 
quelle che lui conosce ormai molto bene, quelle a 
pagamento, lo facciano, il sesso, soltanto per lavoro. Si 
danno e , sia detto a rispetto del vero, non si risparmiano, 
salvando così per l'animo dell'uomo solo un'uscita di 
temporanea consolazione. Ed è assolutamente solo lui, qui, 
nella grande strada di Prospekt Mira, per esempio, 
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sull'ampio macadam in cui le persone, innumerevoli e mai 
le stesse, in continuazione vanno e vengono. 

Ma per coprire il rumore insopportabile e continuo che gli 
fa in questo caffè ristorante la gente insieme alla musica 
semi-assordante che ormai è d'obbligo ovunque nei luoghi 
pubblici del mondo globalizzato, non può far altro che 
innestare ancora un ulteriore collegamento su Internet, per 
avere qualcuna delle sue musiche o canzoni preferite: 
perchè lì, in rete, si trova ormai di tutto. 

Già , proprio come non è mai difficile, in qualunque 
momento, via terminale, trovare una donna... 

Adesso saranno canzoni, non puttane. 


"Dance me to the end of love", per esempio, 
oppure: 
"Take this waltz" 


Eccomi, vedete, sto parlando e scrivendo - sempre per lui, si 
sa - assolutamente al presente, in diretta, come 
precisamente si dice nel gergo televisivo ormai pienamente 
acquisito dalla nostra epoca e civiltà . 

Così stiamo ad ascoltare una canzone, con accluso video, 
del benemerito Leonard Cohen , uomo geniale e poeta 
cantore canadese, che tante emozioni ci aggregò già tanti 
anni fa nel cuore affranto per gli amori impossibili della 
prima gioventù . 

Nel film, forse giustapposto in rete da qualche volontario e 
creativo ammiratore del non breve artista, si vedono scene 
forse prese da qualche pellicola francese del tempo che fu - 
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o forse no, il film è invece recente e proprio famoso... C' è 
un lui che le tira i coltelli, mentre lei si appoggia alla porta 
in legno e freme ad ogni lama che le fischia vicino alle 
orecchie. Freme quasi d'amore, e di piacere: si sa, si sa che 
sempre il godimento più forte dei sensi si accoppia alla 
paura! Poi c'è lei, che salta da un ponte, o perlomeno ci 
prova. Andando verso la fine del filmato, scorrendo il 
cursore in avanti (così ormai si fa nell'era digitale...) la 
situazione è invece invertita. C'è lui che si appresta a farla 
finita, con un analogo balzo dal medesimo parapetto fra i 
flutti freddi e inospitali, nonchè potenzialmente assassini, 
dello stesso corso d'acqua. Al che c'è lei che 
miracolosamente infine riappare, lo tira su dalla ringhiera 
di ferro insensibile riportandolo alla vita con un tenero 
abbraccio ed un lungo bacio d'amour fou. 


Ecco, dire ora che la canzone l'abbiamo riascoltata almeno 
sette volte potrà sembrare stupido, ma è così . Così ci 
passa il tempo. 


"A thousand kisses deep" 


E ' questo il titolo, e si addice bene alla nostra solitaria e 
intensa serata, trascorsa ancora a riempire un'altra inutile 
o viva pagina di questo libro senza fine. 

Prenderà l'ultimo metrò di Mosca (qui la vita continua 
sempre ed anche il suddetto sushi bar lavora 
ventiquattr'ore su ventiquattro...) , perchè è oltre 
mezzanotte. 

E si godrà il silenzio. E senza gente attorno andrà a 
dormire. Senza donne, chè non ce n'è bisogno alcuno, 
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almeno per oggi. 

Però le scene viste nel video, ascoltate, per così dire, 
insieme alla musica, ancora lo intrigano. Eccolo il sogno 
più grande della sua vita, l'amore, quello forte, non le 
melensaggini del romanticismo per sartine. Quante ce ne 
sarebbero qui, solo se il mestiere non fosse già da tempo, 
persino in Russia, dove si vive per tanti versi come da noi 
quarant'anni fa, morto e sepolto... Che fertilissimo terreno 
sarebbe per un tipico italiano cinico, elegante e trombatore 
la città di Mosca! E ' vero che a vederla solo dal punto di 
vista del sogno - un po' come nelle notti bianche di Fedor 
Dostojevskji - non c'è che da soffrire! E un po' ne è triste 
il nostro uomo. Quante donne ci conosce ormai! Ma che 
solitudine ci vive! Mosca è per lui la riprova del suo 
fallimento di vita di fronte all'amore, "en face de l'amour", e 
il segno dello scemare progressivo del sogno più antico 
della sua vita verso una calma triste ed ormai rassegnata. 
Calma senza desiderio quasi, ma con un senso di vuoto 
forte, quello che la bellezza di una donna veramente 
desiderata gli avrebbe potuto dare. 

C'è il risveglio al mattino, che non è mai eccezionale, 
segno questo evidente del suo carattere, che anche qui, in 
quel dell'ex CCCP l'assunzione di una buona dose di caffè 
contribuisce comunque sempre dopo un po' a normalizzare. 
Indi comincia la giornata, sempre libera nei suoi fini 
svolgimenti, qualora ce ne siano, beninteso. Perchè 
prerogativa della sua grande libertà , e solitudine, è la 
quasi totale assenza di scopi od obblighi. 


"Kakov y Bac uen B Poccue?" 
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Questo gli chiedono spesso le donne su Internet. Che cosa 
sia venuto a fare qui in Russia. 

Lo sa bene lui, dentro sè , che questo scopo assolutamente 
non c'è . Che non crede più che mai troverà qualcuno, una 
compagna da amare, nella sua vita. Ma fa, è costretto a 
fare, come se in realtà ci fosse. Poi, sappiamo molto bene, 
che le donne sono sensitive. Quindi, a più forte ragione, il 
nostro sarà sempre solo in mezzo a loro, tanto più qui a 
Mosca, dove di donne ce ne stanno a milioni. Perchè lo 
sentono bene, a meno che non siano proprio ingenue, che 
lui vive così . 


"Mi sono innamorato di te, 
perchè 
non avevo niente da fare..." 


Eccolo il trucco. Vedete? Ozio e scompenso mentale. 
Malattia, dunque, mal di vivere. Ci si sarà ampiamente 
abituato, ormai. Poi l'arte, si sa , aiuta. 

Ma forse il paradiso ci fa paura, e in genere preferiamo 
correre al potere o ad un surrogato dello stesso. Del resto, 
non avendone mai avuto una vera esperienza, non sappiamo 
neanche cosa esso in fondo sia, voglio dire il paradiso. 
Nell'immaginario coatto dell'epoca globalizzata, esso è 
glamour, piacere portato all'estremo e mantenuto costante 
e perenne, un po' come per gli islamici, vergini e persino 
efebi con cui trastullarsi: pura e vuota illusione. Perchè 
persino gli dei della cosmologia tibetana muoiono e tutto 
anche per loro un giorno finisce. Solo le grandi religioni 
monoteiste hanno coniato oasi eterne alquanto ingiuste di 
piacere - magari solo di luce, ma con evidente abbondanza 
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d'estasi e godimento. Pensiamo a Dante. Perchè ingiuste, 
per quanto almeno credo? Perchè il gran dolore del mondo 
non ha mai cessato di essere, lontano da loro, ammesso 
possanno mai esistere. Mai, così come il potere di chi 
comanda è sempre stato cattivo e indemolibile. Non buono 
e saggio, come credo neanche il grande Salomone sia stato 
poi. Il potere corrompe chi lo ha. E su questo per me non 
c'è dubbio. 

Ma torniamo qui, al presente, alle grandi megalopoli, città 
immense che di naturale sempre meno conservano, e in cui 
l'essere umano, l'animale che dalla natura sembra più di 
tutti gli altri essere lontano, ha scatenato poteri indelebili e 
che per molto tempo ancora reggeranno le sorti del mondo. 
Eccole: New York, Ninive, Babilonia, Sodoma, Tokyo, 
Mosca, Mexico City. Niente di buono in fin dei conti. Nulla 
che in definitiva porti alla felicità . Solo il prevalere 
dell'orribile tirannia del materialismo sospinto a piè pari fin 
nel fondo dell'anima di tutti. Abbiamo scherzato troppo con 
le cose serie, dando una forza incredibile al circo dei mass 
media, ed io credo che non ci sarà nient'altro che pianto 
per l'uomo e per la donna, nel tempo a venire. 

Anche se non si può fare a meno di andare avanti. E niente 
cambia sulla terra. Sempre le stesse notizie e sempre la 
stessa stupida direzione di vita dell'egoismo al potere. 
Come sarà il mondo fra vent'anni a chi ha ingegno, 
immaginazione ed intuito non può che fare paura. Ma 
grazie al cielo noi forse non ci sarem neanche più . 

Cosi ora è in attesa di un'altra donna da incontrare, qui in 
un caffè rumorosissimo sull'Arbat. Figuratevi che una volta 
era la strada degli artisti, e quindi presumibilmente del 
silenzio indispensabile a qualsiasi tipo di seria creazione. 
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Invece adesso dei bassi di musica finto rock, sventranti e 
impietosi in un mix quasi indistinguibile dal baccano 
generale, stanno qui a rompere malamente i timpani degli 
incauti avventori. Non c'è proprio niente da fare. Sembra 
veramente che questa gente non possa essere che colpevole 
di tutto di tutto il male e la sporcizia nel mondo. Cercano 
solo rumore e stordimento. Affollano le strade tutte lle sere 
e non gliene importa affatto dei decibel. Anzi volentieri ci 
sguazzano dentro. Che in Russia sia questa l'infausta 
conseguenza indotta da decenni di povertà , modestia di 
vita e zittirsi coatto, fratelli del comunismo reale, può 
servire a capire un po' le ragioni del tutto ma non le 
esaurisce di certo. Lo sapete, forse, infatti, che allora, 
quando c'erano Breznev, Krushev, per non dire Stalin, la 
vita, le piazze ed i locali, tranne che per le feste da ballo e 
le parate militari, erano impietosamente mute e silenti? 

Il cuore e l'anima russa, si dice, sono grandi. Ma è un 
essere magnanimi in senso comunque molto individualista, 
a volte persino più di quanto non lo siano, che so, gli 
Italiani. E allora, dove sono le ragioni di tutta questa 
rozzezza, quella che si vede nella Mosca odierna, nel 
rumore assordante e continuo, nella corsa assurda (e in 
fondo necessaria, perchè Mosca è l'unico, fra tutti i posti 
della Russia, dove si guadagni almeno qualcosa...) al 
denaro, nella mancanza di ideali e di poesia, poesia che per 
decenni, negli anni più bui, con tanta partecipazione e 
amore non solo è stata fatta ma anche letta da tutta la 
gente, nelle edizioni perlopiù clandestine dei poeti proibiti 
ma conosciuti a tutti per via del passaparola ? In questa 
assoluta noncuranza per le cose serie della collettività - ed 
hanno avuto il comunismo! - in questo assente senso civico 
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per non dire - parola qui veramente tabù - democratico? Ci 
sarà di certo da pescare nelle origini asiatiche di questo 
popolo. 

L'Asia, come la vita nelle steppe e nei deserti, è impietosa e 
crudele per i più deboli, i vecchi e i bambini, mentre, si sa, 
sempre molto poco in essa hanno contato le donne. 
Potrebbe essere una chiave di spiegazione, ma mi sembra 
non basti. 

L'anima russa è grande, e grandi cose ha fatto questo 
popolo, che comunque tanta gente, e non certo per i suoi 
meriti, in tanti paesi dominati (0 peggio, dove sono passati 
per via di qualche guerra i suoi soldati) si scorda più . 

A riprova del poco senso della vita comune fra i russi, che 
comunque stranamente eccelgono per patriottismo e 
nazionalismo, a volte segnato da sinceri atti di eroismo, ci 
può stare il subitaneo oblio , con il ritorno quasi immediato 
alla vita di tutti i giorni, dell'ultimo attentato terroristico 
nel metrò di Mosca opera dei terroristi ceceni qualche 
mese fa. Scoppiarono le bombe, e passarono a seguire 
persino alcuni treni prima che si bloccasse tutto, ma non 
per molto. 

Era in Siberia, in visita a qualcuno, il nostro uomo, e alla 
notizia fu molto scosso, soprattutto per le terribili immagini 
che la televisione non risparmiò di diffondere a caldo, 
subito dopo il fatto. Telefonò per questo immediatamente a 
Mosca, ma lo stupì la reazione quasi fredda dei suoi 
interlocutori di là . Sarà un caso che in Russia ognuno si 
occupi solo delle disgrazie e degli affari propri? Oppure un 
tratto distintivo di questo popolo? 

Anzi, tornato nella capitale pochissimi giorni dopo, rimase 
colpito nel non notare nessuna traccia dell'accaduto nè 
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nelle chiacchiere dei conoscenti, nè nell'espressione di 
nessun viso attorno. Tutto proseguiva come sempre. 
Addirittura quel giorno stesso, quello delle bombe, il metrò 
e la vita ripresero senza nessuna differenza: solo in centro 
qualche poliziotto in più e proprio nella stazione della 
Piazza Rossa pochi sparuti cani antiesplosivo. 

Quindi sembra prorpio che in Russia si pensi solo ed 
esclusivamente a sè , cosa che del resto avviene in 
qualunque altro posto del mondo, col l'umanità drogata 
dagli indelebili impulsi del consumismo, i famosi quindici 
minuti di fama promessi a ciascuno, fine sublimininale della 
vita di tutti... 

Sì , sarà anche vero. ma qui si sente qualcosa in più . 
Innanzitutto questa non è Europa, e lo si è già detto. Cosa 
sia è semplice: è la Russia, la Russia di sempre, un mondo 
che di fatto sotto sotto non cambia mai, forse come la 
Sicilia, dalla quale il nostro è fuggito già all'eta di 23 anni. 
Russia e Sicilia del resto non mancano di avere qualcosa in 
comune. E si ricorda lui di quando per la prima volta ci 
venne con la propria compagna russa di allora, un'artista di 
San Pietroburgo. 

"Ma qui siete come in Russia!", non potè fare a meno di 
notare lei. 

"E vero! Non ci avevo mai pensato", si limitò ad aggiungere 
lui. Ed il discorso non fu mai in seguito approfondito. 

Ma quelli a cui forse i russi assomigliano ancor di più sono 
i napoletani, quindi un popolo non certo del nord. 

Ci sono tante donne bionde e belle qui a Mosca, ed anzi c'è 
un tipo di bellezza nella femmina che molto lo intriga e per 
la qual avrebbe dato tanto della propria vita. Avrebbe, sì , 
perchè ora, chissà , forse non è nemmeno più il caso. É 
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quel tipo di viso, un po' ovale, occhi azzurri e labbra rosse, 
con fisionomia assolutamente angelica... Angelica, sì , ma 
da dare in pasto alla peggior risma di uomini. 


"Quelle bambine bionde, 
con quegli anellini agli orecchi, 
tutte spose che partoriranno 
uomini groossi come alberi. 


Che quando cercherai di convincerli, 
allora lo vedi che sono proprio di legno... 


Oppure: 


"Ha una moglie tutta bionda e tutta bella, 
il nostro amico Angiolino..." 


Angiolino sarebbe l'impresario dei musicanti (sì , uso 
questo termine, musicanti, non musicisti, proprio come 
dicono i russi ...), i quali, nel bel mezzo della musica non 
possono fare a meno di pensare, o di guardare a 


"...1 capelli tutti biondi 
della moglie di Angiolino" 


E così si vede bene, ormai, cosa sia a riportarlo sempre 
qui, il nostro uomo, in Russia, - ormai già la sesta volta in 
poco più di un anno - ovvero non altro che questa 
fisionomia, questa bellezza, chè grande bellezza è , 
semplice illusione, in fondo e niente più , perchè la gente e 
la vita sono uguali in tutti gli angoli del mondo. 
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"Cherchez la femme" 


Ne ho detto già , e in abbondanza. Non cambia storia, come 
direbbe Leopardi. È sempre la stessa tirata e non avrò più 
da soffermarmici. 

Ma il topos è antico e bello, come si direbbe in stile, ed 
essendo in quel di Mosca da una settimana piena, qualcosa 
si dovrà pur tirarne fuori. 


"Le donne mi avranno insegnato la solitudine, non una in 
particolare, ma tutte insieme quelle che avrò desiderato. 
Quindi, essendo la mia "Einsamkeit" veramente grande al 
momento - che tipo di solitudine essa sia è poi un altro 
discorso - ne deduco di averne desiderate tante, di donne." 
Perchè la spinta al desiderio è vero che nell'esperienza 
dell'uomo porta sempre al dolore. Allora ben farebbero i 
monaci a lasciarsi dietro tutto ed a vivere in pace e 
semplicità . Ma questi sono i due estremi opposti: il 
soggiacere al desiderio senza fine e la rinuncia monastica. 
Non danno la soluzione, giacchè al mistero non c'è 
soluzione affatto... E la donna è un mistero, giacchè da lei 
tutti siam nati, e questa vita, c'è niente da fare, nessuno la 
capisce. 

Dov'è , infatti la soluzione? Forse solo dentro il nostro 
cuore, mai sazio, mai pago, mai in pace. 

E allora andare con l'immaginazione a rifugiarsi tanti anni 
fa dentro una chiesa, sedersi in silenzio ad un banco ed 
aspettare. Che cosa non si può dire. 

Così lui, quando ritorna nella Sicilia della sua giovinezza ed 
entra nella chiesa della sua infanzia, non ci trova niente, 


357 


niente di quanto potrebbe immaginarsi. E questo è il 
mistero. Potrebbe scriverci per ore. Ma non troverebbe 
nessuna requie, neanche una volta arrivato a bere fino in 
fondo il proprio calice. Tale è il senso del mondo e della 
nostra solitudine. E forse i veri grandi maestri di saggezza 
lo sanno benissimo. Per questo hanno vera e grande 
compassione per tutti gli esseri. Come disse il poeta : 


"Sono una creatura" 


Anche se non si crede - come il nostro non crede - in Dio, 
ma nel "divino" (altra brutta parola!) sì . 

Per questo quando troviamo il nostro "male", non 
dovremmo mai rifiutarlo, ma prenderne carico e lavorarci 
su. Farci qualcosa. Magari. Ma chi ci riesce? In fondo al 
cuore sentiamo che ci manca qualcosa sempre, o qualcuno. 
Ma questo qualcuno, o qualcosa, una volta ottenutili, ci 
aiuteranno veramente? Per questo resta qui a contemplare 
il mondo, ed il suo movimento, o il suo ristare, per esempio, 
nella grandezza delle montagne o nell'immensità del cielo, 
nel rumore incessante della metropoli e nella sua 
assurdità . 

Per questo cerca il silenzio, tanto più in questa enorme e 
fastidiosissima città , in cui è venuto già tante volte a 
cercarsi una donna senza mai trovarla. 

E che lui non l'abbia trovata, questa donna, è probabilmente 
un segno malefico del destino. Il suo aplomb non convince 
nessuno, neanche lui stesso. Del resto gli è chiaro ormai in 
maniera lampante che è sempre l'egoismo a comandare, 
ovunque nel mondo, ci si figuri qui in Russia. E sono le trame 
meschine che reggono il consorzio degli umani a dettare 
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legge. Tutti noi viviamo in gabbie impenetrabili e non 
permettiamo a chicchessia una vera comunicazione. I grandi 
poeti ed altra gente di valore che ha sofferto tanto per 
indicarci una strada sono lontani noi. C'è praticità e 
opportunismo da cinesi a farla da padrone. Ovunque poi si 
vada. e chi ci dice la verità ci dà fastidio. Abbiamo sempre 
cose molto più serie da fare. E non facciamo mai niente. 

Nè si può dire, se li si conosce un poco meglio, che il 
destino e la sorte favoriscano mai i migliori. Abbiamo nel 
mondo odierno svariati esempi di "capolavori" umani al 
potere buoni a far saltare i nervi al più grande dei santi. Ed i 
modelli proposti dai mass media alla gioventù , campioni 
drogati ed avidi di soldi, starlette o Vip pieni di lussuria ed 
egocentrismo, sono tali da fare impallidire qualunque vero ed 
onesto educatore, qualora ce ne fossero ancora... 

E chiaro che il nostro uomo è un gran sognatore nonostante 
tutto sempre ed un grande illuso. Per questo soffre. È rimasto 
da solo, ormai forse senza alcuno scampo, con nessuna voglia 
di patteggiare con la sorte. Le donne le ha incontrate anche 
questa volta a Mosca, ma gli sono tutte poi scivolate via. 
Neanche ha avuto poi la forza di far nascere in sè un 
qualunque desiderio per nessuna di loro, anche se quasi tutte 
quelle che ha incontrato gli sono apparse di una bellezza mai 
trascurabile. 

E quindi adesso, che fare? Cercare ancora di smuovere un 
molosso ottuso e insensibile, quello del fato, che ci pare non 
ponga questioni nè dubbi al proposito. È cosa da 
dimenticare, l'amore, e da cancellare per sempre. Ma non 
solo l'amore fra uomo e donna, che per lui sempre si è 
rivelato un disastro, ma anche quello fra le genti. Il quale a 
più forte ragione gli sembra ormai del tutto assente. E se 
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queste parole sono amare, che cosa ci sarà da fare più per 
lui? Considerato anche il fatto che ha già comprato in 
precedenza un altro biglietto aereo che dovrebbe riportarlo 
ancora una volta, nel prossimo dicembre, qui a Mosca. 

Che ci farà ancora in questa citta senza amore? Andare a 
puttane dopo un poco stanca, se fra le persone i rapporti 
sono muti. Magari la simpatica rappresentante del mestiere 
più antico del mondo non sarà difficile trovarla qui ed 
anche abbastanza piacente, ma potrà mai bastare ciò ? 

Ha ampiamente provato il nostro uomo, per contro, ad 
investire negli affetti e il risultato è stato desolante. Quindi 
la puttana, alla fine, in ogni caso, non può che starci. È 
triste, lo sa bene lui, ma altro non gli resta, che questa 
energia tutto sommato neutra, di vita, che trae dal basso 
ventre e dalla testa, con tutti gli impulsi e fantasie erotiche 
venute a costellare, realizzate in pratica qui senza nessun 
problema, le sue solitarie giornate. 

In effetti è così . Sono cinque anni che viaggia incontrando 
donne nei paesi dell'est, Russia soprattutto, ma anche 
Ucraina, Paesi Baltici e tre volte in asia, Siberia e 
Uzbekistan. E soltanto due abbozzi di passione ha avuto, 
anche questi con esiti, dopo un po' , nulli. Se qualcosa di 
importante gli succederà in campo sentimentale, non sarà 
certo ormai per iniziativa sua, questo è chiaro. 

L'uomo non amato dalle donne, e che le donne ha 
conosciuto, non potrà far altro che andare avanti per la 
propria strada. Il resto non son più affari suoi. E si rimette 
al suo destino. 

Non c'è nemmeno da prendersela tanto. Magari solo un 
poco, e poi andare via. Meraviglioso, del resto, che il mondo 
sia così grande e tutto sommato generoso! Anche se il 
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tempo è breve e , come si dice, l'arte è lunga. Sicuramente 
non ci sarà la possibilità di completare tutto e di 
sviluppare adeguatamente tutte le capacità . Ma il tentativo 
non è mai mancato nella sua vita, anche se con risultati 
superflui, inutili in apparenza e sorprendentemente dilatati. 
Ed oggi si torna in Italia... Lunedì, rientro della vita alle 
consuete occupazioni. per lui saranno due aerei e due 
aeroporti, poi il rientro a casa, e il cambiamento del ritmo 
di vita, con l'ulteriore lezione e arricchimento, in fondo, da 
questo viaggio, ché niente si perde e tutto ci serve. 


361 


Ha discusso un po' stasera, via Skype, con l'amica russa di 
Ekaterinburg, sull'opportunità o meno di definire questo 
scritto, proprio come si dice in russo, un “memuar”. Che poi 
sarebbero la più classica definizione di “mémoires” della 
letteratura francese. Non propenderei a chiamare così 
queste pagine. E' vero che c'è una vita in ballo qui, ed è 
quella del nostro uomo. Ma di fatto lui non avrebbe neanche 
tanto poi da raccontare. C'è sì, l'impulso a dire. Che poi fa 
parte di lui. Lo vedo stamane al bar, nelle chiacchiere degli 
operai - qui ce ne stanno ancora - che a Pistoia si vedono e 
spontaneamente si riuniscono tutte le mattine dei giorni 
feriali da anni. Fra loro ce ne stanno alcuni che a quest'ora, 
le sette e mezzo del mattino, di fatto già pranzano, a vino 
prosciutto e pane. E sono quelli che iniziano a lavorare alle 
due di notte, andando in giro in furgone a distribuire i 
giornali quotidiani. L'intrecciarsi dei dialoghi è costante, 
qualche volta fitto, normalmente tranquillo e scherzoso. 
Niente di idilliaco - si sa bene come sia lo spirito toscano! - 
ma per un avventore di fatto straniero e anomalo come il 
nostro uomo questo ultimo ritrovo mattutino di anime non è 
male, e lo custodisce in pace, per avviarlo con un po' di 
recuperata energia mattutina in su le strade del giorno... 

La spinta allocutiva non è quindi cosa da poco nell'essere 
umano. Tutti avrebbero bisogno di dire e interloquire. Per 
questo forse anche si scrive, benché lo scrivere in solitaria 
a volte dia tutt'altro tipo di piacere o soddisfazione. Ce n'è 
di più, beninteso, in poesia. Ma è la prosa, il discorso, a 
permettere al pensiero di svolgersi con più agio e senza 
remore, magari rischiando lo spazio dell'incursione del 
verbo nel vissuto, nella cosiddetta realtà, che come si sa, 
sempre supera quella che diciamo fantasia. 
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E cosa sia il verbo poi, chissà! Lo sguardo e la riflessione, 
l'eloquio e la retorica, la parafrasi e la sintesi, la frase 
fulminante e la digressione inutile, eccetera eccetera. 

O forse qualcosa in più, che vorrei cercare di trovare. 
Magari una linea strategica, che inganni il male e la morte, 
da sempre, come si sa, in agguato. 

Lo stesso, paradossalmente, già tanti anni fa ritrovò il 
nostro nella musica, o per meglio dire, nel suo primo 
strumento, compratosi a vent'anni abbondantemente 
compiuti, il suo primo violino. 

Sì, perché già da mesi allora, essendo gia' oltre i vent'anni, 
coltivava quest'idea. Di studiare il violino, che gli sembrava 
qualcosa di magico - di fatti lo è, se suonato bene - e di 
irraggiungibile nell'intensità del suo fascino. Ed ora ce 
l'aveva in mano, il suo sogno. Niente di che, sia ben chiaro, 
solo un banale strumento da studio di fabbrica tedesca. 


Appena compratolo, nel negozio di musica, lo portò a casa e 
lo aprì, mettendolo fuori la custodia in legno. Telefonò 
subito al suo primo futuro maestro - di fatti rivelatosi poi 
nient'altro che un opportunista con poca voglia di 
trasmettere alcunché di effettivo (non insegnò al nostro 
nemmeno il solfeggio, portandolo a suonare semplicemente 
COSì, pezzo per pezzo, come veniva o si doveva, senza 
spiegare nulla della ritmica e divisione generale) - 
chiedendogli come mai lo strumento alla sfregatura 
dell'arco non suonasse! Non aveva applicato la pece ai 
crini, ma il tizio gli disse di non fare niente e di aspettare 
che avesse luogo la prima lezione ufficiale. 

Fu grande comunque l'amore quasi fisico che ebbe per 
quella scatola, neanche poi tanto speciale (era uno 
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strumento di fabbrica, ordinario e comunissimo), ma con le 
sue curve ed i riflessi di lucidatura che enormemente lo 
intrigavano. Entusiasmo da principiante, quello che non ha 
più ora, trent'anni dopo, che il violino lo tocca soltanto 
quando va in quel di Praga, per abitudine e perché le 
dimensioni dell'oggetto non gli creano nel trasbordo aereo. 
Lo strumento del diavolo, si dice. E forse è vero, se se ne si 
ascolta il suono e gli arabeschi che certa gente, poca, ne 
tira fuori. 

Ma ora buona parte del fascino iniziale è scomparso. Ora 
che la musica la sa e la fa, e che il suono lo apprezza - se 
stiamo al violino, in particolare - solo se c'è un vero mago a 
suonarlo... 

Ho già detto di come ci sorprenderebbe se un proustiano 
miracolo ci catapultasse, ma veramente, a quello che 
vivevamo e sentivamo in quegli anni fa. Quando il nostro 
era ancora adolescente ed il mondo navigava su tutt'altre 
acque, che non le odierne di ottundimento sistematico delle 
coscienze. 

C'erano, sì, delle illusioni in corso, per quanto riguarda le 
ideologie e la lotta politica, a cui ormai non si crede più. 

Ma lo spirito del tempo, lo Zeitgeist, era intenso e 
incredibile. Dovremmo provare per credere. Ma non è più 
possibile. Il tempo che passa porta tutto via con sé e quel 
che rimane, il ricordo, è sempre e indubitabilmente fasullo. 
L'ho detto. Basterebbe risprofondare concretamente e 
verosimilmente in quel che si era per capire e per 
veramente ricordare. Ci vorrebbe un sogno, un sogno ad 
occhi aperti. 


Tornando, infatti, al suo violino e a quelle prime, molto 


364 


desiderate, lezioni col musicista, un giovane “tombeur de 
femmes” dai baffettini molto siciliani, in cerca soprattutto di 
acquisire proventi, e non poi così scrupoloso 
nell'insegnamento, al punto di dire con sicurezza e ben 
poco incoraggiamento per il futuro: “Tanto, non arrivi oltre 
la terza posizione!”, tornando a quello spirito, spirito degli 
anni settanta, anni di speranza e di apertura verso il futuro, 
c'è solo da dire adesso che tale spirito è irrecuperabile. 

Per questo, ho detto, soltanto un miracolo, un miracolo 
impossibile, ce lo potrebbe rendere. E lui lo sa, quello 
spirito, per quanto anche lui, di fatto, non lo possa riviver 
più. Ne ha il segno nel cuore, sì, ma il segno della piena 
immersione in esso lo potrebbe avere soltanto in sogno. 
Come ho raccontato all'inizio di questo scritto, quando nel 
dormiveglia sentiva le voci dei genitori. 

E soprattutto negli anni dello studio, all'Università, questo 
spirito era vivo, come nei pochi concerti visti dal vivo dei 
suoi miti di allora, alcuni dei cosiddetti - con espressione 
veramente infelice - “cantautori”. 

L' “argent de poche” era poco in quei tempo, ma veniva 
quasi per intero devoluto all'acquisto di dischi e tabacco. 
Del resto, uno dei più gran piaceri del nostro adolescente 
era l'ascolto di qualche canzone mentre fumava una 
sigaretta...C'era un negozio di musica in cui appositamente 
si andava ad ascoltare le novità in long playing. Era un 
ambiente con moquette e qualche divano. L'odore di 
tappezzeria di lusso, insieme alle cuffie, grandi, che 
venivano fornite per l'ascolto, insieme ai dischi, in vinile, 
facevano il resto. E lui riusciva a comprare almeno un disco 
a settimana. In genere erano gli amati cantanti autori 
italiani - e quelli eran gli anni più ruggenti, più densi 
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d'ispirazione e veri contenuti. 


“Per questo ancora a notte ho quattro soldi di messaggio 
da urlare in faccia a chi non lo raccoglie...” 


Così un distico da una canzone... 

Cosa dire ora, che le melodie le compone e le incide in casa, 
col suo studio domestico, lui stesso? E' vero che sono 
passati tanti anni, ma il suo spirito, forse è uguale. Nessuna 
intenzione, comunque di rendere pubblici i suoi lavori. 
Anche se volesse, sarebbe un'impresa assurda. Quasi un 
altro lavoro. Di fatto lui le scrive e le canta e le registra le 
canzoni. Perché poi dovrebbe ammazzarsi a venderle? 


A maggior ragione ascoltando le attuali dichiarazioni di chi 
nel campo, mettiamo, delle canzoni ha fatto qualcosa di 
valido e dopo tanti anni è ancora in auge, lui si sente 
assolutamente in diritto di non fare niente più onde cercare 
di rendere pubblici i suoi lavori, e di muoversi in silenzio - 
si fa per dire! - e nel chiuso della sua vita privata solo per 
cercare di migliorarsi. 

Quindi fama, ambizioni, invidia, ricerca di apparire e 
possibilità di mostrarsi, tutto quanto insieme scartato o 
buttato a mare! Di certo un bene dal punto di vista della 
qualità. Ma soprattutto della pace interiore. 

Solo continuare a lavorare. Senza accanimento né 
particolari aspettative. Così una o due volte al mese riceve 
in casa un conoscente che suona la chitarra e a cui volta 
per volta, via posta elettronica, invia dei “compiti” da 
sviluppare nel senso di arrivare a registrare una o più 
tracce di strumento a corde in nylon o in metallo, per 
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poterci costruire su la registrazione di una canzone. 

Ed è molto contento il sabato o domenica mattina in cui è 
previsto l'arrivo del cooperatore alle proprie composizioni - 
che provvede, naturalmente, a pagare . 

Ogni volta per la durata di tre ore circa, con un livello di 
attenzione costante, il nostro rimane a seguire, guidare e 
controllare la registrazione delle tracce di chitarra, alla 
quale verrà poi aggiunta la voce ed eventuali altri 
“instrumenti” (come un tempo si diceva) che verranno da 
lui stesso suonati. 

Ma tornando agli anni settanta, sarà il caso di sottolineare 
ancora quello spirito, ormai, come detto, quasi del tutto 
dimenticato, soprattutto in funzione concreta. Ed era uno 
spirito, per così dire, “di domani”. 

E come si sia potuto così facilmente dimenticare quello 
spirito è forse segno dell'indole innata italiana al 
trasformismo. Così si dice, ma forse soltanto per non dire 
peggio. 

E la parte sua di scontento, diciamo, “sociale”, va da sé da 
tutte queste cose che forse ormai e per sempre in Italia - 
ma anche altrove - non ci sono più. 

Del resto, gli anni sono passati e, come già detto, la Storia - 
con la maiuscola o la minuscola è lo stesso - va avanti per 
accumuli di oblii. 

Ma il cuore, forse ancor più che all'inizio di questo scritto 
(ormai quasi un anno fa) è assolutamente sereno. E questa 
prima giornata di nebbia e foschia ancora più lo riconforta 
nei suoi stati d'animo. 


Quindi, riassumendo, scontento profondo (rivolto al 
“mondo”, il quale comunque sempre mantiene il suo fascino 
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nell'essenza, pur se quest'essenza è corrotta da tanto, tanto 
rumore e sporcizia di ogni tipo...) e calma altrettanto 
profonda e inamovibile dentro di sé. 

E forse anche per via di quello spirito, in lui comunque 
ancora abbastanza vivo (sia ben chiaro però sempre il 
discorso relativo alla “vividezza” reale dei fatti e le 
emozioni, col ritorno “proustiano” che solo di rado ci inonda 
di grazia...), che , or sono quasi dieci anni fa, si avvicinò, 
per caso o per mancanza di migliori alternative, a certa 
gente di Lucca. 

Fra la città dei prati verdi della sua prima infanzia, dalla 
quale, a soli quattro anni e mezzo, fu condotto via in 
lacrime verso il Sud (quello che nella sua crescita si 
sarebbe poi portato sempre in cuore), col la falsa promessa 
(a cui lui, pur piccolo, non volle per niente credere...) di una 
breve gita fuori porta in automobile. 

Quel che della città (che già l'accumulo di “c” gutturali che, 
a differenza di quanto avviene sempre in toscano, non 
vengono aspirate, qualifica nella dizione in un risuonare 
infantile e bambinesco: Lucca! Lucca!) ora sente di più nel 
ricordo son certo le ingombranti, un po' ciclopiche ma in fin 
dei conti molto armoniose mura. Verdi, mattonate nel solido 
stile ingegneristico romano, costellate di ampi prati verdi e 
spesso seguite, nel giro complessivo di quattromila e 
duecento metri, da fossati e ponti che un tempo di certo 
furon levatoi... Queste mura, ora come un incubo, si 
stagliano nella memoria sua a segno della morte di quello 
spirito di fratellanza, condivisione e libertà che fu proprio 
degli anni settanta, spirito che in certa gente di Lucca quasi 
senza che se ne accorgesse, negli anni, gli sembrò di casa 
proprio lì, tanto era istintiva e naturale l'accoglienza che 
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questi gli offrivano. Si sa che tante cose nella vita spesso 
cambino in fretta da bianco in nero, o viceversa. Per cui 
quel che per anni lì gli era ovvio, l'ospitalità condivisa e 
partecipe, adesso è nulla, rimozione già operata e rifiuto 
totale di qualunque ritorno. Una città che sente e vede 
ormai solo di striscio, per quel poco che lo porta talvolta a 
ritornarvici. 


E' chiaro che in mezzo a tutto ciò c'è una storia, di amore e 
convivenza con una donna e le di lei figlie, per una famiglia 
distrutta proprio da tale tipica ipocrisia della gente di 
provincia di un quasi Nord italiano, ipocrisia travestita ed 
ammantata dei falsi ideali libertari del tempo che fu. 

Gli portarono via le figlie, non sue, ma che aveva accudito e 
cresciuto per ben sei anni. E così gli distrussero la famiglia. 
Perché? Perché non andavano a genio i criteri educativi che 
il nostro non aveva persino ad applicare molto 
concretamente su quelle che per un quasi decennio, prima, 
erano state figlie di un russo alcolizzato insieme a una 
madre molto debole e che lui, solo per amore tutto d'un 
colpo, insieme a lei, la donna, aveva deciso di prendere con 
sé. 

Vabbè. Ora come ora non ha rimpianti. E' solo, è libero. Ma 
ci pensa, ogni tanto, magari quando va in macchina, a come 
sarebbe un figlio suo, lì, proprio lì, seduto accanto a lui nel 
posto di guida. Un figlio con cui parlare, e temere...Perché 
avere figli in fondo è ripercorrere, curandosi di un altro 
essere, tutte le tappe della propria vita. 


“Figli, vi porterei stasera a cena fra le stelle. 
Ma non ci siete. No , non ci siete.” 
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Comunque quella gente di Lucca, come i figli, che non ci 
sono, sono scomparsi dai suoi fantasmi di memoria, e di 
angoscia. L'Italia, come si è visto, è un paese che ormai non 
frequenta più, se non attraverso gli scritti di qualche bravo 
e libero giornalista - ce ne stanno pochi, ormai - e che vede 
nell'ultimo bar in cui va ogni mattina attraverso le sparute o 
rumorose chiacchiere degli avventori, operai od impiegati, 
perlopiù. Dire di quelle mode rocchettare, dello stile di vita 
“alternativo” e in conclusione di quella immensa ipocrisia 
che ricade sempre nell'eterno italico provincialismo, è forse 
adesso inutile e per questo non mi ci voglio soffermare. 
Quel che è stato è stato e lui ha fatto soltanto il suo dovere. 

Il tema dei figli è certo oneroso. Ma lo dice anche ora, che 
quando era piccolo, da bambino aveva solo tre soldatini per 
giocare, le fiabe da leggere e tanta pace. Per cui 
provvedere a dare un'educazione sana a quelle povere 
ragazzine non gli era costato poi tanto in quei sei anni 
passati assieme. Solo ci ebbe tutto il mondo contro. 


Perché era troppo “osé” fare come faceva lui, e i figli vanno 
blanditi e assecondati in tutti i loro capricci - cosa che lui, 
naturalmente, ben si guardava dal ripetere, in ciò vera 
pecora nera riguardo a tutti gli altri genitori. Il vero 
problema fu allora l'aver dato fiducia a persone, quei 
lucchesi, tutto sommato estranee al suo modo di essere ed 
ai suoi più profondi principi, l'avergli permesso di tenere 
con sé per giorni quelle due bambine, e di averle in tal 
modo assolutamente plagiate. Scendere nei dettagli non è 
ora il caso. E voglio in questi “mémoires” in diretta, più o 
meno, della sua vita, redigere soltanto un breve 
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promemoria, per l'appunto, di questa vicenda. Ma una cosa 
ancora starò a dire. Che il Nord dell'Italia è tutto fuorché 
sincero e che la gente è miseramente chiusa nei propri 
egoismi e meschinità. Quelle due bambine erano russe, di 
San Pietroburgo. E ora saranno come tutte le altre loro 
coetanee italiane, aspiranti modelle o giovani sculettanti 
fanciulle aventi ad esempio primo più o meno 
inconsciamente quanto la televisione gli sbatte in faccia, 
con le pulsioni più basse della folla-feccia, avendo perso 
l'occasione, a contatto con il nostro uomo, di intravedere, 
magari, altri e ben differenti orizzonti, da quelli, consueti, 
banali, noiosi e oserei dire pornografici della massa, del 
popolo bue così facilmente manipolato dai media criminali 
imperanti ovunque nel nostro tempo. 

Chiusa questa parentesi - ché a volerla allargare veramente 
perderei troppo tempo, né m'interessa la cronaca o la 
biografia - abbandono il tema dei “figli”. L''ho già detto: è 
troppo serio e grave, talmente naturale da essere stato da 
lui così altrettanto “naturalmente” accantonato. E qui da 
noi, in questo disastrato paese è assurdo come siano in 
fondo i genitori ad essere molto più “male educati” della 
loro prole. Avrebbe potuto lavorare come professore per 
tutta la vita, il nostro. Ma non l'ha fatto (ne aveva tutto il 
diritto, legale e riconosciuto, era insegnante di ruolo) e ne è 
contento adesso, egoisticamente parlando, di non esserlo 
stato, perché a conti fatti, meglio ventisei anni con la polizia 
che nella scuola, o “squola”, come più esattamente si 
dovrebbe dire ora. E con questa stupida ma efficace 
ortografica metafora interrompo, almeno per il momento, il 
discorso al proposito. 
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L'essere per il nulla e questi inutili viaggi in aereo. Accanto 
a lui un faccione di bambino piccolo cinese, in braccio alla 
giovanissima madre, con due linee curve come disegnate da 
un esperto calligrafo per i suoi occhi chiusi nel sonno. Come 
dire al nostro uomo: “La vita va avanti con o senza di te e 
niente si ferma mai”. 

Dovremmo pensare più spesso a questo, nel nostro 
girovagare o ristare in mezzo al mondo... Si va giù (ma poi 
perché si dice giù quando, lo sapete, una volta il Nord nelle 
carte geografiche era messo proprio in alto?), giù in Sicilia, 
dove appena tre mesi e mezzo fa stava a guardare la 
specialissima luce mediterranea del mattino e disquisiva di 
funerali. In fondo il suo è un lusso, quello di stare qui, a 
riflettere senza remore né limiti, come meglio gli aggrada. 

E sempre di più lo sorprende come la gente in fondo se ne 
freghi di tutto e vada avanti sempre, lei, l'unico filo 
conduttore del mondo nella Storia. I Siciliani hanno sempre 
fatto di testa loro, e mai per la collettività. Del resto non 
parlava già qualche anno fa della gente del Sud come solo 
buona a tenere lucidi i pavimenti di casa e a fregarsene 
altamente di tutto il resto? 

Nel Sud si è veramente “gettati nel mondo” , e solo qui, del 
resto lui riesce a sentire questa sua soggettivissima 
angoscia, a cui ormai così bene si è abituato al punto che 
non ne trae più né malessere né sconforto. Strano e quasi 
impossibile a credersi! Ma è così. Ritorna lo spirito del 
passato quando è in Sicilia, ma è uno spirito che per creare 
sofferenza non ha più niente a cui appigliarsi. E' uno spirito 
veramente vuoto, buono ormai solo a fare letteratura. 
Perché di fatto lui da qui se ne è andato ormai da anni e 
quando ci torna è soltanto per pochi giorni ormai. Lo spazio 
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del tempo necessario a non angosciarsi. 

Però, come appena detto, questo malessere del Sud lui lo 
sente subito. Non appena ci mette piede! 

Il risveglio, dopo la prima sera trascorsa in un bar all'aperto 
con una coppia di vecchi amici, è pesante. L'energia è 
diversa qui e induce alla stasi. Non è ancora uscito di casa. 
Ma a che pro? Rumore e traffico, macchine e intasamento 
dello spazio urbano. Ha bisogno di caffè per rincuorarsi. E 
se lo fa e lo beve. Il rumore di fondo della città non è 
intrusivo, ma c'è, per lui abituato al silenzio delle colline 
toscane. Ed è la stessa aria che respirava nell'alba già 
descritta qualche mese fa. 


A stare qui in pianta stabile non sa veramente proprio come 
poi si sentirebbe, ma non è cosa da prendere in 
considerazione. Il Sud è solo un sogno per lui e tale ha da 
restare. Forse quando - e se - il suo quotidiano sarà così 
purificato da rarefare l'essenza e l'illusione di realtà, allora 
solo potrebbe forse pensare ad un eventuale ritorno qua. 
Ma in tal caso ritiene che l'attrattiva del mondo grande e 
inesplorato sarebbe sempre più grande... 

Comunque in questa realtà del Sud, così maltrattata, 
soprattutto dai suoi più diretti abitanti, son tante e grandi 
le potenzialità dell'animo umano. 

Qualcuno ha detto che il Nord e' come la parte maschile del 
mondo, dominante sulla femmina, piu' profonda, bella e 
intuitiva, rappresentata dal Sud. Siamo tutti “meridionali” 
di qualcuno, si e' detto. Figurarsi a vivere tale sensazione, 
che so, ma come di fatto poi e', da finlandesi verso gli 
svedesi o i norvegesi, e cosi' a seguire: le vie della disparita' 
e del dominio fra le scimmie (“Les singes” come diceva 
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Jacques Brel), le scimmie umane, sono infinite... 

Ora qui, in attesa dell'aereo che lo riporti verso casa, in 
Toscana, in un giornale gratuito lasciato sui sedili per i 
passeggeri ha trovato e letto un articolo su Vitaliano 
Brancati. Niente di che. Ma una cosa lo ha colpito. Il fatto, 
sottolineato nello scritto, che Brancati di fatto non sia mai 
stato veramente preso in considerazione dall'ufficialita' 
della critica letteraria che conta. Nessun'idea di premio 
Nobel per lui. Eppure quanto un tale genio narrativo e' 
veramente rappresentativo del paese reale. Non solo. Ma 
anche e soprattutto di tanti stranieri e soprattutto straniere 
che dai paesi nordici, e non soltanto, ancora e sempre 
vengono giu' al Sud a vivere o aver sentore di quel mito di 
“gallismo” precipuamente italico che pur stando poco o per 
niente nelle antologie letterarie di fatto qui e' ancora 
vivissimo. 

In quello spirito il nostro non ci si e' mai trovato, in questa 
terra ove lo scontro sessuale ( o fra i due sessi, l'uomo e la 
donna, il maschio e la femmina) e' sempre fortissimo. Non 
e' questione di tanghi qua, e di nessun'altra danza. Ma la 
spinta e la pulsione sono forti. E solo l'idiozia tipica 
dell'uomo locale, che ne e' in fondo poi attore e 
responsabile primo, la possono di fatto ignorare, pur 
essendone in piena balia - proprio come ci mostra Brancati 
- in ogni minuto della sua vita. Il quale scrittore e' ignorato 
dall'ufficialita' perche' il potere e' sempre maschile (diciamo 
fallico?) e il maschio in Sicilia, e non solo, si muove 
ottusamente e spesso come un gallinaceo. 


Sono di certo ricordi ormai lontani, ma erano una realtà le 
sue sofferenze da giovane per la solitudine senza l'intimità 
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di una ragazza. Vitaliano Brancati era molto lontano da lui, 
che viveva un sogno immenso, quello della donna e 
dell'amore. Addirittura il nostro si ritrovava a condividere, 
da maschio, le idee dell'uguaglianza e del femminismo, 
andando in ciò molto controcorrente con le idee dominanti 
di quasi tutti i suoi coetanei. Quante volte restò interdetto a 
vedere bellissime giovani donne, ovviamente del nord 
Furopa, accompagnarsi a rozzi figuri locali in località 
turistiche come Taormina per esempio! Cosa cercassero 
loro è evidente, e la cosa potrebbe dare adito anche a ironie 
pesanti e feroci, che comunque ben poco sarebbero valse a 
sollevare le sorti della reputazione femminile nella mente di 
chiunque. Voglio dire alla vista di simili spettacoli. Perché 
lui, da siciliano, sapeva benissimo cosa quei loschi figuri 
avessero in mente. Parlare di rispetto della donna in questi 
casi era pura utopia. Lì giocavano solo rozzezza e trucidità. 
Eppure il nostro la donna continuava a mitizzarla. 
Sarebbero dovuti passare anni ed anni prima che 
l'esperienza acquisita e interiorizzata della vita lo portasse 
a vedere le cose in termini di realtà e verità, la quale, come 
dicono i saggi, comunque sempre ci fa liberi. 

Nessun dolore adesso, dopo la vista del panorama immenso 
e variegato del consorzio umano. Cosa voglia e senta la 
donna dall'uomo lui adesso lo sa. Molto bene e in chiaro. 
Poi, si sa, è più spesso quello che ci sfugge e che non 
sappiamo che quanto cogliamo, ed infinite son le vie del 
dolore. Ci siamo, in questo mondo. Perché se così non fosse 
nessuna evidenza di coscienza avremmo, e niente 
percepiremmo. In definitiva è terribilmente solo il nostro 
uomo nelle profonde segrete di questa casa, per esempio, 
cui ora un colore giallo molto forte è stato impresso sulle 
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pareti esterne. Il risultato - di fatti ha avuto luogo da 
pochissimi giorni un restauro sia al tetto che ai muri - è di 
un nuovo fuoriposto, di un'apparenza linda e 
inopinatamente rinnovata: era la vecchia casa, dalle 
confinanze scolorite o dalle tinte variabili a seconda del 
tempo atmosferico (se ne è già detto e proprio all'inizio di 
queste pagine) che con questa operazione di 
ringiovanimento edilizio ha perso la sua compenetrazione 
nella natura, con le sue parti in naturale disfacimento, ed è 
divenuta un oggetto attraente, finalmente smerciabile o 
potenzialmente vendibile nel consesso civile. 


Tutti i vicini gli si sono complimentati, per i bei colori del 
tetto e per la gialla vernice dei muri, anche se certo la casa 
vecchia di prima era forse più bella agli occhi suoi. Ma 
tant'è. Bisogna andare avanti e disfarsi delle potenziali 
carcasse, anche se romantiche. 

E' sabato sera oggi. E lui è solo in casa e senza nessuna 
voglia di cercare nessuno. Penserebbe anche a potenziali 
suoi cammini nella notte, come faceva qualche anno fa, in 
macchina. Il mondo vive fuori da questa casa, dove lui poco 
a poco sente persino serpeggiare un po' di tedio ed 
angoscia. Ma reagisce, attingendo all'immenso mondo delle 
cose viste e sentite. Tante, innumerevoli, che a cercarle 
tutte di nuovo non basterebbe una vita. 

Una specificità dei suoi viaggi è che sono stati 
sostanzialmente incontri con le donne. Arrivare fino a 
Novosibirsk per trovarne avventurosamente una, carina, 
brava, buona, ma che non era il suo tipo. Tutto questo fu 
per esempio già cinque anni fa. Il ricordo è ancora intenso e 
bello, anche se nessun amore fu lì consumato. Ecco, per lui 
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il centro della Siberia fu quello, quando ci andò, col caldo 
secco e molto gradevole del mese di agosto in mezzo al 
cuore di un continente. 

Diciamo che i ricordi ci fissano le cose e i fatti nel tempo e 
sono in effetti letteratura perché dopo non li smuoviamo 
più, quei fatti e quelle cose nel tempo e nello spazio... 

Ma ora, che tutto va rarefacendosi? Ha visto il mondo, il 
nostro uomo, ed ora è qua, senza in effetti nessun compito 
preciso e nessuna specifica funzione. Ci sarebbe la 
scrittura, ci sarebbero di fatto tante cose da dire, ma il fine 
è inutile, il compito è obsoleto. 

Per questo dovrebbe sopperire la narrativa ad aiutarci. E' 
questo qualcosa di cui ho già detto. Ma non riesco a trovar 
un aggancio, nel senso di sfociare nel “plot” via da queste 
righe. Eppure basterebbe un niente. Perché il racconto di 
qualcosa potrebbe dare anche più libertà. Proverò, e magari 
senza accorgermene ad un certo punto sarò nel romanzo... 
Il punto di partenza potrebbe comunque non essere che 
quanto vediamo: bar, caffè, aerei, città russe, donne e 
storie. 

Come nell'incipit del “Maestro e Margherita” di Bulgakov. 
Due personaggi si trovano ai giardini degli stagni Patriarsh 
di Mosca, in un caldo afoso. Cercano qualcosa da bere e poi 
incontrano...il diavolo. Ovviamente sotto mentite spoglie. E 
c'è una disquisizione sull'esistenza storica di Cristo. 
Eccetera eccetera. 


Ecco. Potrebbe essere persino un modello. Come nella 
musica, a volte basta cambiare poco per arrivare ad esiti 
inattesi ed incredibili. Ma come fare con i personaggi? 
Bisognerebbe averli molto chiari in mente, vederli vivi ed 
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evidenti anche se non ci sono. 

Oppure lavorerebbe ancora meglio lo spirito di sintesi, la 
frase fulminante o l'affabulazione più concisa. Si è fatto un 
poco anche in questo scritto, per esempio quando ci si è 
messi a descrivere l'atmosfera dei bar pistoiesi al mattino 
presto, con le donne e gli uomini indifferenti e assorti nella 
lettura di giornali innominabili. 

Ora sono già tre giorni che non può fare sport, per via di 
un'influenza che lo tiene fermo, e sente già male alle gambe 
per via del poco movimento. E' vero, che sentirsi bene e in 
forze, quello che esperiamo quasi tutti i giorni, ovvero lo 
stare in salute è la cosa più importante, tanto ovvia e e 
scontata che non ci si pensa quasi mai. Mi ricordo un pezzo 
di Proust, grande malato e grande artista, in cui è così ben 
descritto semplicemente lo stato di salute, per l'appunto: 
dormire, riposare, mangiare. Con l'evidenza di quanto ciò 
sia eccezionale nella sua “normalità”. Se ne ricorda ora, che 
è un poco indisposto, di quanto lo stato di efficienza fisica 
sia “miracoloso”. Tutto sta ad impiegarlo sanamente e 
proficuamente per trarne qualcosa di più “alto”. 

Ma per il romanzo ce ne sarà di tempo. Non è il momento 
né ci sta la capacità. Mi viene da pensare al grande Roland 
Barthes, per tutta la vita intrigato da questa possibilità, 
quella di scrivere finalmente un “romanzo”, ma che la 
morte prese senza che nemmeno un po' ci si provasse. 
Perché non era pronto. E così per tutta la vita rimase a 
meditare e ragionare con intuizioni molto geniali ma senza 
il dono del racconto, dell'invenzione e della mimesi. 

Fatte le dovute proporzioni, al nostro uomo succede lo 
stesso. Non si riesce a raccontare. Magari il seguito di 
queste pagine mi sconfesserà, ma ancora i tempi non sono 
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maturi, se mai poi lo saranno... 

Ed ora, nel solito bar, immerso nel brusio dei clienti seduti 
fra caffè, cappuccini, brioches e i soliti giornali, cerca un 
po' di smaltire la malattia che lenta piano piano si consuma 
aspettando di tornare alla piena efficienza fisica e di 
movimento. 

Potrebbe anche pensare ad un “plot”, ad una storia da 
sviluppare, da far snodare nei meandri del male diffuso 
italiano. E ce ne sarebbe motivo. Ma rimane nell'angolo, in 
attesa forse, o in meditazione, perché maturi il tempo. 


Però, si sa, anche quando dormiamo, le cose evolvono. E 
non è detto che già adesso un poco si stia muovendo. Nella 
direzione del racconto, della simulazione, nell'artefatto 
della “fiction”, non in senso televisivo, ovviamente. Senza 
che lui ancora se ne accorga, ma forse con conseguenze 
ineludibili nel nostro “discorso”. 


Dicon che Petrarca molto più di Dante abbia condizionato la 
nostra italica letteratura. E non solo. Magari tutta la gente 
che in questo paese scrive. E ce n'è tanta, sapete? Quindi 
non sono solo io il colpevole... 

Petrarca che vaga per i campi solitario e pensoso e che 
smaterializza con i suoi versi perfetti - ma diciamolo pure, 
abbastanza noiosi - la donna dei sogni, quella Laura de 
Sade, che se esistette fu di fatto l'ava in incognito (nessuno 
infatti poteva allora sapere di chi sarebbe stata poi 
l'antenato...) del Divin Marchese. Dicono questo influsso, 
quello petrarchesco, sia concretamente più forte sulla 
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tendenza a scrivere (fortissima, sembra, a vedere quanti 
inutilmente imbrattano carte con pretese di genio e poesia) 
degli italiani. 

E allora sarà giusto rifugiarsi, per contrasto, nel nostro 
sublime padre Dante, il quale comunque è riconosciuto 
essere molto presente anche nella maniera di scrivere 
dell'aereo Francesco, semiprete e chierico ( aveva gli ordini 
minori), ambasciatore e diplomatico pure lui (ma non per 
necessità come l'Alighieri) contemplativo ed all'occorrenza 
gran solitario. 

Ma un segno inequivocabile del Petrarca nel nostro stile di 
scrittura - e qui diventiamo chiaramente autoreferenziali - 
sarà dato dal fatto che il mondo, sì, proprio lui, il mondo, 
nel ragionare e nello sviluppare queste più o meno presenti 
disposizioni letterarie, ci è lontano, benché lo si veda e lo si 
guardi nella sua evoluzione prevedibile e noiosa. 


“Solo e pensoso i più deserti campi 
vo misurando a passi tardi e lenti...” 


Ecco, questi versi, indubbiamente grandi, ma solo loro, non 
altro, del Petrarca, potrebbero dare il senso del suo segno 
nel nostro uomo. 

Perché sempre il mondo continua e va avanti. Con noi o 
senza, come disse un cantante autore. Ma anche il nostro io 
si sviluppa, e si evolve, ed ogni giorno impercettibilmente 
muta. 


Per cui la realtà, quella che conta, quella che fa soldi, sesso 
e potere, ci sarà ogni giorno sempre più lontana. 
E che faremo noi nel frattempo? Staremo a leggere i nostri 
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libri, a scrivere le nostre fole, in definitiva a passare da soli 
il nostro tempo. Fuori dal mondo. In questo senso 
Francesco Petrarca insegna. Ma la maniera in cui si 
lavorerà, nel nostro “core” (in inglese “nocciolo”) più 
profondo sarà del tutto dantesca, come si definirono le 
moltitudini che sin dalla prima volta il nostro scorse in quel 
di Mosca: 


“...moltitudine quasi dantesca, 
i tuoi baci, che torbida esca!” 


Sempre in riferimento a una donna, molto più carnale e 
incisiva che non la fumosa Laura di Petrarca: 


“labbra da russa, labbra da inseguimento” 


Per cui alla fine l'etereo frate minore emigrato in Provenza 
scompare. E si sarà molto più fieri del “ghibellin fuggiasco” 
e di tutta la sua petrosa dignità. 

Se ci pensaste, sì, a come scrivevano loro. Senza computer 
né macchina da scrivere, a mano, su pergamena o chissà 
che tipo di carta, la quale allora doveva rivelarsi ben poco 
comoda da usare e non poco costosa... E già, che la 
scrittura era un lusso e attività da privilegiati. Non si viveva 
molto, in quei tempi. E già a cinquant'anni, se ci si arrivava, 
una massima parte della vita era ormai considerata esser 
trascorsa... 

E' l'unica cosa che gratifica veramente, almeno per quanto 
riguarda il nostro uomo: il raccoglimento per la creazione 
artistica. Che poi ne vengano fuori capolavori o chissà che 
altro, non sta a lui deciderlo. Come disse qualcuno: 
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“Chiedere all'autore che cosa pensi dei critici (nel suo caso 
comunque soltanto eventuali) è come chiedere al lampione 
che cosa pensi dei cani”. 

E così l'autunno va, e la pioggia con lui. Qualcuno chiede 
ora al solito caffè: “Ma piove ancora?” 

“Sempre, ma un po' meno”. 

Quindi la continuità del rifugio in se stessi è assicurata. 
Piove, sì. E tutti gli alibi sono salvi. Può restare ancora qui, 
raccolto in stesso. Ed io posso scrivere per lui. Come 
l'Angelo, l'Angelo della pioggia, sotto le nubi scure e 
pesanti, fra i lampi e i tuoni potenti, col grigio su in cielo e 
le luci rosse delle macchine in strada. 


Bello sarebbe, dentro a un confortevole mezzo di 
locomozione, salire piano piano al monte, sui tornanti 
lunghi e bagnati della strada del Parco Naturale. E vedere 
la città giù, Pistoia, inutile, dorata e lontana. Con qualche 
musica sublime a confortare e risvegliare l'anima. Andare 
su, allontanarsi dal mondo. Ecco il potere semplice di 
codesta strada che si avviluppa con le sue curve e sale in 
altitudine - la si è praticata fino a un certo punto - fino alla 
casa cantonale, poi al lago di Suviana, e ancora oltre fino a 
ricongiungersi all'Appennino centrale, sulla Porrettana. 

A proposito del Petrarca, voglio citare in parallelo la sua 
ascensione al Mont Ventoux e le conseguenti considerazioni 
di distacco e disincanto dal mondo di cui tale esperienza gli 
fece dono... 

Perché il procedere dell'auto nel caso nostro (Petrarca 
allora salì il monte a piedi) e l'andare verso l'alto, a curvoni 
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e rettilinei in altezza, con aperture della vista su panorami 
inattesi e bellissimi, può veramente allargare la mente, 
aprire l'anima e il cuore e darli alla pace e al silenzio. 

Con la musica, sì. Perché la musica è silenzio - lo si è già 
detto - nei suoi intervalli e segno del vuoto nella sua 
bellezza. 

Il tutto poi restando fermi a sedere. Magari con qualcun 
altro alla guida (ma in tal caso sarebbe più arduo rispettare 
il silenzio), e la musica e le parole di una voce bassa e 
maschile a dare emozioni: non ama tanto il nostro le voci 
femminili, a parte, nella lirica, quella scura e penetrante di 
Maria Callas... 

Disincarnarsi, trasumanare, scomparire. Ecco una triade di 
verbi cruciali e solo apparentemente impossibili da 
realizzare. Quasi nel segno di questo bar del mattino, 
rumoroso ed inutile, ma che lo aiuta a lavorare e a scrivere 
un poco con la traccia del “mondo” attorno a sé. 

Lo sappiamo infatti che viene qui per concentrarsi e per 
carpire al mattino un po' di quell'energia speciale di vita, la 
stessa che ho già detto esser presente nelle hall di quegli 
alberghi superstiti post sovietici nei paesi dell'Est. Il 
rumore della gente, le chiacchiere da bar, le parole di 
prammatica ed i luoghi comuni scontati a ravvivare l'etere. 
Ma il fine sarà poi quello di distaccarsi dal tutto, di trovare 
il punto di riposo nella lontananza dalle cose. 

Perciò ha praticato il sesso, negli ultimi anni, senza 
veramente cercare un forte coinvolgimento emotivo. Perché 
il sesso, la lussuria, insieme all'attaccamento ad eventuali 
figli, sono le cose che più di tutte le altre ci tengono in vita. 
E sono queste, guarda caso, proprio queste, le forze più 
tenaci, ottuse e che non voglion sentir ragioni a nessun 
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proposito di scomparire. 


Da siffatte pulsioni nascono sempre violenze e guerre. Non 
a caso i monaci di tutte le religioni hanno come prima 
regola il voto di castità insieme ad una più o meno rigorosa 
clausura. Al proposito, mi viene da pensare ad un 
intelligente e poco modaiolo, benché famoso, architetto 
moderno, il quale ha detto in un'intervista, di voler coltivare 
un disegno o progetto preferito, quello di costruire un 
convento. Perché nel convento è tutto raccolto in sé, tutta 
la vita e tutte le funzioni. Niente più si pensa né si 
concepisce al di là di tale spazio. Un po' come succede, 
autarchicamente, al nostro uomo. Tutto, evidentemente, si 
gioca in lui. Tutto, persino la lussuria, di cui è diventato 
miglior conoscitore, con l'ausilio del mestiere più antico del 
mondo... 

Sarà un merito, quest'ultimo, o un vizio? Chissà. Sta di fatto 
che di foia non soffre più, il nostro, né ci perde il cuore. 

Ma in tutti gli umani quest'attaccamento è sempre molto 
forte. Anche in lui, in fin dei conti, lo è stato. E interessante 
sarebbe intendere, sentire dal vivo, come ciò avvenga nelle 
donne. 

Non lo saprà mai veramente. Perché è un uomo. Potrebbe 
anche capirlo, ma non sentirlo, il modo in cui tale lussuria 
decide dentro a una femmina. 

Al proposito, ha ancora il ricordo di una volta con una una 
delle donne di Praga, rimediata in un posto non certo dei 
migliori della città, ma nel quale il nostro si trattenne 
proprio solo per la presenza di lei. Vi si entrava dalla strada 
direttamente, da un balconcino a filo di terra e con un 
insegna poco invitante a fare da guida. L'interno era scuro 
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e sordido e quasi subito ebbe voglia di andarsene. Ma, 
apostrofato dalla “maîtresse” non potè fare a meno di 
chiedere di vedere le ragazze presenti. E fra queste, un paio 
in verità, ce n'era una dalle forme e grazie notevoli, ma 
alquanto di malumore, a vedersi. Decise il nostro uomo di 
trattenersi con lei. 

E adesso so che il racconto di tale episodio potrebbe 
suscitare riprovazione. Per cui, non certo al fine di 
giustificare le scelte del nostro, vorrei soffermarmi un po' di 
più - prima di completare questa piccola narrazione - sul 
suo stato d'animo al momento della scelta. 

Perché decidere sistematicamente di andare con prostitute 
non è cosa da poco. E di questo il nostro uomo ne è sempre 
stato pienamente cosciente. 


Eppure proprio quest'episodio, nella sua semplice e 
significativa dinamica potrebbe confermare qualcosa. C 'è 
un punto, nell'animo di tutti, che va al di là di ogni morale e 
che ci spinge a lasciarci andare, in certi momenti, a 
risoluzioni, per l'appunto, molto poco corrette. Non starò a 
disquisire, alla maniera lunga e tediosa, usata dal Marchese 
de Sade, volta a giustificare il male ponendo l'accento sulla 
debolezza e la volubilità di quello che in genere si intende 
come “bene”. Di queste considerazioni son piene le sue 
“Justine”, i suoi “Infortunes de le vertu” e persino le pesanti 
e molto poco leggibili “120 journées de Sodome”. No. 

Io voglio soltanto soffermarmi sull'istante che, in certe 
circostanze, ci porta a fare cose che normalmente non ci 
sogneremmo mai di intraprendere. Come l'andare con una 
“puttana”. (E metto fra virgolette la parola proprio perché 
in questo caso la cosiddetta puttana si comporta in realtà 
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da “donna”...) Di fatti il nostro, a vederla proprio non 
felicissima di dovere smettere di leggere il libro che era 
impegnata a scorrere onde passare il tempo, per “lavorare” 
e darsi ad un rapporto sessuale estemporaneo non certo 
desiderato, le disse con relativo garbo che se non aveva 
voglia lui poteva anche andarsene via. Nessun caso e 
nessuna possibilità di dare risposte, perché la “maîtresse” 
con un'occhiata subito fulminante non lasciò nessuno spazio 
per la ragazza ad un'eventuale sospensione dei compiti. 
Evidentemente quella sera i clienti scarseggiavano e non si 
poteva andare troppo per il sottile. Così il nostro e la 
bellissima andarono in stanza per accingersi all'amplesso. 

Il quale amplesso, mentre si consumava - e qui non scendo 
in particolari, non certo per pudore ma solo perché non mi 
servirebbero molto al fine di questa breve narrazione - 
inaspettatamente rivelò un imprevisto entusiasmo, nonché 
piacere evidente, da parte di lei, che a un certo punto 
proprio non ebbe nemmeno bisogno di fingere niente. Il 
rapporto occasionale e volatile le era di tutto gusto. Ecco, 
quindi anche in lei un certo freno o legame si erano rotti. E 
questo sicuramente non perché ci fosse il nostro uomo - sia 
detto un po' brutalmente - a “montarla”. Avrebbe potuto 
benissimo esserci un altro a svolgere la bisogna. Non era 
questo il punto, ma semplicemente l'aver lasciato 
trascorrere e sconfiggersi, da parte di lei, le remore morali 
e l'essersi abbandonata, anche solo per poco, ad un piacere 
gratuito ed immotivato, quello della libidine, lussuria o foia 
che dir si voglia, che nella femmina dunque, proprio perché 
non le occupano la mente di norma, come nell'uomo, né 
continuativamente, giusto per questo risultano alla fine 
essere ancor più “represse” e imprevedibili che non nel 


386 


maschio. 


Ma chi potrà dire poi se l'abbandonarsi quando si sciolgono 
questi vincoli sia un bene oppure un male? Nel caso 
specifico per il nostro fu un bene perché né il luogo, un po' 
sordido, né la circostanza, una “lavoratrice dell'amore” 
poco incline a darsi al momento, sembravano essere tanto 
favorevoli. E per la donna? 

“Che vuoi che mi faccia, uno in più o in meno”, si potrebbe 
congetturare entrando nei di lei pensieri. Ma cosa succeda 
nel fondo dell'animo di una persona dedita 
sistematicamente alla prostituzione nessuno, tranne 
qualche compassionevole scrittore (vedi Maupassant, poi 
finito pazzo, di certo non per essere andato così 
frequentemente a puttane...), ha mai cercato di vedere 
veramente. C'è sempre stata nella letteratura, guarda caso 
regolarmente maschile, un po' la dicotomia puttana-Angelo 
del focolare, trasposta persino nei sogni, presunti, della 
puttana stessa. 

Nel senso che si è spesso fatto vedere - pensare al film “Le 
notti di Cabiria” di Fellini e al racconto “La Maison Tellier” 
del grande Guy - come le prostitute, almeno quelle 
tradizionali, ormai roba d'altri tempi, non sognassero per 
contrasto alla loro allegra ma ben triste vita “de joie”, che il 
riparo di un marito, una famiglia e dei bambini. 

Mi verrebbe da riportare per intero tutta la poesia 
“Cocotte” di Guido Gozzano, versi che il nostro ha cantato, 
in una sua registrazione, e con un suo riadattamento, con 
una voce bassa ed un arrangiamento decisamente rock. 


“Tutto solo io giocavo nel giardino 
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Dimmi quello tu fai, o signorino. 
Sto giocando al diluvio universale: 
Vedi questa gente qua finisce male! 


Io le mostro già New York e Babilonia 

Lei si china e mi dà un bacio sulla bocca. 
E’ una donna già formata e io un bambino 
L'innocenza non è in dubbio e non si tocca. 


Piccolino, se mi guardi io ti piaccio? 
Lascia stare il mondo intero coi suoi guai. 
E la bella voce tutta parigina, 

Quella voce d’una strana signorina. 


Presto , mamma , dimmi cosa vuole dire! 
Non dobbiamo raccontarlo alle vicine! 
Disse un nome chiaro e tondo poi, Cocotte, 
Minacciandomi di darmi tante botte. 


Fra le sbarre già fiorite a gelsomino 
Ritornò due giorni dopo la Cocotte. 

E già non mi vuoi più bene , o signorino! 
Rise poi perdutamente e mi baciò. 


Mi baciò due volte ancora sulla bocca 

In un modo che io non mi scorderò: 

Lei una donna già vissuta e io un bambino 
L'innocenza prima o poi la perderò.” 


Persino toccante in questo testo è la soffusa malinconia 
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della “cocotte” di fronte al bambino, mascherata 
dall'improvviso “fou rire” e dal bacio addirittura sensuale 
che lei gli da'. In tal caso si tratta di una “cocotte”, ovvero 
non proprio di una prostituta di basso rango ma di una 
mantenuta d'alto bordo, una di quelle per cui nella Parigi 
dell'ottocento anche i banchieri a volte si rovinavano. Ma la 
tristezza è uguale. Anche perché l'alto o il basso rango, 
quando si fa la puttana, poi non è che segnino in fondo, al di 
là del censo e del presunto o più o meno usurpato stato 
sociale, una gran differenza: sempre puttana si è! 

Così, dal “regret des yeux de la putain” nella sorpresa 
infantile (ma non tanto) coi suoi primi turbamenti erotici, si 
va alle “botte” (bella la rima con “cocotte”) minacciate dalla 
mamma (a cui si chiedono urgenti ragguagli con una 
fintamente ingenua invocazione: “Presto, mamma, dimmi 
cosa vuole dire!”) se solo l'infante si azzarderà a parlarne 
coi vicini. Perché il decoro innanzitutto, il bon ton e il 
quieto vivere...Così poi la “cocotte” potrà benissimo starci 
accanto purché nessuno dica cosa fa anche se tutti lo 
sanno. 

Per finire il bacio dato “in un modo che io non mi scorderò” 
è il suggello alla visione inconfessata che ogni individuo 
avrà della “cocotte”: il futuro erotico ed il piacere nascosto 
a cui si tenderà sempre, pur nella malinconia intrisa di 
tenerezza, che avvolge la donna, o in cui essa stessa viene 
avvolta nella visione del poeta. Pensare che Gozzano sia 
morto abbastanza giovane da non aver potuto gustare 
questi piaceri e queste dolcezze della vita mi sembra 
un'utopia (!) abbastanza bacchettona. Di certo le seppe. 
Altrimenti questo capolavoro appena citato non avrebbe 
avuto luogo. 
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Conobbe una volta il nostro un ex attore di teatro in 
pensione. Uno che aveva calcato le scene ad alti livelli per 
anni. E gli disse di questo suo esperimento “rock” col testo 
di Gozzano. Al che l'altro gli confermò che la recitazione di 
questa stessa poesia era stato uno dei suoi cavalli di 
battaglia, spesso ripetuta e confermata nel corso della sua 
non breve carriera. 

Come si vede, quindi, la puttana sempre occupa l'attenzione 
dell'artista. Forse un po' meno nella nostra epoca 
globalizzata in cui lo smercio del corpo non desta più 
grande scandalo. Perché il sesso si vende regolarmente in 
tutto il mondo - un po' come le droghe - e niente e nessuno 
potranno mai fermarne il mercimonio. 

Forse solo una reale emancipazione della donna nei ruoli di 
potere nella società potrebbe cambiare le cose. Come 
avviene attualmente in Svezia, per esempio. Dove non è che 
la prostituzione non si pratichi più. Tutt'altro. Ma in modo 
molto ridotto, coperto e sotto la minaccia di carissime 
stangate. Sarà un progresso questo? Chissà. Di certo è che 
la poesia della “cocotte” che bacia struggentemente il 
bambino e con lui l'innocenza irrimediabilmente perduta 
(mentre lui, il bambino, vede in lei ben tutt'altra cosa) sono 
cose ormai lontane dal nostro vivere sociale. 

A pensarci bene, però, è sempre ancora la dicotomia 
Angelo-puttana a farla da padrone. Persino un notissimo e 
citatissimo cosiddetto “pornostar” maschile italiano (tanto 
famoso che non sento il bisogno di fargli ulteriore 
pubblicità citandolo) ha detto una volta in un'intervista 
come certe sue colleghe (ma anche qui il termine “collega” 
è inadeguato perché di fatto in quegli ambienti lo 
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sfruttamento e l'oppressione della donna sono al massimo e 
la femmina sarà ancor meno equiparata al maschio...) 
abbiano manifestato sentimenti opposti e contrastanti, per 
non dire “schizzati” o schizoidi, a proposito di sesso, 
perversioni e ...maternità. 

Diceva il suddetto porno-eroe di avere avuto queste ragazze 
come partner sessuali nelle riprese dei film a luci rosse, ben 
pronte a fare le “peggio cose”. E poi, un paio di giorni dopo, 
di averle ritrovate piangenti e in crisi, col loro più grande 
desiderio, che era quello di fare un bambino... 

Non siamo molto lontani, seppure a distanza di quasi due 
secoli, con il racconto di Maupassant “La Maison Tellier”, in 
cui un gruppo di prostitute di un bordello francese viene 
condotto a festeggiare la prima comunione in un paese di 
campagna della nipote di una di loro. 


L'intero gruppo si trasferisce al paese dalla città e dorme 
per una notte nella casa della famiglia in provincia. Episodi 
salaci e teneri si susseguono. Poi tutte le “puttane” piangon 
come fontane il giorno dopo durante la cerimonia in chiesa 
fra cori angelici e sfiati d'organo. Infine , dopo un altro giro 
in calesse per i campi, si torna alla vita di sempre e la sera 
già un festino coi prominenti della città le aspetta. 

Eccola qua la vita di queste donne. Falliti angeli del 
focolare, demoni dei piaceri proibiti per gli uomini - sempre 
e solo esclusivamente per loro - e tenerissime aspiranti 
madri in definitiva. Sarà forse per questo che i “figli di 
puttana” , o di “buona donna”riescon meglio degli altri? 
Anna, la prostituta russa bellissima che il nostro ha 
conosciuto ed un po' frequentato - ma solo per lavoro - 
qualche anno fa, donna di ventiquattro anni e con un figlio 
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nel sud Russia, a Krasnodor, lasciato alla nonna, ed un altro 
piccolo, di poco più di un anno allora, a Firenze, gli ha 
raccontato certe cose abbastanza interessanti, che varrà la 
pena ora di ripetere. 

Ci scrisse sopra persino una canzone, ma non è su quella 
che voglio adesso soffermarmi, benché il refrain un po' 
ancora ci intrighi: 


“Si chiamava Anna tutto il giorno, 
nella notte ancora non lo so. 

La incontrai nell'ora ch'è più giusta. 
E ce lo disse pure Zarathustra...” 


La donna era. intelligente, oltre ad incarnare una 
luminosissima e molto particolare bellezza. La visse il 
nostro uomo nel senso dell'erotismo, ma non solo. Avrebbe 
anche potuto allacciare con lei un rapporto di altro genere 
ma non decise mai di fare il passo decisivo per istintiva 
ritrosia. Avere a che fare con una potenziale ex prostituta 
non lo interessava. Di fatto Anna aveva smesso di 
“lavorare” già un paio di volte . E l'ultima era stata in 
occasione dell'ultima relazione da lei avuta con un italiano, 
dalla quale le era nato il secondo bambino. Diceva di avere 
un attaccamento fortissimo a questo neonato, come una 
belva pronta a difendere i suoi piccoli da qualunque insidia. 
E di certo per lei la vita nel mondo non doveva essere facile. 
Col bambino ancora piccolo, dopo un anno passato in 
albergo perché nessuno a Firenze le affittava una casa, 
aveva ripreso a prostituirsi, sulla strada, dopo l'inevitabile 
rottura con l'italiano geloso e violento. Ora abitava in un 
appartamento, insieme ad una “collega”. E di notte lasciava 
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il piccolo ad una badante rumena, dicendo di andare a 
lavorare come portiere d'albergo. 


Ormai sono anni che Anna, nel suo posto, in bella mostra 
non c'è più. Non è questione di rimpiangerla, ma se ci fosse, 
non esiterebbe il nostro a riandarci assieme. Per che cosa? 
Per il sesso, forse non più. Ma per parlare e comunicarci. 
Del resto con lei, per quanto quella prima volta che la portò 
a casa sgranasse di primo acchito gli occhi come una 
sempliciotta, la conversazione era veramente interessante. 
Un'intelligenza conquistata evidentemente sul campo, 
perché non le chiese mai se avesse, come molte persone 
dell'est, studiato fino alla laurea. Era bellissima. 

Quella volta che la condusse fin nella dimora ai piedi 
dell'Appennino, appena entrò, le fece togliere le scarpe 
dandole ai piedi delle buffe pantofole, con cui lei cianchicò 
pochi passi sulla scala che dava sul piano di sopra. 
Parlavano, parlavano. Al punto che dopo due ore 
scherzando lui le disse: “Ora dovremmo...lavorare”. 
Praticamente nulla al di là dello scambio mercenario ci fu, 
ma Anna lo intrigava e, come le chiese, lei stessa non 
avrebbe rifiutato una storia d'amore vera con un uomo 
tanto più anziano di lei: ventiquattro a quarantotto anni. Fu 
affascinato da quella donna e non solo per la sua bellezza, 
ma una ritrosia non tanto di moralismo quanto di istintiva o 
congenita prudenza non lo portò a cercare nulla d'altro, un 
coinvolgimento sentimentale serio, perché solo questo 
avrebbe potuto avere con lei. 

Una volta le chiese, mentre erano in macchina, se non le 
pesasse nell'animo il dovere fare sesso per soldi. Una risata, 
forse simile a quella della “cocotte” della poesia appena 
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citata, le partì all'improvviso, come a dire che in questi atti, 
compulsivamente ripetuti per le voglie dei maschi pagate 
con denaro, concretamente non ci fosse nulla di rilevante. 
Ma nell'anima il darsi per denaro le pesava, eccome. 
Un'altra volta la avvicinò, solo per dirle due parole. Non 
voleva andare con lei. Portarla a casa era troppo lavoro, 
solo gli faceva piacere dirle qualcosa. Lei gli chiese di 
prendergli una vodka ghiacciata con aranciata, perché la 
notte era ancora lunga da passare, e poi si fece 
accompagnare in macchina dalla collega che abitava con 
lei, gambe e stivaloni lunghi, che sostava sullo stradone un 
chilometro più in là. Poi, un'altra volta, chiacchierando, lei 
stessa si soffermò sul fatto che nella propria vita non è che 
facesse veramente niente di buono... Ed anche qui il sorriso 
e la tristezza, quel famoso rimpianto di puttana-Angelo 
caduto così straziantemente, detto da Apollinaire. Senza 
esserlo mai stato nei fatti, nel cuore Anna fu un suo grande 
amore, uno dei più grandi. E gli piacerebbe rivederla , 
magari solo per caso, e con chissà che esiti adesso che forse 
lei il mestiere più antico del mondo non lo fa più. 


Benché lei stessa - non era stupida, la ragazza - gli facesse 
notare che questo lavoro, una volta iniziato, da parte di una 
donna, è molto difficile da smettere, trattandosi comunque 
di soldi sempre apparentemente facili. E si sa quanto sia 
difficile ormai trovare una qualunque altra normale 
occupazione... 

Passano intanto i giorni - quelli non si fermano mai - e 
comincia già a rendersi un po' stantio il ritmo della vita 
quotidiana, prima del prossimo viaggio in Russia, fra un 
mese esatto, in questa provincia ch'è come una palude, sì, 
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ma in cui si può vivere in pace. 

Ideale per scrivere, ideale per creare. E' la sua vita. Non è 
più nemmeno tornato a suonare nelle orchestre la sera, sua 
più che decennale abitudine. E già, che questo è (o per 
meglio dire è stato) un capitolo abbastanza lungo e un non 
indifferente entusiasmo della sua esistenza di amatore. 
Amatore della bellezza, e della musica. Al punto da 
infatuarsi delle orchestre di fiati e dei più vari strumenti, di 
cui ha piena la casa. Roba passata, ormai. Quello che vuole 
e che gli riesce di fare al meglio sono gli arrangiamenti, 
acustici, delle sue canzoni. Ci sarebbe persino una prova 
stasera e potrebbe tornare a suonare la viola o il 
violoncello. Ma non si imbarcherà niente in macchina, 
prima di uscire di casa per andare al lavoro, e non suonerà. 
Di fatti, questo, ormai è un capitolo chiuso della sua vita. 
Preferisce imbastire da sé, a casa, le sue semplici e belle 
architetture di suoni. Fare musica d'insieme per anni gli è 
servito per capire e sentire concretamente come questa 
funzione si svolga nel reale e tanto ha suonato, violino, 
viola, violoncello, basso tuba e fagotto, negli anni. Ma ora è 
stanco, da una parte, e dall'altra vuole impiegare l'energia 
residua e l'estro musicale a creare delle cose, piccole, 
proprie, con i mezzi che ha e con l'aiuto, pagato, di un 
chitarrista professionista, che vede una volta al mese e al 
quale ormai da' compiti speciali da sviluppare. La prossima 
canzone sarà da un foxtrot di Shostakovich. Bellissimo, e 
per il quale darà il massimo onde realizzarne qualcosa di 
originale ed imprevedibile. 

Sono un po' sceso nel concreto e nel cronachistico, da cui in 
genere rifuggo nella stesura di questo ininterrotto testo. Mi 
sono abbassato a parlare in specie della sua vita di tutti i 
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giorni. In effetti, per quanto questo non sia giustamente un 
diario, il materiale dal quale parto è sempre il suo vissuto, 
quello del nostro uomo, e le sue sensazioni. Ed il vissuto, si 
sa, è banale. Ci vuole un genio per trasfigurarlo, né io credo 
di possedere tale qualità. 

Però è anche vero che nella “fiction” , non quella televisiva, 
ovviamente, sempre dal vissuto di qualcuno si parte. Anche 
quando si è “des gens de Sodome et Gomorrhe”, o 
esponenti del Jockey Club. Le cose della vita sono in fondo 
uguali per tutti e quella che si dice arte o letteratura non 
può che partire da esse. Però, come appena detto, ci sta la 
banalità, o il tedio del vivere di tutti i giorni. Ma qui deve 
entrare in gioco il genio dell'autore. Io, l'Angelo tutelare e 
l'addetto alla scrittura per il nostro uomo, non credo di 
potere tanto. Per questo tendo più a filosofeggiare, a 
estrapolare principi sommi e generali dalle vicende, 
decisamente ordinarie, della vita sua. Non so quanto tutto 
ciò mi riesca, ma così è, ed altro non so fare. Almeno per 
ora. Poi si vedrà. 

Dicevo delle orchestre, o dell'orchestra, che è un tema che 
mi toccherà approfondire, in quanto il nostro ci è stato e ci 
ha lavorato per anni, ovviamente gratis. 

Non erano organici di eccelso livello, per quanto amatoriali 
fossero o ancora siano. C'è di meglio in Europa, ma bisogna 
andare nei paesi dove la cultura e l'educazione musicale 
sono a un livello decisamente superiore, Germania, 
Svizzera, Austria, Inghilterra, e altrove, Stati Uniti e 
Canada. Lì c'è la cultura della musica di gruppo ed esistono 
ancora tanti dilettanti che uno strumento l'hanno 
veramente maneggiato. In Italia (guarda caso il paese in cui 
la musica strumentale è storicamente nata, ma poi presto 
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morta, per via della popolarità esagerata conquistata 
dell'opera, e il conseguente eccessivo credito dato ai 
cantanti...) tutto ciò non esiste. O se c'è, si tratta di 
eccezioni, come in effetti è stato per il nostro amico in quel 
di Firenze , città un po' internazionale, ma di un 
cosmopolitismo soprattutto turistico e modaiolo. Firenze, e 
la musica. Ci arrivò nell'ormai lontano 1992, per l'esattezza 
il 2 di aprile, a bordo di un'auto, una Renault 9, con la quale 
lo accompagnarono i genitori. Poveretti. Buone persone 
ormai di un altro tempo, rispetto a quest'Italia odierna, 
talmente corrotta ed assuefatta all'insopportabile da non 
farci neanche più caso. Veniva allora da due anni di 
disoccupazione ed inattività. Lunga storia, che non starò 
qui a ripetere, e che risale al suo rapporto disgraziato con 
le Forze - si fa per dire - dell'Ordine, insieme a cui si 
ritrovò malauguratamente a dover “lavorare” (anche questo 
è un eufemismo) da impiegato “civile”. Aveva dovuto 
smettere il servizio, per via di troppe angherie subite ed era 
stato poi, giustamente, reintegrato nella Pubblica 
Amministrazione. Così, dopo due anni, e lo spettro di un 
ozio forzato e indefinito, ritornò, con grande entusiasmo, a 
34 anni, alla vita nuova, autonoma (grazie al cielo e di 
nuovo, dopo essere andato via di casa la prima volta a 23 
anni) e veramente sua. 


Aveva poco, all'inizio una stanza in affitto in un 
seminterrato, ma fu contento di ricominciare. Però Firenze 
lo deluse e quasi subito, a parte la bellezza architettonica e 
le strade del centro, che si godette nei primi mesi uscendo 
di casa la mattina poco dopo l'alba (se non prima quand'era 
inverno) e girando per le vie ancora vuote, di macchine e di 
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gente. Invitato a delle feste private da un vicino di casa 
architetto del nord e “viveur”, rimaneva a guardare allibito 
la gente ed i suoi comportamenti - nonché le “mises” - 
assurdi. Si era già negli anni novanta ed il progresso di 
degenerazione mentale era già ampiamente avviato per 
buona parte delle persone in Italia e forse un po' meno 
ancora nel mondo. Pochi si salvavano e fra questi ci fu 
indubbiamente il nostro giovane uomo, che da allora, non 
vedendo sbocchi umani validi nel contatto con i suoi simili, 
si risolse a dedicarsi nel tanto tempo libero che gli 
rimaneva, dopo il lavoro, alla musica. Oltre allo studio 
quotidiano del violino - aveva anche ripreso le lezioni 
individuali - cominciò a registrare, nei pomeriggi, nella 
stanza-mansarda in cui abitava (molto poetica) la voce e la 
chitarra. Poi si munì di tastiere, si accostò agli strumenti a 
fiato e piano piano migliorò, nel corso degli anni, la qualità 
delle incisioni domestiche, all'inizio molto squinternate e a 
volte persino indecifrabili. Poi il suo insegnante di violino, 
che era un po' più giovane di lui, lo portò a suonare in 
orchestra, un gruppo composto non soltanto da giovani 
musicisti diplomati al Conservatorio, ma anche da vari 
amatori e, per così dire, dilettanti. E qui gli si aprì un 
mondo nuovo, che lo accompagnò per anni, con persino tre 
prove a settimana in certi periodi, fra gruppo d'archi e 
banda di fiati, a cui si accostò pure, di lì a qualche anno. 

Il primo pezzo all'esecuzione del quale dovette partecipare 
fu di Wagner: violini secondi, Siegfried Idylle. Incredibile! 
Nemmeno lui stesso, datosi a studiare come un matto per 
un paio di mesi assieme al suo maestro, ci credeva all'inizio. 
Ma tutto andò bene, persino la parte più intricata in cui gli 
archi a turno sdilinquono, credo, in difficili sestine, 
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tipicamente wagneriane. Naturalmente in quegli anni, il 
ritrovarsi nel mezzo del suono d'orchestra lo gasava non 
poco, dandogli un senso di sublime, ancora, (ahimè o forse 
per fortuna...) sganciato da un qualunque accettabile senso 
del ritmo e dell'intonazione. Dopo tanti anni quest'ebbrezza 
di essere in mezzo al centro della fusione magica delle 
vibrazioni acustiche non ce l'ha più: troppo sviluppato e 
sensibile ormai il suo orecchio, troppo abituato alla bellezza 
per poter gradire una stonatura costante ed effettiva nello 
scorrere delle battute e nell'esecuzione. 


Ci sarebbe da ragionare su tutto questo, ed anche sul gusto 
musicale, che per lui non è una questione in fondo 
nemmeno tanto soggettiva. E' vero, per apprezzare 
un'opera d'arte è necessario che ci sia un soggetto 
conoscitore, un individuo, qualcuno a cui sempre si potrà 
obbiettare che “i gusti son gusti”, ma per capirla 
veramente, l'arte, ce ne vuole anche uno, di gusto, 
consolidato e acquisito. Potremmo arrivare all'apparente 
blasfemia di dire che il “valore” artistico di una creazione è 
qualcosa che in definitiva c'è o non c'è, esiste o no, senza 
ulteriore alternativa. E qualcuno potrà obbiettare che ciò 
sia arbitrario, avendo in un certo senso persino ragione. Ma 
l'assimilazione di un gusto vero dipende dalla pratica e 
dalla consuetudine addirittura quotidiana con l'arte e la 
cultura. Senza di essa non nasce nemmeno l'attenzione, e 
tanti capolavori sembrano addirittura noiosi o pesanti. Così 
come non si potrà proporre Marcel Proust ad un bambino 
così, ahimè, non lo si dovrebbe offrire nemmeno a un 
adulto, se questi non sarà capace di sopportare quei ritmi e 
quelle dilatazioni dell'analisi intellettuale e della 
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“sensiblerie” necessari alla bisogna: apprezzare un genio 
inusuale ed eccelso. 

E' chiaro, tornando all'orchestra, che un profano, come il 
nostro era all'inizio, fin da quel primo “Idillio di Sigfrido”, 
immerso completamente ed in maniera molto ravvicinata, 
cioè facendone parte, in una quasi vera orchestra (chi 
suonava di fatto lì erano degli studenti, dei dilettanti, vari 
diplomati in conservatorio e qualche professionista), non 
potesse che avvertire un senso grandioso di estasi in mezzo 
a quello che per lui era finalmente un tripudio di suoni, 
quasi il sogno di una vita... 

Ma, come per l'amore, e come per le belle donne, a tutto ci 
si abitua. Passarono gli anni, e le prove, come detto persino 
trisettimanali, alla fine divennero cosa consueta. Il piacere, 
la lussuria della fruizione musicale o del suonare potevano 
venire da una prima lettura di un pezzo sinfonico , se 
questo era veramente bello. Ma poi tutto col tempo si fece 
soprattutto routine e lavoro, stress neanche ripagato. Se 
non si filava a riga semmai qualche volta arrivarono 
riprovazione, polemiche inutili e rimproveri, ovvero, pari 
pari, gli stessi segni dell'ipocrisia del mondo, che dal mondo 
lo avevano allontanato. 


C'era, sì, la tensione del concerto, e l'attenzione tesa e viva 
dell'esecuzione, ma il lavoro coatto e poco riconosciuto 
(erano gruppi di volontari in cui quasi sembrava concedersi 
come un privilegio quello di poter suonare in pubblico) che 
precedeva a volte per mesi la rappresentazione stessa (e 
non si poteva fare altrimenti, visto il livello decisamente 
non professionale del gruppo), nonché dei rimproveri mal 
diretti e poco opportuni, negli anni sono riusciti a fargli 
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passare tutta la voglia. 

Già, quasi proprio con l'amore, che di fatti non cerca più, al 
quale sarà ormai abbastanza difficile abbandonarsi ancora. 
Per quale esito? Per farsi sfasciare il cuore e l'umore? Per 
stare male? E' questo ormai lo stato d'animo con cui è 
tornato a casa dopo le ultime prove di musica a cui ha 
partecipato. Tanto vale allora smetterla di andare a suonare 
altrove e registrarsi a casa propria con i propri limiti e 
capacità le note, che non saran quelle di Wagner né di 
Beethoven, che non avranno un pubblico, ma che si 
riveleranno cosa veramente sua, senza applausi o fischi. Un 
limite in ciò sarà quello di chiudersi ulteriormente nel 
proprio mondo, ma non potrebbe darsi che questo mondo 
abbia in sé qualcosa di valido , come credo anche questo 
scritto? Allora non potrebbe valere la pena di dedicarcisi e 
concentrarcisi veramente e meglio? 

E oggi è pioggia, pioggia, pioggia (senza Francia, si 
potrebbe dire con la reminiscenza di una canzone), ma va 
bene uguale, perché è in sé che trova la chiave, svegliatosi 
presto al mattino e messosi a suonare la viola. 

Fuori, adesso, dal solito locale, è tutto grigio, con l'umidità 
a farla da padrone. Persino la pressione dell'acqua nei tubi 
si è triplicata ed i notiziari annunciano con preoccupazione 
- visti gli scatafasci che nel disastrato territorio italiano non 
mancano di manifestarsi, anche con decessi di persone - 
altri due giorni di pessime condizioni meteorologiche... 
Ripensa all'orchestra, in cui non ha fatto presenza neanche 
ieri sera. Ma non ha da farsene un cruccio. suonerà a casa , 
e meglio, per se'. 

In effetti qui ha solo l'imbarazzo della scelta: viola, violino, 
violoncello, saxofono, tuba, fagotto, tromba, chitarre, voce, 
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e persino clarinetto. Avrà come prossimo acquisto, a 
gennaio, un clarinetto basso, suo sogno di diversi anni fa, 
ed ora resosi accessibile, per via di un importatore privato 
di strumenti a fiato “vintage” di qualità da restaurare e da 
vendere a prezzi decisamente ribassati rispetto al “nuovo”. 


Era questo lo strumento preferito da Igor Stravinski (come 
disse il cantautore: “Un giorno sulla Prospettiva Nevski / 
per caso c'incontrai Igor Stravinski”, eccentrica e favolosa 
rima...) ma, senza andare così in alto, potrebbe per lui, il 
nostro uomo, dare esiti impensabili nell'arrangiamento di 
qualche canzone. Vedrà, anche se ormai non ha più l'amore 
quasi fisico che nutriva per certi strumenti musicali qualche 
anno fa, quando arrivava a studiarne due o tre al giorno 
(sax, violino e tuba per esempio) con risultati molto più 
imprecisi rispetto ad ora ma un grandissimo entusiasmo. 

Quegli anni sono lontani, ormai, quando solo la musica 
consolava la pervicace solitudine a cui la provincia italiana 
lo condannava. E ricorda ancora quei ritorni a casa, la sera 
tardi, dopo la prova in orchestra, che per anni aveva luogo 
in una sala di preti in Via lungo l'Affrico, a Firenze, magari 
con la pioggia e il freddo, ma con la soddisfazione di avere 
questa gioia nella vita, quella di contribuire a montare ed 
eseguire in maniera appena decente un pezzo di musica 
sinfonica. E c'era un maestro di prova allora, in questa 
orchestra semi-amatoriale, piccolino di statura, dalle mani e 
dal fisico gracile e delicato, che era un vero genio - 
essenziale e poco plateale, anzi per niente - della musica. 

Ci andava a casa qualche volta, il nostro, oppure lo 
chiamava per telefono solo per porgli delle domande e dei 
quesiti musicali che lo intrigavano. Fecero pure delle lezioni 
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insieme un po' propedeutiche all'acquisizione della nozione 
e dell'abitudine a certi parametri, come gli intervalli fra le 
note, o i primi rudimenti dell'armonia e composizione. 

Ma gli diceva Damiano (questo era il suo nome) che non 
valeva la pena per lui, per il nostro uomo, per comporre, 
tanto studiare. Meglio mettersi al pianoforte e tirare fuori 
quel che veniva. Vero. Però, non avendo il nostro 
un'effettiva consuetudine con questo strumento, forse 
l'unico fra i tanti che non aveva mai studiato, in realta' non 
fu così. E la composizione classica, ora, dopo tanti anni, è di 
fatti abbandonata. Anche se rimane il desiderio, forse 
irreale, viste le limitate capacità, di scrivere almeno un 
movimento, grandioso e bello di sinfonia, per tutta 
l'orchestra al completo. 

Riesce meglio nelle canzoni. E c'è un motivo, chiaro, la 
voce. Tanto nella vita ha cantato le canzoni di altri per poi 
accostarsi al proprio, di estro e creatività. Vorrebbe, sì, 
architettare qualcosa di musicalmente più ampio ed 
articolato, un “concept album”, come si diceva una volta, un 
flusso creativo che abbracci persino un'ora ininterrotta. 


Ma le sue capacità creative sono sì esistenti e interessanti, 
però assolutamente frammentarie e incidentali, quindi 
inadatte a tale ambizioso scopo. 

“Y a pas de plan”, come giustamente diceva la Michelle 
dell'anno passato a Parigi (ricordate?). E' vero, anche se 
proprio in ciò potrebbe veramente risiedere la sua forza, 
nella libertà dell'ispirazione e nel suo essere sganciata se 
non da tutto, da molto. 

Parigi: chissà come sarebbe ora... Rumore e estraneità, 
megalopoli senz'amore e con tantissime storie, persino 
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piene d'amore, “cité, fourmillante cité, cité pleine de rèves”. 
Ma non gli capiterà di tornarci, e la Michelle di allora 
resterà sempre nel tempo di quel ricordo. Gli è bastato una 
volta. Circa un anno fa, doversi ritrovare a rincorrere la 
coincidenza di un volo all'aeroporto Charles de Gaulle, 
correndo come un matto per gli spazi enormi e anonimi ed 
imprecando coi francesi per via della vastità e la 
disorganizzazione dello scalo. Si ricorda ... una negra. Sì, 
bellissima e addetta non si sa a che cosa, con un'uniforme 
status symbol ed in faccia la soddisfazione e l'orgoglio di 
chi sta veramente bene. Alta, dalla pelle color cioccolato, 
sintomo della lussuria al potere, non dell'immaginazione, 
come si diceva un tempo. 

O perlomeno, dell'immaginazione guidata e controllata dai 
mass media e dagli impulsi semi-pornografici della 
pubblicità. Gli è almeno servita a questo la sua 
frequentazione di puttane e volatili piaceri a pagamento: a 
non cadere nel cliché della soddisfazione o del desiderio 
facile e scontato. Per cui, nonostante il “canto delle sirene” 
dei sensi, ormai lo sa, a Parigi non ci tornerà più. 


“E a Parigi mi aspettano ancora, 
c'è una stanza con bagno prenotata a mio nome...” 


Così uno dei cantautori di allora, degli anni settanta - 
vedete quanto frequentemente io li citi - precocemente 
snob e senza speranze apparenti. Ma si era giovani, allora. 
Lo si potrebbe vedere bene ora, che giovani non lo si è più, 
quanto la dominante che il tutto avvolgeva fosse speciale, 
irripetibile e in fin dei conti illusoria (così è sempre, del 
resto, nelle cose...). Chi avrebbe mai pensato che tutto poi 
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si sarebbe trasformato così, in versione multinazionale e 
globalizzata, senza anima né genio? 


Pochi o nessuno. Qualcuno, Georges Brassens per esempio, 
uomo saggio anche se dal carattere, come già si è fatto 
notare, molto difficile, non ebbe esitazioni a dire, davanti ai 
rivolgimenti del maggio francese, che non era roba che lo 
riguardasse , soprattutto dal punto di vista generazionale, e 
che tutto poteva benissimo andare avanti senza di lui. 

Così non fece Sartre, in piedi sopra un bidone ad arringare i 
giovani, quando a Parigi si fecero le barricate. E come lui 
tanti altri. 

Ora siamo da tutt'altra parte, e chissà perché mi piace 
indicare il segno del cambiamento ormai effettivo ed 
irreversibile nel glamour di quella negra vista allora 
all'aeroporto Charles de Gaulle, che sgambettava felice ed 
orgogliosa di sé e della sua pelle scura e provocante. 

“E' la globalizzazione, bellezza!”, dicono ormai troppo 
spesso nei giornali o in quel che resta dei libri gli esegeti 
prezzolati delle “magnifiche sorti e progressive” della 
modernità. Non fa bene. Non dà spazio, o non dà scampo. E 
non è neanche più questione di immaginazione, ma di genio 
e di talento vero, che scarseggiano assai. 

Tutto è un remake , o l'esecuzione di uno “standard”, cose 
già viste, ritmi abusati e riconoscibili, niente che sforzi un 
po' la capa, con in coda, in mezzo e in partenza, sempre i 
più bassi istinti, più o meno sputtanati. 

Cose che ai bambini non dovrebbero neanche mostrarsi, e 
invece sono i primi a subirli attraverso la pubblicità, per 
strada o dai compagnetti a scuola. Pensate che esiste 
persino il “Grande Fratello” africano, e che i mondiali di 
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calcio in Sudafrica li hanno fatti per masse di gente che non 
solo non avevano il televisore ma nemmeno l'elettricità. 

“Un mondo così, mio caro” gli dico in disparte “sarà 
irredimibile. E allora tanto vale non pensarci più” gli 
consiglio ancora, ma forse inutilmente. 

Il trionfo della malafede verrà preso, più o meno 
inconsciamente, a modello dalle masse, in spettacoli di 
infima lega e adatti a un basso comprendonio. Come ai 
tempi di Nerone, pessimo suonatore di lira, piromane ed 
attore da quattro soldi. 

E allora dovrà il nostro rimettersi a qualcosa di più alto, per 
se stesso ed il proprio animo, lontano da questa feccia che 
ovunque penetra e distrugge. Distrugge la mente e le sue 
migliori prerogative. 


Rifugiarsi nel passato, un po' come diceva Baudelaire, gran 
conservatore e alquanto scettico sul progresso potenziale 
dell'uomo. Uomo per il quale il “futuro” era una categoria 
assurda e inconcepibile. Rifugiarsi per vivere, per 
continuare a non cadere e mantenere saldo e sicuro in sé il 
ritmo del proprio respiro, da contemplare e ascoltare come 
il suono del mare (a proposito, ci fu una volta un albergo in 
cui si registrarono per gioco le proteste più strane dei 
clienti, tra cui, per l'appunto, quella del tizio che rimostrava 
per non poter dormire la notte a causa dell'incessante e 
fastidioso “rumore del mare”). E di rifugio in rifugio quale 
età migliore che non sia la primissima adolescenza, per non 
dire pubertà? 

Si giocava allora, poco più che bambini, con le figurine dei 
calciatori, “gadget” poveri, come si direbbe ora, in dote per 
pochi spiccioli raggranellati a fatica dai piccoli, innocenti, 
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ma in preda a volte , quasi senza capirlo, già ai primi 
fortissimi sturbi dell'eccitazione sessuale. Figurine che 
venivano raggruppate a mazzetti , appoggiate per terra alla 
verticale di una qualunque parete, o di un gradino, e poi 
con un potente soffio dovevano farsi rivoltare, 
aggiudicandosene in tal modo la proprietà. Erano giochi 
semplici, ma nel loro piccolo già d'azzardo. E andare a 
giocare “'e cartelle” (così si diceva) era vissuto dal nostro 
piccolo giovane uomo come una trasgressione potente e 
distruttiva. Ci cedeva a volte, lui, così ligio al dovere ed allo 
studio - sempre primo della classe senza esser secchione. 
Ma tutto, compresi questi primi conflitti interiori, lo viveva 
in sordina, per sé, come quando fu posseduto dall'ebbrezza, 
che non lo faceva dormire la notte, del primissimo 
innamoramento. 

La vide in chiesa alla messa della domenica, ed era di alcuni 
anni più grande di lui. Era bella, ma non appariscente, e 
nemmeno lui sa cosa ci trovasse che lo facesse impazzire. 
Stava sempre qualche banco davanti a lui e mai gli capitò, 
nemmeno per caso, di esserle accanto. E' chiaro che tutto il 
tempo della messa fosse per lui un'estasi assolutamente non 
religiosa, ma di ordine sicuramente spirituale: lo vedeva da 
come gli si gonfiava il cuore, da come tutto per lui si 
facesse languido e straziantemente meraviglioso... 


“...vecchi che da mille anni 
offrono il petto a novene...” 


Così uno dei soliti cantautori degli anni settanta. Mi si potrà 
dire: “Ma perché parli di vecchi, se lui aveva appena dodici 
anni?” 


407 


Per quell'offrire il petto, ovvero l'animo e il cuore, molto 
semplicemente e senza condizioni, al cielo. 

Sì, questo primo ed unico e irripetibile amore, era segnato 
dal cielo. Un po' come Beatrice per Dante. E' ovvio che 
posso permettermi ora di dire questo , dopo tanti anni, 
mentre in quel tempo il nostro nemmeno si sarebbe 
sognato, di poter elevare a tali altezze quello che per lui 
non era che un sentimento di cui quasi vergognarsi o in 
ogni caso da tener nascosto e segreto , quindi solo per sé. 
La seguiva spesso, dopo la messa, camminandole dietro, a 
distanza di sicurezza, per non essere visto. E riuscì 
addirittura a vedere dove abitasse. Tante volte poi passò 
davanti a quelle case, così, per conto suo, senza comunque 
sapere mai di preciso dove precisamente fosse 
l'appartamento della sua famiglia. 

Già, perché proprio cinque o sei anni dopo gli capitò di 
colpo, e senza alcun preavviso, di rivederla. Come fosse già 
sfumato nell'oblio o in altre e successive infatuazioni quel 
primo e perduto amore (proprio come disse il poeta: “e un 
innamoramento senza senso...”), neanche si ricordava più di 
lei. Ma la vide, e non sarebbe risultato difficile nemmeno 
conoscerla, visto che la ritrovò nello stesso luogo e per 
diversi giorni insieme alla di lei famiglia, padre, madre e 
forse - mi è un po' vago il ricordo - fratellino più piccolo: un 
campeggio tenuto da un comune amico gesuita 
sull'altopiano della Sila, in Calabria. Ma non andò oltre la 
sorpresa di riconoscerla rimanendo abbastanza in disparte. 
La guardava , quando poteva, non più attraente e bella per 
lui come già pochi anni prima. Anzi, erano proprio quei 
tratti di lei che l'avevano messo in estasi a dodici anni ad 
essersi deformati ormai ed a deluderlo, proprio quelle 
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peculiarità, soprattutto del viso e del profilo con 
l'affascinante naso all'insù : che gli costarono una volta, nel 
tempo dell'ebbrezza del primissimo amore, addirittura una 
mezza nottata insonne. Aveva ricalcato per caso a matita, 
da una fotografia qualunque, un profilo che sembrava 
veramente quello di lei, e che riproduceva veramente in 
artificio e silhouette l'Angelo irraggiungibile dei suoi 
sublimati desideri... 

Già, proprio ora che appena pochi anni anche per l'ormai 
non più fanciulla eran passati , rivoltando, almeno nel gusto 
del nostro giovane uomo, il fascino purtroppo andato per 
sempre di una grazia svanita e di un profilo “francese” già 
perso nel nulla. 

Dire dell'amore nato in chiesa, e mai risoltosi in niente che 
non fosse un languore ed una continua sublimata bramosia, 
un aprirsi del petto a un qualcosa di bello e indefinito - 
come poteva sapere le gioe, e i dolori, dell'amore, essendo 
ancora totalmente vergine ad un benché minimo contatto 
con la femmina? - dire di questa segreta novità nella sua 
vita di bravo bambino è come ricordare la prima comunione 
che si fece da solo, con lo stesso afflato inspiegabile ed 
un'inedita apertura al “divino” di cui si è del resto già detto 
un po' di pagine fa. Nella stessa chiesa, di un quartiere 
nuovo e molto “popolare” della città di Messina. Con le 
strade non sempre ancora asfaltate e le case popolari in 
costruzione e non tutte già assegnate. Fu con un errore di 
pronuncia del nome di questo quartiere, che all'inizio, non 
vedendolo scritto da nessuna parte, lui, bambino di nove 
anni, sentiva come “Villa Giardisio”, che cominciò questo 
nuovo periodo della sua infanzia, dopo i cinque anni passati 
nella “baracca”, di fatto una casettina piccolissima costruita 
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insieme ad altre sull'unico antico bastione medievale della 
città (se ne è già detto), nella quale stette con la famiglia, 
senza soverchi , almeno per lui, che era ancora piccolo. Di 
fatti il quartiere nuovo di zecca si chiamava “Villaggio 
Aldisio”. Ma solo dopo tanti anni il nostro finalmente chi 
fosse in realtà questo “Aldisio”, uno dei capi della nascente 
Democrazia Cristiana in Sicilia del dopoguerra. Perché per 
vari anni, e forse nemmeno adesso, almeno nella 
segnaletica stradale, tale nome si vede da nessuna parte, 
voglio dire in forma scritta. Come quando, in viaggio per le 
isole dell'Egeo, all'età di vent'anni, si trovò, dopo un 
movimentato tragitto in nave, ad approdare su una piccola 
isola di cui non seppe il vero nome, Serifos, che il giorno 
dopo (non c'erano cartelli scritti...) scoprendo di fatto di 
essere sceso nel luogo sbagliato. Così fu per quel posto, 
quel quartiere vuoto e completamente nuovo in cui si trovò 
a traslocare, in un appartamento piccolo ma vero, dopo il 
minimissimo bilocale, la “baracca”, dei precedenti cinque 
anni. 

Ricorda ancora la prima notte passata lì. Le stanze erano 
ancora vuote, se non per i letti, e imbiancate di zecca. Non 
c'era elettricità e quella prima sera ci si fece luce, una luce 
intensa, diffusa ma non potente, con un lume a gas, uno di 
quelli da campeggio. Dormì - se lo ricorda ancora - con una 
sensazione di beatitudine ed un senso di assoluta 
protezione, cose che solo nell'infanzia si possono dare... 


“Avemu 'a casa!”. Così per la sua famiglia, non più costretta 
a stare nella “baracca”. C'era stato qualche anno prima il 
ritorno in Sicilia, essendo lui nato in Toscana, dopo la morte 
del fratello, a tredici anni, per incidente stradale, in 


410 


bicicletta, investito da un autobus. Piangeva come una 
fontana, quando per tenerlo buono, in macchina, da Lucca, 
ormai vicini al Monte Pisano ( “per che veder Lucca i pisani 
non ponno”...) gli dicevano che era per fare una gita. Chiaro 
che non ci credesse! Stava bene in quei primissimi anni di 
vita, confortati dal ricordo dei giochi nei campi vicini a Via 
Gramsci, accanto allo stadio, e dai risvegli senza pensieri, 
caldi e beati, con la colazione in cucina a casa della zia, la 
sorella di sua madre. Di fatto si sentiva come uno del Nord 
quando, piccolissimo, tre anni appena, i suoi lo portavano a 
Messina e tutti i nipotini si riunivano e giocavano a scivolo 
sui pavimenti lucidi della casa dei nonni materni. Se lo 
ricorda ancora che, senza dire niente, vedeva i cugini 
“siciliani” come già diversi da lui, con un senso segreto di 
strisciante superiorità, mai manifestata, comunque, rispetto 
a loro. Storia di poco conto, perché poco dopo ridivenne 
siciliano a tutti gli effetti (tranne quello anagrafico) anche 
lui, come tutti i parenti, cugini, zii, sorella padre, madre e 
nonni... 

Umberto, suo papà, volle ad ogni costo ritornare alle patrie 
origini, e fece di tutto per essere trasferito, lui, usciere 
dello Stato, nella sua città e nella sua terra di provenienza, 
la Sicilia. E così vengo a dire del motivo per il quale la 
famigliola arrivò a stare nella “baracca”. Perché con la 
nonna, Caterina, che aveva un appartamento in uno dei 
cosiddetti “isolati”, complessi di case, costruite negli anni 
trenta per i ferrovieri, con non più di due piani e un largo 
giardino con palme ed aiuole dentro, non si poteva 
resistere. In effetti la nonna richiederebbe tutto un capitolo 
a parte. Comunque starò ora solo a dire di lei quanto fosse 
aggressiva e tirannica nei confronti della nuora, la madre 
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del nostro (della cui morte quasi angelica, davanti al mare, 
si è già detto). E quindi, via. Dopo qualche settimana di 
coabitazione si mosse in “baracca” la famiglia, i cui 
componenti già a Lucca, per mancanza di spazio (si aveva 
molto meno di adesso, allora...), dormivano tre su quattro in 
cantina, passando il resto della giornata in casa, su al primo 
piano, quella dei primi ricordi, lontanissimi, ma ancora vivi. 
Eccolo, il suo lettino, montato forse su un baule, accanto al 
letto grande dei genitori: e così tutto lo spazio del 
seminterrato era già occupato. 


Quindi, con l'eccezione di quel breve periodo passato in 
casa della nonna, in appartamento, al nostro bambino non 
restaron che la cantina, la notte, a Lucca, e la baracca, a 
Messina, entrambe poverissime, a vederle oggi, residenze o 
rifugi notturni, piene comunque di fascino 
nell'immaginazione sua. Si ricorda con che pace si 
addormentava da piccolo, sistemato con coperte e lenzuola 
su quel baule accanto al letto dei suoi. La stanza della 
cantina, in cui si andava solo per dormire, era illuminata 
con un paio di nude lampade elettriche. Del resto di giorno 
ci faceva ben poca luce dentro, avendo la stanza nient'altro 
che una finestrucola che dava fuori, ad altezza di passo, 
chiusa da una grata. Pure nella “baracca” passò tre o 
quattro anni, col lettino piazzato nell'angolo, in fondo alla 
stanza, nella quale in un tavolo centrale si mangiava pure. 
L'altra stanzetta, assolutamente minuscola, occupava, per 
quasi tutto il suo spazio, un letto matrimoniale riservato ai 
genitori. La sorella dormiva in un letto che nella sequenza 
di entrata, a sinistra della tavola da pranzo e cena nonché 
della porta di entrata, veniva quasi subito. Anche qui 
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un'unica apertura quadrata, più da cella carceraria che da 
casa abitabile, in alto accanto all'uscio, dava luce e aria. 
Passando ora, qualche volta, quando ritorna giù, in Sicilia, 
per quella stradina, la Via Mura dei Gentili (è lo stesso 
nome a dire dell'origine medievale di quel possente 
bastione ancora esistente: c'erano gentili ed ebrei, i quali 
ultimi a Messina cercaron di difendere, senza successo, 
insieme agli arabi la città dai Normanni), la vede, la casetta 
della sua infanzia. Ed è sempre chiusa, nessuno ci sta 
dentro: solo la finestrucola, invero molto angusta, in alto a 
sinistra della porta, povera e non più di legno, lascia 
intravedere qualche barlume... di oscurità: è così, si 
potrebbe dire, che finiscono il mondo e le sue cose, e, come 
nel canto triste e straziante di Léo Ferré (“Avec le temps, 
tout va, tout s'en va...”), si dissolvono o vengon messe da 
parte, se non completamente nell'uso, a volte e più spesso - 
il che è ancor peggio - nella memoria... 

Su quel lettino della baracca, da piccolo, per quegli anni 
comunque pacifici e sereni, addossato al muro ruvido e 
imbiancato, leggeva, dopo aver finito i compiti di scuola, le 
fiabe che il padre gli comprava all'edicola in fascicoli 
settimanali. Gli portò la prima uscita quando lui era ancora 
in prima elementare. Sapeva già leggere, ma ricorda di aver 
passato tutta una settimana a finire di decifrare quella 
prima favola senza però in effetti capirci poi più di tanto... 


Si trattava di una storia cinese: “L'usignolo”. L'imperatore 
morente che rimpiange l'usignolo vero, perché il canto 
meccanico di quello finto, d'oro, lo lascia triste e 
indifferente. Poi, a seguire, tanti altri racconti, persino 
africani (ricorda ancora il nome di una città che lo colpì 
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molto allora, Accra) e russi, con l'isba, i due vecchini in 
mezzo alla neve e il gatto Muir, poi le invenzioni di 
Andersen e di Perrault, con lo scioccante ma 
indimenticabile Barbablù (Barbebleu, in originale), i Cigni 
selvatici, sorta di storia antesignana quasi di Giovanna 
d'Arco, con una fanciulla condannata al rogo perché 
accusata di stregoneria e giustamente salvata dal 
provvidenziale intervento alato dei fratelli 
temporaneamente trasformati, per l'appunto, in cigni. 
Giochi della fantasia, già forse precursori del suo cammino 
posteriore, quando all'età di diciannove anni, avrebbe per 
sempre dismesso le evidenti maggiori capacità in campo 
scientifico, fino allora dimostrate a scuola, per darsi in 
modo imprevedibile e repentino a musica , letteratura e 
poesia, e non per poco, ma per tutto il resto della sua vita. 
Solo la teoria della relatività, per quel che riguarda la 
scienza, continua ad intrigarlo po' nel resto dei suoi anni , 
ma della sua prima propensione verso il metodo scientifico, 
gli rimane forse ancora adesso un po' di conseguenzialità 
logica, anche se, come disse la famosa Michelle di Parigi, 
assolutamente senza “plan”, direzione, progetto, disegno e 
quadro generale di idee “chiare e distinte”. 

Risalire alle fiabe dell'infanzia per giustificare questa 
propensione alle arti e scienze umane ( uno spazio che solo 
in età successiva si sentì autorizzato, con grande senso di 
liberazione, a dare alla fantasia e al libero estro) è forse un 
po' arbitrario, ma altro non c'è, nella sua prima età, se non 
una bruttissima poesia, scritta a sei anni, sulla befana, e 
che letta alla maestra a scuola fu riconosciuta magari 
accettabile, a parte il fatto che mancava delle necessarie, 
terribili e cantilenanti rime... 
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Del resto per tutti gli anni della scuola la cosa che in 
maggior misura lo angosciò fu sempre il tema in classe 
d'italiano. E si badi che questo stress, questa paura di 
ritrovarsi davanti al foglio bianco di carta e non trovare 
niente, assolutamente niente da scrivere, lui lo viveva da 
primo della classe, e qualche volta, come gli capitò al liceo, 
perfino dell'intero istituto! 


Una volta, alle scuole medie, all'inizio della prova del 
compito in classe di composizione scritta, fu tanta e tanto 
evidente questa angoscia, che lo stesso professore lo 
chiamò a sé amorevolmente chiedendogli se per caso 
volesse andare a casa, visto che si sentiva così male... 
Allora si ricompose, riprese le sue energie e rimessosi a 
sedere al banco cominciò piano piano a scrivere 
assorbendosi così tutta quella paura. Di fatto, non è che gli 
mancasse la fantasia, ma era talmente aduso a fare tutto 
con estrema perfezione, a risolvere sin da principio tutti i 
(che per lui si raccoglievano tutti nell'andare bene a scuola) 
che l'idea di scovare, per l'appunto, delle idee, lo metteva in 
crisi. Faceva sempre tutti i compiti ed aveva nel disegno, 
che proprio non gli andava giù. Non era propriamente 
quello che si dice un “secchione”, ma non poteva fare a 
meno di assolvere a tutte le istruzioni che gli insegnanti gli 
davano. Per senso del dovere assoluto. Forse per ansia, 
profonda, inculcatagli dai genitori ed in principio dalla 
madre: del resto era nato, fortemente voluto proprio da lei, 
dopo la morte per incidente violento stradale subito fratello 
a tredici anni, mentre questi andava in bicicletta a fare gli 
esami di riparazione. Tragedia grande vissuta dalla famiglia 
con conseguente ancora più forte attaccamento ai figli, e 
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spiegabilissimo senso di ansia e di paura a loro trasmesso. 
Per cui il rispetto dell'autorità in lui bambino era fortissimo, 
così come ne è altrettanto intenso ora il dileggio e la critica, 
vista l'evidente inadeguatezza di questa stessa autorità (in 
primis la Polizia con cui lavora da 25 anni) a rispettare 
qualunque fondamentale diritto o giusta esigenza dei 
cittadini, soprattutto quando questi cittadini siano più 
deboli, o poveri o stranieri. 

Del resto, in uno dei bar che frequentava al mattino qualche 
mese fa, ricorda ancora il passaggio dei vigili e delle 
vigilesse “urbane”, che talvolta incrociava a prendere il 
caffè, e di come, oltre a presentarsi in maniera arrogante, 
in divisa, come se fossero i padroni del territorio, una di 
loro, una volta, commentò, credo, uno sgombero di zingari 
da un campo di roulottes: “Ecco, così bisogna fare. 
Eliminarli e via.” Non mi serve neanche dire cosa 
pensassero di pena di morte, torture e guerre da fare 
contro gli islamici o per “esportare la democrazia”... Questi 
sono al momento in Italia, mediamente parlando, i 
rappresentanti delle istituzioni! Questa è l'autorità 
costituita! Dire che da piccolo lui la rispettasse d'istinto e 
per educazione acquisita, è dire molto, come si è detto - si 
va per paradosso - degli “innamoramenti senza senso” della 
primissima gioventù. 


Il suo più gran sogno, del resto, sarebbe stato avere da 
ragazzo una fidanzata nella sua città e lì restare. Che 
Parigi, che Vienna, che Europa! Avrebbe voluto e gradito 
essere ospite in casa dei genitori di lei, che so, a passare le 
feste comandate, sentendosi così in tutta perfezione 
integrato nel suo mondo. Che era quello, il Sud, col mare in 
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estate, i tanti cieli azzurri (allora, perché adesso, negli 
ultimi anni, piove abbastanza ormai) in autunno e inverno, 
insieme alle calde primavere. E invece no. Schizzato via, 
fuggito: 


“Qui sopra alla nave col vento negli occhi...” 


Sul ferry boat, “u ferribbotte”, primo distacco vero, all'età 
di ventitré anni, da quella città, mitologica, il luogo delle 
vacche sacre di Ulisse, la Zanklon dei coloni greci, la 
Messana dei Mamertini, fiorente porto franco sino alla fine 
dell'Ottocento, sede di un importante teatro d'Opera, il 
Vittorio Emanuele, però poi distrutta dal terremoto (*) del 
1908 e in seguito diventata un luogo “fascistissimo” di posti 
di lavoro pubblico, con un residuo temporaneo benessere 
nel dopoguerra, ed un asservimento al potere ed al 
clientelismo, che negli ultimi vent'anni l'ha fatta un feudo 
mafioso “impiegatizio” e di piccoli commercianti ma in cui 
si paga il “pizzo” più alto che ci sia in Sicilia: per cui molti 
negozi, anche sul corso principale, il Viale San Martino, che 
non se lo possono permettere, hanno già chiuso. 

Così la fidanzata non ci fu, e non ci fu l'integrazione nella 
sua terra. Alla ricerca delle donne per tutta la vita, ma 
molto ben lontano da Brancati - lo si è già detto. 

Ora, più che cercare la donna, lui finalmente la gode, con 
distacco ed immedesimazione al tempo stesso. Ma non le 
donne d'Italia, bensì quelle dell'Est. Ed anche di ciò si è 
parlato. 
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(*) Sintomatico sarà il racconto di come di questo teatro, 
dopo il violentissimo sisma all'inizio del Novecento, e anche 
per via dei bombardamenti impietosi della seconda guerra 
mondiale, non rimasero per decenni in piedi che le mura 
esterne, senza che nessuna Amministrazione si prendesse la 
briga di ricostruirlo. E di come poi, quasi all'improvviso ed 
in brevissimo tempo si rialzò tutto in piedi, uguale a prima, 
per repentina scelta politica, a dimostrazione del fatto che , 
se si volessero veramente fare, le cose, anche nel Sud, 
rifiorirebbero... 


Se a scuola soffriva non solo del tema d'italiano in classe, 
ma di tutta l'atmosfera pesante che si respirava, 
bilanciando quella “naturale” atmosfera di oppressione col 
senso di dovere estremo che lo contraddistingueva, lui e lui 
solo, ora invece, al di là dell'angoscia di quegli anni, e 
ormai nella media età, ben oltre il “mezzo del cammin” di 
sua vita, riesce a godersi il segno della creatività, che 
comunque, lo sa, non è ancora nel suo pieno. Sta nel paese 
sbagliato, un “popolo” d'ignoranti, truffaldini e attenti solo 
al proprio “particolare”. Gli italiani del centro-nord. Che 
speranza ci può essere? Che qualcuno valuti le sue 
composizioni? Che ci sia uno scambio di vedute civile e 
democratico? La pancia bassa dell'italiano medio ha avuto 
la meglio negli ultimi anni, anche se questa non è gente che 
sappia far le guerre. Per cui un esito alla jugoslava qui non 
lo prevedo. Ma è triste vedere come ci si prepari al forse 
imminente cambio gattopardesco di regime. Forse andrà 
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via chi ha segnato con i suoi capricci e la propria incapacità 
questi anni di avvilimento civile e di caduta in senso 
produttivo ed economico. Con la sua corruzione, con il suo 
rimestare i peggiori sentimenti delle “turbe” (VAngelo di 
Giovanni 7/12-46), con le sue pagliacciate e volgarità 
diffuse televisivamente su tutta la penisola da ben più di 
vent'anni. Andrà via, probabilmente, ma gl'italiani temono 
addirittura il poi, come se questo cialtrone fosse stato (e 
forse di fatto lo è stato e lo è ancora) la loro “mamma”. Un 
presidente puttaniere, imbroglione, con l'estro di un 
piazzista capace di infinocchiare le casalinghe. Eccolo, il 
livello mentale di quest'Italia attuale. E la paura del 
domani, col rifugio assoluto nelle proprie cose e nella 
propria presuntuosa ed arrogante ignoranza. A volerla 
mettere in gioco si potrebbe scrivere - leggete bene, per 
favore - “l'ignioranza”, come segno più distintivo dei 
“simpatici” italiani, tutti versati a donne, calcio (in cui non 
si eccelle più, però, ahimé, e nemmeno si è più “Campioni 
del Mondo!”), motori e “fotti-fotti”. Si può parlare senza 
filtri ormai. Lo si può dire. E saranno frasi per la 
conclusione dei tempi e lo stravolgimento di ogni senso di 
vera giustizia e bellezza. 


“Sto in un caffè per la fine del mondo 

a scrivere e scrivere d'amore” 

Eccolo, il nostro uomo. Solo fra questa gente che non sa e 
non capisce. Lo so, lo so, che torno a Leonardo da Vinci ed 
ai “passatori di sterco”. Lo so, che divento cattivo ed 
impietoso. Ma così è. E così, temo, purtroppo, ancora sarà, 
e non solo alle latitudini italiane... 
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Mi ricordo infatti sempre Piazza san Venceslao a Praga, 
quella discesa a piedi, dalla stazione del metrò in mezzo alla 
folla dei turisti. Decideva il nostro, due volte su tre, di farla 
nei marciapiedi di scorrimento centrali alla strada-piazza, 
proprio per evitare la massa. Ma Praga (*), a confronto con 
l'Italia, è una città civile. Strano, no? Parlo di una delle 
capitali della pornografia, e di un paese il cui presidente - 
non Vaclav Havel, naturalmente, questo allora era già in 
pensione - ma un grassone schifoso, un paio di anni fa, fu 
colto nella piscina in Sardegna del capo corruttore italiano, 
Mister B., da qualche scatto fotografico pirata con più di 
una ragazza nuda in grembo. E sia. E' vero, che le donne 
ceche non siano il massimo della virtù, ma non bisognerà 
andare tanto in là per vedere come anche in questo paese il 
sistema sia, almeno in proiezione futura, molto ben avanti 
rispetto all'Italietta pluridisastrata. 

C'è corruzione, sì, e il reddito pro-capite è tanto più basso 
ancora del nostro, ma le cose funzionano, il Pil cresce e il 
carico fiscale e burocratico per le piccole attività 
commerciali è quasi inesistente, con una mentalità generale 
slava che si salva, in quanto impregnata di uno stampo 
tendenzialmente germanico e mitteleuropeo. E poi i prezzi 
e il costo della vita, per ovvi motivi, rimangono negli anni 
per lo più uguali... 

Tanto per dire. Ma torniamo alla folla, che sarà deleteria in 
ogni angolo del mondo globalizzato, e che poi, però, come 
dice il poeta, è lei, che la fa, la Storia. Vero, per fortuna, o 
purtroppo. Per cui il nostro, per fato o per scelta, la evita, o 
perlomeno ci prova. Con gimkane e deviazioni. Ma la 
guarda, e non se ne dimentica. Con estro, pazienza (quando 
ne rimane imbottigliato) e molto più belle speranze di 
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quanto si possa pensare. Ammesso che si pensi, o si sappia 
pensare, ancora... 

Sono partito dall'angoscia dal tema d'italiano in classe, di 
quando era ancora imberbe, a questa breve parentesi sulla 
Repubblica Ceca, ma solo per accentuare un aspetto della 
vita attuale del nostro uomo. Per dire come di fatti ora, in 
questa fase della sua esistenza, lui goda di una libertà 
grande, preziosa e insostituibile, che in effetti non 
scambierebbe con niente e nessuno al mondo: la libertà del 
giudizio, l'agio di mettersi nel punto migliore e di 
osservazione e riflessione, anche creativa. 


(*) E dico Praga, per metonimia, perché il resto del paese ci vive in 
funzione, magari con un senso di pace maggiore - Praga è capitale di 
per sé già abbastanza tranquilla - con meno soldi e più spazio dinanzi ai 
campi verdi, o bianchi per la neve d'inverno, e bellissimi.... 


“Perché, e per chi?”, mi si potrà ribattere. 

“Per niente e per nessuno”, rispondo, col senso ed il gusto 
vivo dell'essere libero. 

E' in fondo dal caso e dalla libertà che nascono tante cose 
nella vita. Come quando da ragazzo fu introdotto in 
un'atmosfera fascinosa e densa di sviluppi figuratevi da che: 
da un paio di trasmissioni televisive che vide in tarda 
serata, quelle cose abbastanza “culturali” che la Rai di 
allora mandava abbastanza regolarmente in onda. Ce n'era 
una, degli anni sessanta, con una sigla (tutto era in bianco e 
nero, non lo si dimentichi) piuttosto statica e che, dal punto 
di vista dell'intrattenimento, non lasciava presagire niente 
di buono, ed un titolo che già di per sé era tutto un 
programma: “L'Approdo”. Ma queste erano produzioni 
speciali, non puntate di una serie, benché di dotta 
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divulgazione, ed di ottima fattura: una era su Sigmund 
Freud e l'altra su Marcel Proust. Il nostro era giovanissimo 
e ancora non aveva idea di quanto queste due figure 
avrebbero in seguito condizionato la sua vita. Sicuramente 
più il francese, omosessuale aristocratico umorale 
ipersensibile e spendaccione che non l'ebreo austriaco 
scientista ed arrivista padre della psicanalisi. Comunque fu 
senz'altro quella su Freud, la prima trasmissione che lo 
intrigò oltre misura, e per il senso di mistero che ne 
sprigionava: “L'interpretazione dei sogni”. Quando poi, anni 
dopo e quasi per caso, portatoci dalla sorella, aspirante 
psichiatra, in visita turistica a Vienna, la vide proprio, la 
casa di Sigmund, nella Berggasse, con tutte le suppellettili 
superstiti (perché molto si perse quando lo scienziato 
dovette per motivi razziali riparare a Londra), strani oggetti 
etnografici, teste, totem e cimeli, perlopiù africani, insieme 
a qualche divano Biedermeier, uno o due al massimo, 
individuabili per l'operazione e la postura, divenute ormai 
mitologiche dopo gli anni settanta ed ovviamente molto di 
moda, dell'analisi col terapeuta ed il paziente, il transfert e 
tutta la cerimonia dello sprofondo guidato nella “psiche” 
(*), quando finalmente vide tutto ciò, dopo anni, buona 
parte di quella fascinazione era finita. Del resto, lo stesso 
libro, la “Traumdeutung” (titolo in originale) lo deluse non 
poco. E' vero che Freud, come anche mostrava 
l'abbondanza di soprammobili esotici del suo appartamento 
e come si evince anche dalla sola denominazione dell' 
Oedipus Complex, si rifece molto alla mitologia ed alle 
“libere” associazioni mentali, ma di fatto non andò molto 
oltre di un generale “Al di là del principio del piacere” 
(Jenseits des Lustprinzip) ... 
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Ben oltre il surrealismo delle sue vedute, comunque sempre 
molto logiche o tenute molto a terra dallo spazio e 
l'importanza forse eccessiva data al sesso, si sarebbe spinto 
e con egregi risultati il suo discepolo, divenuto poi rivale 
antagonista, Carl Gustav Jung. 

Ho accennato al senso di mistero venutogli così d'un tratto 
da quel documentario. Soprattutto dalle immagini di 
Sigmund nella sua vita quotidiana, per esempio seduto a 
bere in giardino, o a Londra con la figlia, e 
nell'ambientazione d'epoca, c'era un fascino che l'accenno 
ai sogni nell'opera prima di quel gran medico e il loro 
segreto ancor di più accentuavano. Insomma tutto un 
mondo nuovo gli si aprì all'improvviso. Dire che comunque 
anche l'esistenza sua di tutti i giorni in quegli anni, voglio 
dire del nostro, intorno ai quindici , sedici, diciassette anni, 
non mancava di fonti notevoli di emozioni, e di fascinazione, 
magari all'epoca non riconosciute, ma effettive. Come 
avrebbe potuto sentire, tanto per dirne una, alla sola lettura 
del sonetto “Correspondances” di Charles Baudelaire, quel 
che sentì, se la sua vita già allora fosse stata banale e 
vuota, quindi priva dei germi nascosti di ciò che avrebbe 
vissuto in seguito: la poesia, la musica, i viaggi, le donne? 
Era comunque un'epoca per l'Italia ancora pacifica, prima 
di quegli anni che gli annali registrano come la grande 
stagione del terrorismo, forse con enfasi eccessiva, in 
quanto la gente comune - è lei che fa la “storia” - 
continuava a vivere sempre nel solito modo. Si ricorda che 
addirittura, per quanto i suoi abitassero in centro, a 
Messina, davanti a casa, in una via un po' riparata dal 
traffico, che allora comunque non era così strabordante, la 
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mattina presto arrivassero persino delle greggi di pecore, 
che i pastori conducevano addirittura in città, per breve 
tempo, forse per passare a vendere del latte, o della ricotta, 
dal momento che fra quelle strade di erba per il pascolo 
proprio non ce n'era. Oppure era un itinerario normale di 
spostamento da un luogo ad un altro: bisogna infatti sapere 
che Messina città si svolge tutta lungo il mare, ma poi, con 
brevi strade in poco tempo si arriva alle pendici dei Monti 
Peloritani, che raggiungono e superano, anche se di poco, i 
mille metri di altezza. 

E poi c'erano i sogni, in primis quelli dell'amore, ma con gli 
ovvi turbamenti che le prime pratiche (auto) erotiche 
provocavano. Di fatti una storia sentimentale la poteva 
concepire soltanto in sublimazione. 


Gli capitò persino di invitare a un ballo, ad una gita 
scolastica, una ragazza, bionda, che tutte le mattine 
all'entrata della scuola adocchiava con  timidissima 
curiosità. Ed era lui, il più bravo, a voti, non della classe ma 
di tutto l'istituto (era un Liceo Scientifico) . La ragazza 
ovviamente lo sapeva e mentre lui la teneva appena stretta 
nel ballo lento - ancora si facevano - lei glielo disse: “Ma 
non sei tu quello che...?” 

Lo prese un colpo, che nel silenzio mascherò. Non gli 
piaceva, chiaramente, essere visto pubblicamente come il 
secchione primo del consesso didattico. Era ben altro a cui 
aspirava in quell'approccio del resto più che insicuro. 

Per questo quella frase lo gelò. Rispose di sì, certo, che era 
lui. Poi il pezzo lento trascorse e l'abbraccio, già 
languidamente debole, si sciolse, per sempre. Così finì, 
nemmeno sul nascere un possibile primo effettivo amore. 
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Quella ragazza non la incrociò più. E dire che l'attrazione 
era enorme e a tutto giro, senza remore. Ma così pure la 
timidezza e l'insicurezza sui propri mezzi e qualità. Avrebbe 
dovuto essere orgoglioso, come lo sarebbero stati tutti i 
suoi compagni, di quella notazione, che di fatti lei fece 
come un complimento, magari venato di sorpresa, o di un 
futuro possibile pettegolezzo: allora, in quella scuola, i 
rapporti fra alunni di sezioni diverse erano rari: ci voleva 
proprio la gita scolastica d'Istituto ed un casuale ballo lento 
magari per approcciarsi... Avrebbe dovuto prendere la palla 
al balzo e farsi sotto. Proporsi per un futuro possibile 
ulteriore incontro. Invece la cosa lo smontò. Lei, non la vide 
più e ripensandoci oggi, che di anni ne ha quasi 
cinquantaquattro, è questo forse una delle poche cose, in 
quanto a desideri d'amore, che veramente rimpiange della 
sua Vita. 

Ho detto d'amore. Perché di questo si trattava, nonostante 
l'ancor tenera età. C'era - è chiaro - e molto forte anche il 
sesso. Ma l'amore, nell'adolescenza, è cosa che assume una 
forza e intensità forse irripetibili in tutto il resto della vita. 
E l'amore in quel caso, almeno per lui, non era solo il sesso. 
O perlomeno, nella sua fantasia, avrebbe potuto essere, 
quello di innamorarsi e di fare le prime erotiche e giuste (*) 
esperienze, un modo di renderglielo, il sesso, pienamente 
lecito. 


(*) Eccolo l'aggettivo che tutto spiega. Al contrario di 
quanto avviene ora nella sua vita matura: sesso senza 
amore né traumi, fatto con donne di passo, molto attraenti e 
senz'alcun senso di colpa. Allora però solo un amore vero, 
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con una ragazza sua coetanea, ed un fidanzamento magari 
ufficiale avrebbe potuto “salvarlo”. A riprova di ciò ci 
sarebbe stata la sua suprema indignazione nei confronti del 
padre quando questi pensò, un paio di anni dopo, 
all'impiego d'una prostituta in termini curativi per le pene 
d'amore del figlio... Dire che ora, invece, lui le puttane le 
frequenta, eccome! Ma sempre senza colpa. 

Dico il sesso ma sarei più preciso a specificare tale cosa 
come ciò che con ovvio senso dello scandalo allora si viveva, 
ma solo nell'idea, perché ben poco in pratica in quei tempi, 
da quella generazione e in quegli anni, si faceva. 

L'amore, sì, quello che non ci fu. E che lo tormentava, o lo 
entusiasmava, nelle proiezioni, che la propria timidezza e 
insicurezza gli facevano lontane e irrealizzabili. 

Potrà sembrare inutile battere ancora su questo tasto, 
l'amore, l'amore che non ci fu, la frustrazione perenne della 
sua gioventù, il senso eccessivo dato al desiderio, e il peso 
della mancanza della donna nella sua vita. 

Però se si pensa a come adesso proprio di questa 
“mancanza” lui faccia una forza, forse se ne capirà il peso. 
“La donna è un'assenza che 

da sempre porto dentro me...” 


Mi sembra di averlo già detto. Ma vorrei ora ribadire la 
forza enorme di quest'assenza e di questo, adesso 
pienamente voluto e cercato, perenne desiderare. Senza 
fede, ovviamente, perché lo sa che l'amore vero, o 
perlomeno come se lo sarebbe figurato, non ci sarà. Del 
resto poi se ci fosse, come già in passato anche gli capitò, 
non è vero che finirebbe inevitabilmente nel nulla, 
dissolvendosi nel conflitto o nell'incomprensione, perfino 
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reciproca? 

Uomini e donne sono molto diversi. In ciò sta il trucco del 
desiderio, ma anche il segno evidente della loro distanza e 
differenza. 

Quindi quel primo possibile ma irrealizzato amore (sarebbe 
bastato poco per farlo vero: continuare a parlare con la 
ragazza, magari prenderle la mano e candidarsi a serissimo 
e valido - non era già “famoso” in tutta la scuola per i 
propri voti ? - pretendente...) potrebbe ora, a distanza di 
anni e anni, ora che l'amore ancora non c'è né mai forse più 
ci sarà, assumere una valenza assoluta. 


“Les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus” 


E quella biondina, poco poco robusta, dal viso un po' tondo 
e d'Angelo, chissà che fine avrà fatto? Cercarla, come fanno 
in tanti sul sito ormai mondiale Facebook, anche se lo 
volesse, neanche potrebbe, dal momento che non le chiese 
il nome allora, o se glielo chiese nemmeno per sogno se lo 
ricorda più, ora, dopo tanto tempo. 


Potrà dunque, allo stato attuale, gettarsi a capofitto nei 
ricordi, rievocare tutti gli entusiasmi per il mondo 
femminile del passato, dal momento che di speranze 
concrete non ne ha più? Potrà, sì, ma bisogna vedere come. 
Al momento di infatuazioni non ce sono. Al contrario, ha dei 
contatti con alcune donne che sarebbero felicissime di 
iniziare una relazione sentimentale con lui. Non se ne 
gloria, né se ne compiace. Il viaggio in mare è finito. Se 
qualcosa avrà da cominciare, sarà perché non ne potrà fare 
a meno. Ma ci vorrà tempo, in quanto lui, per quel che gli 


427 


compete non ha nessun interesse ad accelerare niente. 
Questi contatti ce li ha in quel della Russia, dove le donne 
sono sempre molto impegnate nel lavoro, quindi di tempo 
libero, fra figli senza padri ed altre incombenze, non è che 
ne abbiano poi tanto (a meno che non si trovino ad essere, il 
che non è bello, disoccupate...). Vedrà ciò che ha da 
accadere. Ma non spera in un veloce avvicinamento 
sentimentale a chicchessia. Ci sarebbe la voglia, magari 
quando è là, nel freddo dei “silni marosi”, delle potenti 
gelate russe, di avere qualcuno accanto, qualcuno che non 
c'è. Poi si rende conto che la cosa non è così semplice. 
Oppure invece è semplicissima, così tanto da essere sempre 
rimandata a dopo, a un dopo che forse non ci sarà mai... 

Si evince, da queste mie elucubrazioni - niente di nuovo, 
comunque - che la prossima partenza è ormai vicina. 
L'Italia, come al solito, sprofonda, nel maltempo e per via di 
scelte politiche scellerate che la gente sopporta o tollera 
con inspiegabile indifferenza. Il governo ha sempre più a 
che fare con derive malavitose anche a livello 
internazionale: frequenti visite in Russia, stato mafioso per 
eccellenza, dell'impresentabile Prime Minister, e macchine 
blu a gogò quando uno di tali figuri si presenta per 
esempio, in aeroporto, a Firenze, dove il nostro lavora. E 
intanto piove. E nevica sui rilievi, ma pure in pianura. Ce 
n'è da suicidarsi, come del resto ha fatto, a novantacinque 
anni, uno dei più grandi registi italiani viventi, ormai malato 
terminale e chiuso o quasi abbandonato in un ospedale 
pubblico a Roma, buttandosi dal balcone. 

Mi sono soffermato, contrariamente a quanto faccio in 
genere, un po' sulla cronaca. Perché l'Italia ne soffre fino al 
collo. E nessuno fa niente. Soltanto gli studenti si sono 
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asserragliati in cima a vari celebri monumenti italiani, o 
disposti a bloccare stazioni e autostrade. Si è distrutto quel 
che restava dell'Università, il Parlamento ha votato e il 
dado è tratto. Ma loro rimangono là e dicono a oltranza: “Se 
ci bloccano il futuro/ noi blocchiamo le città”. 


“Lottavano così come si gioca 

i cuccioli del Maggio, era normale. 
Loro avevano il tempo 

anche per la galera...” 


Vecchi ricordi degli anni settanta. C'era la fantasia allora, e 
l'idea, come ho già detto, di cambiare il mondo. Ora c'è la 
necessità e la volontà di cercare d'impedire ad ogni costo 
che la politica distrugga l'istruzione pubblica, dando tutto 
in mano agli speculatori ed ai privati. Che resistano! E non 
cedano, vista l'indifferenza dei grandi, che hanno sfasciato 
un paese e compromesso il loro futuro! 

Come andrà non è ancora chiaro. E' evidente, anche a 
livello mondiale, per via di certi sputtanamenti telematici 
ormai diffusi su scala globale, che il potere è sempre 
criminale. Lo sanno tutti ma tutti gli soggiacciono. Pochi 
s'impegnano. Non è fra questi il nostro, comunque già di 
natura emarginato e messo da parte - potrei dire 
felicemente - in questa società, a cui lui ormai solo di 
striscio appartiene... 

Perché di soggiacere, per lui, non è “quistione”. Fu posto da 
canto già in partenza, sin da quando, piccolo, era 
regolarmente il primo della classe. Sembrerà strano dirlo, 
ma è così. E non per fare vittimismo. Credeva alle norme e 
le rispettava, fino in fondo. 


429 


Ebbene, anche allora la conseguenza fu quella di essere 
escluso, primo della classe, ma solo. Come ora, come 
sempre. 

E' ben strana cosa il mondo. E noi tutti lo percepiamo, in un 
modo o nell'altro. Come nell'ascensione al Mont Ventoux 
del Petrarca, del resto, mi pare, già citata, soltanto la voglia 
di farsi ulteriormente fuori lo aiuta. Ha da scrivere il testo 
per una canzone, su una musica, una milonga, di Astor 
Piazzolla, perché dopodomani gli viene a casa , di mattina, 
il chitarrista, per registragliene la base in acustico. E vorrà 
quindi farsi fuori, rievocare un sogno o un'emozione con 
qualche rima e verso salienti, che tocchino e lascino il 
segno. 

Andare su, andar lontano. Sogno o realtà romantica, che gli 
riempiono ancora il cuore. E cantare versi nuovi e che forse 
nessuno mai sentirà. Del resto, lo diceva la storia Zen, che 
anche il fiore in fondo alla valle, sia pur non visto da 
nessuno, generosamente spande e regala profumo e 
bellezza sublime... Così vuol fare, per niente e per nessuno. 
Per il cielo, forse. Ammesso che il cielo lo voglia. 


Vite dei grandi reclusi, che ordirono capolavori. Ciò lo 
intrigherebbe oltremodo, se non amasse in ugual misura 
anche l'aria aperta e l'andar lontano. Prendere un aereo e 
togliersi di torno. Magari rispetto a chi non lo cerca più. 
Così sarà di nuovo a Mosca, con l'eccitazione di un tempo 
assolutamente libero e tutto da ricreare, magari con 
qualche incontro nuovo. Senza obbiettivi, è vero, se non 
quello di scriverci qualcosa sopra, o in parallelo, o di 
sguincio... 

Per tante idee e spunti avuti , o da avere. 
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Ce ne è uno che varrebbe la pena, se non di sviluppare, 
almeno di dire, così, brevemente e senza pretese. 

Un'idea, in sé, non eccezionale, ma se la si sapesse 
svolgere, densa di fortissime conseguenze. E l'idea è quella 
di pensare ad una specie di replica della “Divina 
Commedia” proiettandola nei tempi moderni. 

E' un'epoca ben degenerata, questa. Ma sarebbe 
interessante simulare quel che personaggi ormai assenti, 
anche se di un passato, in termini di anni, nemmeno tanto 
lontano, ne avrebbero da dire. E come riuscire a farlo, se 
non spostandosi in un ipotetico aldilà in modo da incontrarli 
e lasciarli liberamente parlare? L'idea di andarci da solo, 
però, come nella finzione (ma neanche poi tanto, perché 
certe scene nella sua Commedia sono così evidenti e 
realistiche da saltarci evidentemente agli occhi e non 
staccarsi più) che imbastì il “nostro padre Dante”, non lo 
esalta. Non se la sentirebbe, e cosa troppo grossa ne 
verrebbe fuori, con un rischio, persino, del banale e del 
grottesco enorme. Ma pensare di tirar fuori dalla bocca 
quel che pensano dell'Italia e del mondo di oggi a certi 
personaggi del passato, anche recente, come si è detto, non 
gli sembra male. E la prima anima che andrebbe a 
disturbare in questa parvenza di spiaggia del Purgatorio chi 
potrebbe essere, se non quella di Pier Paolo Pasolini? 


“A Pa', a Pa', 
tutto passa, il resto va” 


Così lo invocava già qualche anno fa un noto cantautore. Si 
sa, si sa che le canzoni semplificano ma toccano. A volte 
anche molto. Dipende da chi le ascolta e da quanto giovane 
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nell'animo egli sia. Ma il fatto è che Pasolini è morto, o 
meglio, è stato ucciso. E i morti apparentemente non han 
più voce. In un mondo che è ormai, proprio come aveva 
presagito lui, irrimediabilmente cambiato. 

“Ci avresti creduto, Pa' (così mi piace ancora chiamarlo), 
che tutto poi sarebbe andato così?” 


“Così, a puttane, le peggiori, quelle che stanno nella testa e 
nelle vene di chi comanda e ha il potere” 

“Del resto, Pa', lo sai meglio di me che se ogni potere - 
come scrisse pure un altro autore - è 'delinquenza' , che 
cosa si potrà più fare, noi, che ci atteniamo all'umano, 
quello che tu, soprattutto nelle immagini, ci hai mostrato in 
maniera così irripetibilmente commovente...?” 

E Pa' cosa risponderebbe? 

I morti non hanno più voce. Bisognerebbe essere Dante per 
dargliela, senza cadere nel banale, nel sentimentale o, il 
che è ancora peggio, nel ... sociologico (*). E allora? Come 
farò? Niente. Per quel che mi torna, mi restano gli 
interrogativi, così come - e non sembri strano - l'avere 
studiato, da parte del nostro uomo, per anni le Sonate e 
Partite di Bach non lo dispenserà mai, a parte i suoi ovvi 
limiti tecnico-musicali, dal doverle sempre ulteriormente 
approfondire. 

Ecco. Così pure per Pier Paolo Pasolini. Non ne potrò dire 
mai abbastanza, nonostante l'oblio effettivo in cui lo si è 
confinato. Parlo per noi, me e il mio uomo. E non m'importa 
niente della Doxa, dell'opinione pubblica e dominante, cioè 
del fatto che nell'attualità lo si sia ampiamente rimosso. Se 
la cosa mi toccasse veramente, preooccuparmi della 
modernita' o delle insulse mode di ora, non lo ricorderei 
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nemmeno, il poeta grande di Casarsa, in queste anonime 
pagine. 

Ma farlo parlare no, questo non mi riesce. E l'idea 
precedente, di resuscitare i morti, la devo già subito 
mettere da parte. Perché forse siam morti anche noi, in 
questa ottusa modernità onni-imperante. 

Tornare a quegli scambi di pensiero, a quello spirito del 
tempo perduto, a quel “verlorene Zeitgeist”, è forse ora 
impossibile. Ma se se ne trovasse il modo, sarebbe un 
miracolo, di andarci quasi per incanto, o inspiegabilmente 
ripiombarci, allora sì, che la gente lo capirebbe, 
veramente , rispondendo in modo sorprendente al bel 
mondo dell'animo che fu, ormai dissoltosi nei fumi dei 
media globali... 


(*) Mi spiego. Sociologicamente parlando, ormai siamo in 
un'epoca irrimediabilmente “globalizzata”. E Pasolini non 
c'entra più. Lui è un uomo dell'altro secolo. Basti pensare a 
come fa cominciare il suo capolavoro “Edipo Re”, con le 
immagini di Bologna e del padre militare, poco prima della 
fine della guerra: un'altra Italia, e un altro mondo, gente 
semplice e molto diversa dal paese in cui siamo e dal mondo 
di oggi. Per questo l'afasia che mi è obbligo rimettergli in 
quest'era degenerata. 


Eppure non ho scelta. E devo riprovarci, magari nel modo 
più brusco e primitivo. 


“E che ne pensate, Pa', di questo dittatorucolo, impostore, 
imbroglione, mistificatore, fanfarone semi impotente, che 
da anni ci infesta la vita, politica e sociale, d'Italia?” 
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Ed al silenzio che ne seguirebbe, silenzio ovvio e nobile, di 
un uomo che mai si mise in gioco per gl'interessi biechi 
propri e di vanità, ma con onestà e coraggio civile, anche 
sbagliando, è naturale, a quel silenzio non mi resterebbe 
che di appoggiarmi, pensando giustamente a quanto già in 
passato lui ci disse riguardo all'uomo “omologato”, che 
presto, troppo presto sarebbe venuto dopo lo sfogo e l'ansia 
di cambiare il mondo degli anni settanta. 

E l'omologazione produce impotenza, soprattutto creativa, 
con il nascondersi dell'umano nelle reazioni piu' stupide e 
condizionate. 

Se ci si fa un po' caso, è qui il male di “tutta questa bella 
modernità”. L'ovvio, lo scontato: guardate l'iconografia 
pubblicitaria, ormai uguale da anni. E la moda occidentale. 
Vestire all'occidentale, per esempio, per le donne islamiche, 
che significa? Rinunciare al quel mondo antico, di 
tradizione più o meno sempre uguale. Al velo, all'abito tutto 
d'un pezzo per le calze, i collant, le gonne corte o i 
pantaloni. Tutti uguali, ancor più nei modelli del mondo 
globalizzato. Curve paraboliche nel circuito di formula uno 
ad Abu Dhabi. Incubo degli aeroporti moderni di tutto il 
mondo: solitudine e perdita della personalità da parte di 
tutti gli individui. Come questa pseudo-musica che ci 
ossessiona da tutti gli altoparlanti del mondo. 

Ricordo ancora una bellissima scena di un film quasi 
documentario di Wim Wenders, di tanti anni fa , ormai: 
Tokyo Ga. Il protagonista è in taxi e nel taxi c'è la 
televisione. Al che non riesce a fare a meno di pensare a 
“tutta questa merda che non ci lascia mai in pace in 
qualunque angolo del mondo ci troviamo”... E le sue 
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riflessioni inseguono le curve ad angolo retto e i rettilinei, 
in mezzo ai grattacieli, della megalopoli giapponese. 
Pensieri pensati in silenzio, nell'atmosfera ovattata del 
tragitto notturno in macchina, con l'autista quasi assente e 
che non dice parola. 

Solitudine malata dell'individuo nella città moderna. Tutto 
va in termini di soldi, denaro e informazioni che 
monotonamente c'inseguono negli attimi contati della vita. 
Dicevo delle donne mussulmane, ma era naturalmente 
soltanto un esempio. 


Perché è ovvio che in certi contesti i modelli occidentali 
vengano anche , e giustamente, visti come possibilità di 
emancipazione. Come per noi in Italia negli anni sessanta. 
Ricordate? Quanti avevano il secondo canale? Chi poteva 
dire di avere visto Londra o Parigi? Chi era appena fuori la 
chiusa vita provinciale tipo “Rocco e i suoi fratelli”? Cultura 
da perenni immigrati, italiani del sud malvisti al nord, con 
una borghesia che appena esisteva, Italietta a corto respiro: 
il paragone coi paesi “in via di sviluppo” potrebbe pure 
essere calzante, riguardo ai falsi miti della globalizzazione. 
Allora, in una visione da illuminati o intellettuali 
controcorrente c'erano o i “Vitelloni”, con quella vita chiusa 
e disperata di provincia, o l'equivalente disperazione di un 
borghese benestante come Luigi Tenco. In mezzo il 
“nazional-popolare” di Claudio Villa e Orietta Berti. Questa 
era l'Italia. Probabile che nell'Iran attuale, o nei paesi arabi, 
o in Asia o Sud America sia ancora così, o , fatte le dovute 
differenze, con modalità sicuramente simili. Da una parte 
un mondo antico - e noioso, soprattutto per i giovani in 
cerca di stimoli e novità - dall'altra l'ormai unica alternativa 
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di emancipazione rimasta: denaro e mondo globale, oggetti 
e vestiti status symbol dell'Occidente, praticamente tutto 
quel che si vede nell'iconografia della pubblicità mondiale, 
abiti di stilisti, che ormai la distribuzione provvede a rifilare 
a prezzi un po' più bassi per il grande consumo, e immagini 
di vita, per uomini e donne, da “Sex and the City”. Chi 
conosce questi serial televisivi (ormai quasi tutti) mi capirà. 
Niente, comunque, di veramente interessante o innovativo. 
Il nostro, anche a livello mondiale, dentro o fuori il 
“globale”, è un mondo fermo e retrivamente conservatore: 
non c'è niente di nuovo sotto il sole. 

E questo ha in realtà visto il nostro uomo nei suoi viaggi, 
fatti soprattutto in Russia e in qualche altro ex paese 
comunista, e un paio di volte in Asia. Tutto uguale, tutto lo 
stesso, a parte i retaggi, obbligati, della “cultura” del posto. 
Gli mancano i paesi arabi e mussulmani - in effetti fra 
questi è stato solo una volta in Uzbekistan - dove tale realtà 
locale è ancora fortissima, e dove il segno del passato, 
mischiato alle spinte, comunque sempre molto forti, verso il 
mondo globale, è onnipresente. 

Citerò, al proposito, due episodi, o condizioni. Quando fu a 
Tashkent, per due settimane non vide nemmeno un giornale 
occidentale, ma ogni cinquecento metri, più o meno, in città 
c'erano schermi per mostrare i mondiali di calcio in 
Germania - si era allora nel 2006. 


E sempre a proposito della repubblica (*) uzbeka potrò dire 
della robusta e dolce donna armena, conosciuta da lui un 
paio d'anni fa in quel di Praga, emigrata da Tashkent e in 
attesa del visto da rifugiata, la quale sarebbe volentieri 
ritornata nel suo paese, l'Uzbekistan, se la figlia sedicenne - 
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a lei, madre giovane di trentacinque anni - non avesse 
imposto di rimanere ad ogni costo nell'Occidente moderno e 
globale. 

Come si vede, la globalizzazione intriga più la gioventù, 
cresciuta tutti, oramai, a computer e televisione. Perché 
quella stessa giovane madre, dal carattere mite e paziente - 
lavorava a pulire in albergo a Praga, fino a cinquanta stanze 
al giorno... - non avrebbe disdegnato, nella lunga ma civile 
(**) attesa per la concessione del visto di asilo politico 
anche mollare tutto e tornare a casa, alla sua vita di certo 
più modesta, ma anche più tranquilla, nella capitale uzbeka. 
Ma torno all'ipotetico e “nobile” silenzio di Pier Paolo 
Pasolini. Non ci sarebbe che questo in risposta alle 
innumerevoli e pressanti domande da rivolgergli magari 
senza il lezioso appellativo (“A Pa'”) , che tale cantautore 
più che inflazionato non lesinò di riferirgli. 

Allora a Pier Paolo che si direbbe più, visto che per 
gl'irreversibili cambiamenti storico-climatici aventi avuto 
luogo lui ormai più niente di rimando è in grado di 
replicarci? 


(*) Si fa per dire, dal momento che ospita una delle 
dittature più feroci del mondo, nonostante l'evidente 
mitezza, almeno nei confronti del nostro uomo quando ci 
ando', dei suoi abitanti... 

(**) Civile, sì, perché nei centri per rifugiati e stranieri 
immigrati in via di regolarizzazione, persino nella giovane 
Repubblica Ceca, ci sono condizioni di vita migliori che non 
- e qui cade sempre l'asino - in Italia, i cui C.P.T., Centri di 
Permanenza Temporanea per gli stranieri irregolari o con 
richiesta di asilo, sono dei veri e propri lager... Lo so per 
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certo, da quando un amico del Tibet, mi ha detto della 
moglie, venuta in Italia dall'India, e in quanto profuga a sua 
volta dal Paese delle Nevi, isolata a Grottaglie, in Puglia, in 
uno di questi ameni posti gestiti dal Ministero degli Interni 
(o di Grazia e Giustizia?), per due mesi e mezzo, in 
condizioni che non voglio ripetere, e che l'analogo centro 
della Repubblica Ceca neanche si sogna di eguagliare, in 
quanto a degrado, corruzione, mancanza di rispetto di 
alcuni elementari diritti umani, e così via: non scendo nei 
dettagli, dico solo che la povera ragazza pianse per tutto il 
tempo che lì dovette trascorrere, senza nemmeno avere le 
carte non in regola, ma solo per ottemperare agli obblighi 
d'ufficio per la trafila dell'ottenimento dell'asilo politico in 
Italia. 


Non so. Risposta d'obbligo, ma che ormai non compare più 
nemmeno nei test, quelli, per intenderci, con cui si 
attribuiscono voti agli esami d'Università e posti di lavoro, 
qua e là, più o meno precari o sottopagati. 

Eppure in sublimine una replica dovra' pur esserci. 
Basterebbe uno spunto, un'idea, un'intuizione. Magari 
partendo da Cristo, quel Cristo al Mandrione che lui, Pier 
Paolo, cosi' bene mise in mostra sul telo del cinematografo 
nel suo film “La ricotta”, tirando in ballo poveracci affamati, 
cosa che ora non si da' piu': nessuno piu' muore di fame qui, 
nell'Occidente senz'anima, nel regno dell'Occaso condito di 
noia, nel mondo del Tramonto di tutto cio' che di vero e di 
bello e di giusto... 

Non ho ancora detto, mi pare, di quando il nostro si perse 
quasi, a lato o oltre il quartiere Prenestino, in un giro 
notturno in automobile fra le mura del Mandrione. Era a 
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Roma da giorni, o meglio, fuori citta', per un corso di 
aggiornamento alla scuola del suo Ministero, quello degli 
Interni (ma meglio si direbbe degli “Inferni”...). C'erano, fra 
una lezione e l'altra, persino dei pomeriggi interi liberi, in 
cui i pubblici dipendenti venivano abbandonati - si fa per 
dire - a se stessi. Il nostro aveva la macchina. Ma accedere 
in auto al centro di Roma era impresa alquanto ardua, per 
via delle code perenni di traffico che sin dall'imbocco 
tappavano la Salaria. Fu cosi' che decise di vedere, o per 
esser piu' precisi rivedere, Roma di notte. Lo spettacolo fu 
non da poco. Peccato non avesse nessuno, nel sedile di 
fianco, con cui condividerlo. Il Colosseo, come Piazza 
Venezia e perfino il Vaticano, che s'intravvedeva da lungi, 
poco dopo il Tevere e Castel Sant'Angelo, erano 
impetuosamente e monumentalmente magnifici. Capiva 
persino perche' le donne germaniche, scandinave o 
americane cosi' tanto si eccitassero nel visitare Roma, al 
punto che non e' mai risultato tanto difficile a nessuno degli 
esecrati pappagalli italici (parlo della visione sua, di lui, del 
nostro amico, che, da sempre rispettoso delle donne, non 
poteva mai vederli di buon occhio, loro, i maschi tipici 
trombatori latini...) possederne in cospicua quantita': 
questione di numeri, perche' se questa non ci sta, vedrai 
che poi senza , cade quell'altra, o semmai quell'altra 
ancora... 

Le citta' d'arte italiane di notte hanno molto del teatro, 
soprattutto Venezia, borgo morto e disabitato appena dopo 
il tramonto, ma supremamente affascinante quando lo vide, 
il nostro, per l'appunto di notte, per la prima volta, diversi 
anni prima, finendo poi a giocare a pallone con altri 
vagabondi a Piazza san Marco alle tre del mattino... 
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Ma torniamo a Pasolini e alle mura del Mandrione. Ci si 
ritrovo' così', per caso. Era notte, e solo svicolare fra quei 
bastioni gli basto' (scusate il bisticcio) a passare tutto il 
tempo di quell'imprevisto incontro con uno dei luoghi topici 
del cinema di Pier Paolo. Districarsene ed uscirne fuori non 
fu infatti facile. Gli ci volle una buona mezzora per trarsi 
d'impaccio. Nel frattempo si gode' la vista di quegli enormi 
muraglioni fra le casette del quartiere popolare ancora un 
po' in linea col senso di mondo a parte che quelle pellicole 
del poeta improvvisatosi regista gia' qualche anno prima 
avevano mostrato a tutto il mondo. Ora le baracche 
ospitavano sulle pareti o sui tetti ampi decoder satellitari, 
sorta di ingombranti piatti concavi tutti rivolti nella stessa 
direzione. Il mondo era cambiato e forse li' non stava piu' lo 
stesso sottoproletariato di una volta. Poi nella notte, come 
sì sa, tutti i gatti son bigi e l'atmosfera si mostro' silenziosa, 
interessante e assorta. Gli sembro', in ogni caso, di aver 
fatto cosa buona con l'essersi quasi perduto fra quelle alte 
mura, e di aver cosi', quasi a sorpresa, reso buono e devoto 
omaggio al poeta bolognese di Casarsa... 

E' chiaro che quel che pensa o sente di Pier Paolo Pasolini 
e' dentro di lui, e un po' lo accompagna dappertutto. 
Probabilmente il segno piu' forte che quest'uomo ha 
lasciato in eredita' e' il suo rigore, politico e civile, il suo 
non essere per niente e mai stato coinvolto nei giochi del 
potere, di qualunque tipo esso fosse. Questi aspetti 
intrigano il nostro amico, al di la' dell'attendibilita' o 
dell'attualita', ancora abbastanza sconvolgente, di tante sue 
affermazioni, analisi o prese di posizioni. Il mondo e' 
cambiato. Da qui l'evidente afasia nella memoria di lui, del 
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bardo nobile e ribelle di Casarsa autoimmolatosi pur di non 
cedere un millimetro niente al potere. Ma gli uomini son 
sempre la', col loro complice soggiacere e la loro 
sudditanza rispetto a chi senza remore continua a 
distruggere il mondo 1(chiamalo sempre potere), 
conservando intatto sempre (loro, gli uomini:nessuno ne 
sara' mai immune) il proprio essere fragile e mortale... 


“Come you masters of war...” 


Ricordate l'invettiva dylaniana contro i signori della morte, 
contro i padroni e gli speculatori di tutte le guerre? Pasolini 
rimane al suo posto nel grido contro l'uomo globale e 
“omologato”, da lui gia' tanto tempo prima preconizzato, 
tanti anni ancora avanti se ne avesse un sentore cosi' forte 
e innegabile , come tutti oggi e senza dubbio alcuno 
possono ormai vedere. 

E al nostro quest'umanita' annichilita, quest'uomo e questa 
donna (nessuno si salva se si guarda in generale) in fin dei 
conti fan paura, pur nutrendo nel complesso lui nei loro 
confronti , verso i propri simili, un'indubbia ed obbligata 
compassione. Obbligata perche' alla fine, nonostante su 
questa terra si faccia poi di tutto e sempre per 
differenziarsi e reciprocamente ignorarsi, siamo sempre e 
senza eccezione tutti uguali. Uguali, si', e soggetti allo 
stessa identica sorte o destino: nascita, crescita evoluzione 
e morte. Il che ognuno si vedra' da se', ammesso che il 
concatenarsi degli eventi o quel che si dice il Fato, glielo 
permettano, e in solitudine. 

Cosi', dopo due e passa pagine dedicate ancora al tanto 
sentito e forse rimpianto Pier Paolo non sono riuscito a 
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fargli proferir parola. Del resto un uomo da solo non 
cambiera' mai il mondo. Non ci son riusciti Gesu' Cristo, 
Socrate ne' Buddha, figurarsi lui, lo scrittore omosessuale 
ucciso dopo aver rimorchiato a Piazza dei Cinquecento un 
prostituto di strada in una di quelle indecenti ma ancora 
abbastanza libere notti romane. Libere, se non di angoscia, 
almeno un poco di questo consumismo ed omologazione, 
per dirla come disse lui, adesso ormai imperanti. 

Ecco, forse anche questa e' un po' la chiave, senza finti 
moralismi, ma con un senso etico, come dicevo, spinto fino 
all'eccesso, magari un po' troppo severo o, se si tira tutto 
alle estreme conseguente, addirittura crudele. 

Si diceva in quegli anni e con disprezzo da parte di tanti, 
troppi, “socialdemocratico”. Eppure quei paesi, la Germania 
in primis, che lo erano (*) , sono ancora gli unici ad esser 
rimasti nel mondo e nell'Europa moderna, quelli ancora un 
poco veramente - ripeto ovviamente il termine - 
“democratici”. A parte certi trattamenti riservati ad alcuni, 
quelli della banda Baader Meinhof, tanto per intenderci, 
dagli stessi tedeschi. 

E quanta idiozia in quegli anni, parallela a quella attuale, 
che e' certo piu' cinica, ottusa e inguaribile! Perche' ora 
contano solo i soldi e il risultato materiale, e tutto il resto 
va, o andrebbe, senza pudore, senza scrupoli ne' remore. 
Proprio come quando parlano i politici, proprio come Pier 
Paolo non avrebbe mai sopportato. 


(*) Parlo dei paesi europei nordici e mitteleuropei, 


Scandinavia, Benelux, Austria e Svizzera, mentre della 
Francia non saprei veramente che dire...Ma ne avro' modo. 
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Tutto questo naturalmente poi non significa che le persone 
di quei paesi siano poi veramente migliori, che so, degli 
italiani: ma di cio' ho gia' detto, in altro luogo di questo 
scritto. 


“Ce la fai ora, Piero? Diccelo, per favore. Ce la fai a non 
lasciarti piu' ammazzare? Avremmo tanto bisogno di te, o di 
sapere che pensi. Di qualcuno che abbia carisma e che ci 
guidi o che una volta per tutte almeno ce lo dica, in modo 
da crederci. Finalmente.” 


Ma a parte queste un po' patetiche e in fondo obsolete frasi, 
appena appena deliranti, nemmeno io so piu' che dire. 
Dorme la gente, dorme, non solo di notte, ed ha solo 
l'attenuante di non sapere. Di non sapere granche', se non il 
proprio estremo diritto alla sopravvivenza. 


“E forse c'e' qualcuno che ora nasce, 

e forse c'e' qualcuno che ora muore. 

Qualcuno compie un crimine d'onore. 

Passeggiano sui viali le bagasce.” 

Si diceva allora: “Prendere coscienza”. Ma che coscienza si 
e' presa, quando stiamo ridotti cosìi'? Allora veramente 
centomila volte meglio il sottoscala della sua prima 
infanzia, voglio dire del nostro uomo, quando ero ancora un 
bambino piccolo e innocente, pieno di grandi sogni, di cui 
ancora pero' non sapeva granche'! 

Meglio quelle piccole gioie da anni sessanta, delle quali 
pero' non ha nemmeno piu' nostalgia. E meglio l'incipit 
freudiano dell'Edipo Re di Pasolini, col padre militare e che 
non ci sarebbe stato neanche bisogno di ammazzare, 
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perche' si sarebbe fatto fuori da solo, morto in guerra, 
credo! 

Cosi' pure per il nostro, ci fu un altro padre - che non mori' 
in tenera eta' - molto buono ma in fin dei conti anche lui 
molto assente. Per quanto io non creda affatto alla 
psicanalisi, e piuttosto veda tutto come una prova, un 
cammino attraverso il quale ognuno dovra', o avra' dovuto, 
passare. 

Buona gente, gli Italiani di allora, davvero brave persone. 
Ma dove stanno ora? Nella tomba, come i genitori di colui al 
quale sempre mi riferisco in questa biografia in fieri, 
strabordante e priva di fini. 

O affidati a badanti venute dai paesi dell'Est, per denaro, 
certo, ma di fatto ancora ultimo baluardo di assistenza 
umana, ultimo segno presente nell'Italia di ora del buon 
cuore di quegli anni finiti per sempre e che gli attuali figli 
(ormai anche loro invecchiati) hanno delegato ad altri 
perche' o non ce l'hanno piu' (il buon cuore) o non possono 
piu' permettersi di avercelo: troppo caro, l'impiego del 
tempo devoluto a chi nella societa' attuale non conta piu' 
niente... 

Ricorda il nostro molto bene come nella sua prima 
giovinezza in Sicilia nessun nonno o nonna della famiglia 
fosse mai stato affidato a chicchessia, se non direttamente 
custodito sempre dai suoi figli o nipoti. Anzi per un periodo 
addirittura tocco' proprio a lui, bambino di dodici anni, 
dormire nel letto grande con l'ava materna, la nonna 
Grazia, per mancanza in casa di altro giaciglio disponibile. I 
vecchi non si davano a nessuno allora. Ma era un altro 
mondo. Ed altra gente. 

Comunque e' vero. Pasolini nel mondo attuale non avrebbe 
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piu' posto. E sarebbe impensabile la sua sopravvivenza, in 
alcun modo. Di cotali poeti non ce n'e' piu. Del resto, se 
vivesse, avrebbe settantacinque anni o giu' di li', ma che 
posto gli toccherebbe nel mondo di oggi, e che razza di 
evoluzione gli sarebbe appioppata dalla sorte? 

No, meglio morto, perche' muore giovane chi e' caro agli 
dei, pur se nel suo caso gli dei, forse da se stesso incarnati, 
sono stati molto ma molto crudeli, o feroci. 


“In the wilderness of year 
came Christ the tiger” 


In questo balletto attuale di puttane, parlamentari venduti a 
basso prezzo, e modelli di vita molto squallidi e squalificati 
non c'e' spazio per la poesia, che di certo e in maniera cosi' 
forte, popolare e sorprendente lui incarno'. 

Non fara' male comunque un tantino tornare con la mente - 
nei limiti del possibile, ovviamente - a quel mondo e a 
quell'Italia di allora. L'ho detto: era un'Italia in cui i vecchi 
si tenevano ancora in casa dei genitori e senza badanti. Non 
si vedeva gente dell'est a giro ne' c'erano ancora emigranti. 
Gli emigranti eravamo noi, quelli del sud che andavano al 
nord, pieni di belle e sonore speranze _ di fatti la musica 
dava ancora emozioni e c'era gente in grado di farla bene e 
con vero talento ed ispirazione. Vuol dire cio' nostalgia? 


No, perche', come ho gia' detto, il passato non ritorna, ne' 
deve ritornare, semmai la Storia, quel famoso “accumulo di 
oblii” di cui si sa, la Storia, si', e' lei che si prendera' al 
momento dovuto e quando meno ce lo si aspetta, la sua 
rivincita. Per la qual cosa adesso veramente posso dire che 
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Pasolini non e' morto invano, o e' morto inesorabilmente, 
come sempre del resto (il destino non sbaglia mai), al 
momento giusto. Guai a noi non averlo capito. Ne 
pagheremo il prezzo, forse lo stiamo gia' pagando. E la 
storia ce lo fara' vedere. 

Pasolini e' rivendicato da destra e da sinistra, ma per un 
solo motivo, che destra e sinistra ormai non esistono piu'. E 
chi le sbandiera e' persona di poco spirito. Esistono come 
sempre i poveracci, e quelli lui li amo' in maniera estrema, 
fino al punto di darglisi in olocausto, come vittima 
prestabilita e purificatrice, ammazzato a colpi di sbarre di 
ferro, da quattro o cinque disperati prezzolati, lui che era 
un “frocio”, come si dice, ma anche cintura nera di judo o 
karate e ben in grado di difendersi da solo in caso di 
necessita', di certo non contro un agguato evidentemente 
organizzato. Gli passarono sopra con la macchina , per 
ammazzarlo meglio, e piu' di una volta, tanto per non 
sbagliare. 

Cosi' di Pier Paolo (come disse Moravia, uomo magari non 
simpatico ma lucido: “Hanno ucciso un poeta, uno vero, e di 
gente cosìi' ne nasce veramente poca, forse due o tre ogni 
cent'anni...) non e' rimasto nulla. Niente o poco nella 
memoria di pochi. Come di Luigi Tenco, con fine 
ugualmente drammatica ed apparentemente assurda. 

E' chiaro. Non tesso un elogio del suicidio ne' 
dell'assassinio previsto e non ostacolato. Un eroe della 
protesta contro il mondo criminale e corrotto di oggi, 
Roberto Saviano, vive sotto scorta e non va a Piazza dei 
Cinquecento a mezzanotte e mezza a rimorchiare prostituti: 
non ne ha neanche bisogno, perche' e' un bravo ragazzo, 
mentre Pasolini... 
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Si dice che alcune cose viste in “Salo' Sade”, il suo ultimo 
terribile film, alcune pratiche di sadomasochismo lui le 
cercasse pure. O almeno lo ha detto il “ragazzo” di allora, 
quello che lui abbordo' e si porto' in macchina. Con che 
affidabilita' non si sa. Non era sereno, ne' tranquillo, Pier 
Paolo, ma a detta di chi lo conosceva veramente, era 
sempre onesto, e non ha mai molestato nessuno. 


Andare a puttane lo ha fatto, e lo fa, anche il nostro uomo, 
eterosessualmente, e questa dimensione dell'animo, la 
solitudine che si rifugia nel sesso notturno prezzolato, la 
conosce abbastanza bene. Senza i rischi di essere un 
personaggio famoso, ovviamente, ne' il pericolo di essere 
ammazzato (Mosca e' una citta' molto sicura, da ex paese 
dell'Est e niente di pericoloso succedera' mai per la strada, 
anche nelle ore antelucane...). Quindi puo' persino un po' 
capire come Pier Paolo si sentisse quella notte. Fuggire nel 
piacere di un rapporto con uno sconosciuto, che mai piu' 
poi si vedra'. Certo, l'omosessualita' e' cosa diversa, e 
complica alquanto le cose, come il desiderio, nemmeno 
tanto inconscio, di essere ammazzato, o perlomeno il non 
fare niente per non esserlo. 

Ma perche' questo atto, in fondo, di egoismo, da parte di 
lui, Pasolini, che avrebbe avuto di certo ancora tante cose 
da dire e da fare, nella povera Italia che di li' a poco 
sarebbe diventata quella di Craxi e Berlusconi? Forse 
perche' non ne poteva piu'. Ed era stanco. E voleva morire, 
concludere come una specie di laico Gesu' Cristo, ma con 
un senso della sacralita' profondo, di un Gesu' degli anni 
settanta, il suo intenso cammino di vita. 

Ricorda benissimo il nostro che a casa dei genitori, amico 
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della sorella, si ebbe come ospite un bravo pittore e 
scenografo belga, con la moglie, il quale lascio' per diversi 
anni dei quadri in Sicilia, proprio negli anni che seguirono 
la morte di Pasolini. Fra questi - e stava in bella vista 
proprio nella stanza dove dormiva lui, ragazzo - un acrilico 
incompiuto raffigurante proprio lo scrittore, con un velo a 
coprirne la testa e le fattezze, appoggiato ad una grande 
croce. Simbolo di quanto appena detto. Il belga era 
personalita' umana ed alquanto tormentata. Di li' a poco il 
pittore avrebbe divorziato dalla moglie. Andarono in 
Sudafrica, dopo un anno passato in Sicilia, con una borsa di 
studio, ma non ci resistettero piu' di un mese, perche' lo 
spettacolo dell'apartheid era li' davvero insopportabile... 


Ma ora, con uno dei miei consueti salti, voglio tornare al 
presente, presente che meteorologicamente parlando e' 
fatto di freddo e di neve. Di fatti il nostro e' di nuovo a 
Mosca. Fa freddo e questo clima porta l'animo a distaccarsi 
ancora di piu' dal reale e a vivere tutto come un sogno. 

E' implicito in tale gelo anche un senso profondo di 
tristezza e malinconia, che in lui pero' adesso si fa calma. Di 
certo e' che si sente in viaggio, per “il solo senso del 
viaggio: viaggiare”. E poi stasera, tardi, volera' a 
Celiabinsk, in una citta' degli Urali. Una donna di alta 
statura lo prendera' in macchina all'aeroporto e lo terra' 
con se' tre giorni, ospite nella sua casa a due piani. Di 
sicuro tutto sara' molto bello. 

Pero' questa tristezza e intima malinconia permangono. Lo 
invadono nell'animo fin nel profondo, non suscitandogli 
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dolore, comunque. E' tutto bianco fuori e di sicuro lo sara' 
anche nella citta' degli Urali. La neve sembra coprire il 
tempo e le cose con un finto manto di purezza. Piu' che 
altro addormenta e nasconde. La vita e' sempre la stessa e 
non cambia con o senza di lei. Semmai si trasmuta in 
apparenza, come, soprattutto per un occhio non abituato, 
fra delle quinte teatrali. 

Ma ora si va oltre. Ha deciso di partire. Qui sarebbe stato 
un po' tutto troppo triste dopo cinque giorni e passa. Bene 
interrompere e deviare il viaggio anche per una 
destinazione che, diciamolo, non e' proprio dietro l'angolo. 
Due ore e mezzo di aereo, come andare in Scandinavia dalla 
Sicilia. 

E a Mosca ha fatto, come sempre le solite cose. Due donne 
di passo, una notte e gli incontri di sempre, insieme ad uno 
nuovo. Il tempo e' volato, come si deve quando si e' in 
viaggio, non turistico, come fa lui, ma solo e soltanto alla 
ricerca della gente, o meglio dire, delle donne. 

Non ha piu' in animo di trovarsi una compagna, ora che 
veramente e' possibile. Lascia fare al fato, ma piu' che altro 
si accontenta di quello che c'e', anzi trovandolo poi di fatto 
molto, molto prezioso. 

Pero' e' sempre triste. C'e' un altro clima, qui, ed un altro 
mondo che se ci si vivesse sempre, donne a parte, gli 
peserebbe abbastanza. L'Italia e', tutto sommato, sempre 
Sud, anche se negli ultimi tempi a dire il vero a Pistoia e' 
piovuto veramente tanto. 

Oppure no. Oppure qui forse troverebbe la dimensione sua 
piu' vera, che e' soprattutto invernale. Perche' lui, nato in 
febbraio a Pisa, in fondo e' sempre figlio di questa stagione, 
amando molto la luna, la notte e le femmine, che l'inverno e 
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il freddo decisamente, piuttosto che l'estate e il caldo, 
rappresentano. 

Ed e' certamente la donna ad averlo portato verso Nord, il 
Nord che insegna all'uomo l'industriosita' e le leggi di 
sopravvivenza sulla terra. Cosi', fra tante sconfitte e 
delusioni, ora ha finalmente la pace nel cuore e la calma, 
ma senza bonaccia, nel suo mare interiore. 


E ora, in attesa della femmina piu' bella della sua vita, con 
negli occhi la strada e i marciapiedi pieni di neve, ascolta 
una canzone dalla voce bassa e suadente di Leonard, con 
l'auricolare dal computer e solo cosi' riesce a far passare il 
tempo in questo rumorosissimo caffe', vicino alla stazione di 
Taganskaya. Sono dettagli, questi, comunque, perche' e' 
anche vero che non gliene importa piu' niente, voglio dire 
dell'amore. Dal punto di vista della prudenza, avrebbe solo 
di preoccuparsi della morte. Ma e' un discorso questo forse 
troppo estremo. Ed e' sempre l'ego che canta, lo sa bene. 
Perche' benche' lui rimanga tranquillo, c'e' sempre un 
margine al dolore, che comunque tiene sempre abbastanza 
sotto controllo. 

Dicevo della neve. Ma con Eva accanto - e' cosi' che lui la 
chiama anche se il vero nome di lei e' un altro - non sente 
piu' niente, ne' il freddo (lei vuole stare per strada, avendo 
dovuto sedere tutto il giorno al lavoro, per questi pochi 
minuti da passare insieme), ne' la folla che si fa attorno 
senza posa in questa altra Stazione, quella dei treni per 
Kiev e per il sud, a Mosca, ne' altro. Vede e sente solo lei, 
che gli dice come il marito, con cui vive insieme per la figlia 
di dieci anni, ma col quale non sta piu' assieme ormai da 
tanto tempo, abbia cominciato a bere. “Brutta cosa” le 
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risponde, con vera contrizione. Lungi da lui l'idea che tale 
potrebbe essere una ragione per avvicinarla a se', questa 
che lui chiama Eva, la donna dei suoi sogni... 

Ma ora il tempo e' passato. Le ha regalato un pupazzo 
morbido a forma di buffo coniglio ed un disco con i propri 
ultimi pezzi di parole e musica. 

Smetto qui su tale tema, perche' non voglio scadere, nello 
stile e nei contenuti, nel descrivere quello che per lui 
sarebbe finalmente un perfetto amore. Non impossibile. 
Solo un po' ci credesse. 

Per questo lascio per ora l'argomento e torno alla neve. 

Che sta fuori ormai, mentre lui e' dentro, in aeroporto, 
diretto negli Urali. E come al solito in Russia in inverno 
negli interni fa molto caldo. Per cui bisogna togliersi anche 
la giacca ed aspettare. Viaggera' di notte, sembra una cosa 
romantica, e forse lo e' un po' di piu' in treno, che in aereo, 
dove in genere si sta alquanto stretti... 

Non pensa neanche piu' ora alla sua Eva-Natalia, alla donna 
dei suoi sogni, ma solo a quanto ancora ha da mantenere 
questa scomoda, ma forse nemmeno poi tanto (hanno 
aperto la “business class”), posizione 


Come siamo, del resto, tutti cosi' ben separati - e magari 
poi ricongiunti - nel destino, tutti quanti! Ecco, un merito 
del moderno Internet e' forse quello di unire per caso sorti 
che forse non si sarebbero nemmeno mai sfiorate. Ed e' 
anche vero che oggi non e' cosi' difficile viaggiare, cosa 
sicuramente molto piu' abbordabile di una volta. 

Pensare che stanotte, senza neanche dover scomodare 
Leopardi, andra' con la luna dietro le nuvole, che non 
mancano comunque, via per le steppe dell'Asia quasi 
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Centrale, magari dormendo di sasso ed ignorando 
qualunque possibile paesaggio notturno da guardare dal 
finestrino: di fatti ormai prende sempre il posto a sedere in 
aereo nel corridoio, per evidente maggiore facilita' di 
movimento. 

L'atmosfera di questo aeroporto, il terzo di Mosca, e' gia' 
abbondantemente di provincia. Sembra di essere gia' molto 
fuori la capitale, anche se le architetture della costruzione, 
viste dall'esterno, sono ben avveniristiche. L'interno, infatti, 
con la gente e i suoi odori, rivela una poverta' che la 
politica criminale di chi comanda questo paese non ha 
nessuna voglia di eliminare ne' un poco di lenire. 

Cosi, nel cuore della Russia, rivede la vita di queste 
persone, a cui, come con i Siciliani, si sente in fondo 
abbastanza legato. E' tutto bianco e neve fuori. Ha dormito 
molto dopo essere stato preso all'aeroporto in macchina 
ancor prima dell'alba, ed ora si sveglia nella casa da solo. 
Chi lo ospita - questa volta non e' in albergo - e' al lavoro, e 
fra poco arrivera' un'altra automobile che lo condurra' in 
centro, a Celiabinsk, da lei. La casa e' in campagna fuori 
citta', ed e' immersa, come si e' detto, nel bianco. Scrivere 
con tutto lo sfondo del paesaggio e la pianura e le case 
coperte di neve, in solitudine, e' una sensazione che non 
lascia indifferenti. 

In Italia oggi si vota in Parlamento forse per la fine di un 
regime. Il forse e' d'obbligo, visto lo scarso, se non 
inesistente senso morale della politica che cose cosi' 
assurde e dannose non soltanto ha permesso, ma anche 
ampiamente promosso, negli ultimi vent'anni. Si sa di 
chiare connivenze con la mafia, dello stato e del potere, sia 
locali che nazionali. Per cui le speranze di un vero 
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cambiamento sono poche. Ma tant'e'. Si vedra'. E qualcosa 
di piu' si sapra' fra poche ore. 

Ma ora, stanco di attaccarsi al presente ed alla contingenza, 
ritorna a far mente locale su questo bianco eterno che 
avvolge la pianura, perche' ci sta proprio dentro, da solo, 
ancora per un'ora, prima che vengano a prenderlo, e si 
gode questa solitudine e questo meraviglioso silenzio. 


Ed e' andata, al momento bene per quelli a cui non importa 
niente di affossare l'Italia, e quindi male, molto male per 
tutti. L'ometto di tutti i vizi ha vinto di uno o due punti ed 
ha ottenutola fiducia, temporanea, del Parlamento. Il 
regime a dittatura mediatica continua. Anche se nemmeno 
lui, lo psicomanipolatore, l'imbroglione a oltranza, il 
preposto dalla mafia al potere per gli ultimi vent'anni, sa 
ne' come ne' per quanto. 


Tanto varra' riflettere su come la Storia - quella vera, 
quella per cui chi pensa e studia e sa si ricorda, non quella 
che si vive, ed in cui semplicemente gli “oblii” si 
accumulano... - ci insegni come finiscano i regimi: o con 
guerre o per bancarotta. Nel caso dell'Italia la seconda 
ipotesi e' piu' probabile e neanche tanto lontana dal 
realizzarsi. Ci sono state proteste e scontri oggi a Roma, 
anche violenti e pure vicino al Parlamento, asserragliato a 
proseguire la propria opera distruttrice di un paese che al 
di la' della sempre superstite forza di disperazione, sembra 
lasciare poche speranze di vita in senso di sviluppi non 
retrivi e di una qualche giustizia sociale. 

Il nostro uomo e' in Russia, fra le steppe dell'Asia, ma soffre 
ugualmente questa deriva di disordini ad oltranza che il 
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potere, in fondo sempre assassino, con ostinata pervicacia 
vuole. La piazza protesta, ma il dittatore mediatico se ne 
fotte e va avanti, per salvar i propri lerci e non inconsistenti 
interessi, le proprie puttane, i propri conti sporchi ai 
Caraibi (dove sarebbe bene che se ne andasse al piu' 
presto), con la collaborazione dei suoi lacche' , mignotte, 
etere di stato ed avvocati iper prezzolati (uno di loro, il 
capobanda, proprio oggi e' stato attaccato dalla gente per 
strada). 

Allora ci immaginiamo come questa gente, questi parassiti e 
cialtroni della politica siano in fibrillazione in queste ore: 
del resto anche noi ora svegli, in cucina, con una tazza di 
caffe' alle due di notte a scrivere stiamo... 

Fare poesia da tutto cio' non si puo', lo so. Ma Internet e' la 
nostra Radio Londra. Ed aspettiamo esiti anche duri, ma di 
risoluzione di questo stallo della vita politica di un paese, 
l'Italia, bloccata su un solo uomo e sui suoi intrighi ed 
interessi, non certo su quelli della collettivita'. 

Ieri, con l'amica che lo ospita qui a Celiabinsk, dopo la 
piscina (non c'e' doccia a casa) e la spesa in un gran centro 
commerciale, si andava a fatica sul ghiaccio e sulla neve. 
Qui fa troppo freddo per pensare alla democrazia. La 
democrazia costa, come le donne nella vita. E tanti, troppi, 
ci hanno ormai rinunciato. E' roba da ricchi. O intellettuali. 
Ma i prezzi da pagare nel mondo sono e saranno, per via di 
cio', altissimi, soprattutto per i giovani, intontiti da mass 
media ed idiozie globali. 


Forse qualcosa ha da succedere, anche se le ingiustizie e la 
poverta' sul pianeta sono tante e tali da lasciare ben poche 
speranze ormai. E tanto varrebbe ritirarsi da soli, come ha 
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deciso di fare fra pochi mesi, dopo una vita spesa e dedicata 
agli altri, Sua Santita' il Dalai Lama, in fattivo lavoro e 
solitudine. Ma questo il nostro gia' lo fa, pur stando nel 
mondo ed incontrando la gente. Per se', non per scopi 
sociali. Che' scrivere e comporre da' un po' di senso ad una 
vita che altrimenti sarebbe soltanto pigra e inutile. Ai 
posteri, se ci saranno, il compito di giudicare... 


Del resto, con questa neve che tutto sommerge per mesi, 
qui nel centro della Russia asiatica, che altro potrebbe fare? 
I Russi hanno questo di bello, che quando c'e' da vivere non 
si tirano mai indietro. Anche il nostro uomo, che fra due 
giorni e una notte sara' di nuovo in aereo, ad ore 
antelucane, alla volta di Mosca, non rinuncia mai alla vita... 


Elucubrazioni notturne, queste, forse senza nemmeno tanta 
poesia. Ma ripensa ai versi senili ed immensi di William 
Butler Yeats, nel componimento “Bysantium”. Tanto varra! 
la pena rivederlo un poco, e rifletterci, questo condensato 
capolavoro. Perche' anche lui, il nostro, si sente come alla 
fine della vita... 

Magari poi questa fine durera' ancora poi tanto. Chissa!. 
Tutto ha da concludersi. Il poeta lo sa molto bene. Ed ogni 
lussuria, nel caso migliore, come nella Bisanzio di Yeats, da 
quei versi fluidi e diamantati, coi delfini che giocano sul 
mare e i lapislazzuli a splendere di luce matta e opaca, 
segno dell'infinito raccolto in una pietra, ogni lussuria, 
dicevo, ogni gioia di vita giovane ed esuberante si 
raccoglieranno, come nell'arte bizantina, nella sublime 
staticita' e dorata perfezione di un mosaico. 

Sogno dell'artista, quello di fissare la bellezza per sempre, 
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che e' un po' anche farla morire. Ed e' percio' che il nostro, 
pur trovandola sempre, la bellezza, non ci tiene piu' come 
una volta, e non ne fa piu' una ineliminabile condizione. La 
bellezza e' nella vita, in cio' che e', nella terra incolta della 
campagna russa, per esempio, nella liberta' degli immensi 
spazi non ancora - come dir si suole - antropizzati, nel 
territorio riottoso, per ovvi motivi, di dimensioni troppo 
estese e dalle infrastrutture carenti, a farsi dominare, 
manipolare e finalmente distruggere dagli esseri umani. 

Per questo il nostro ama la Russia, nelle citta' non tanto 
dissimili fra loro anche se a grandi distanze, con la sua 
gente, pur fra i tanti difetti e limiti. 


E' certo che la civilta' russa, evidente forse sol negli ultimi 
tre secoli, sia stata eccelsa, originale e a volte incredibile 
nelle sue geniali realizzazioni. Ma e' anche vero che la vita 
qui e' dura e difficile, sempre, per la massima parte delle 
persone. Il paese si estende soprattutto a Nord, e per tutta 
l'Asia, ma gli atteggiamenti e il patrimonio umano in 
generale sono cosa da Sud. Di un Sud che sta nel freddo di 
inverni ancora rigidi e nell'anima di tutti i russi. Strano a 
dirsi quando si vedono, come ora, in dicembre, imbacuccati 
a proteggersi dal gelo. 

Ci pensa un po' il nostro uomo: vivere qui sarebbe duro, ma 
non puo' fare a meno di ritornarci, da un anno a questa 
parte, e anche spesso. L'esistenza qui va come in una 
giungla, nel sistema codificato di intrighi, con la carenza 
totale di diritti, nel lavoro, o la protesta politica, come nella 
vita della donna, tanto per citare solo alcune delle enormi 
assurdita' di questo mondo. Eppure e' un contesto 
abbastanza uniforme, per abitudini ed ordine costituito, dal 
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Mar Baltico a Vladivostok, in cui “tout se tient” e tutto 
ritorna, a distanza di anni, persino di secoli, nel paese, per 
così' dire, modernizzato. “La Russia e' un grande lupo”, 
cosi' lui dice, ed e' vero. Per cui la solitudine qui al nostro 
uomo neanche fa difetto. Si e' soli in questo mondo folle e 
cattivo, ne' speranza alcuna ci sara' di prevalere sul male. 
Solo tutto abbandonando, le tensioni, il desiderio e 
soprattutto la conflittualita', si potra' pensare di farcela un 
poco, nel senso di tenersi quel che nessuno potra' mai e poi 
mai toglierci: la pace nel cuore. E per assurdo qui lui puo' 
abbandonare e non esser piu' schiavo del desiderio, 
semplicemente realizzandolo... 

Per questo la Russia, col suo freddo ora (ma neanche in 
Europa l'inverno adesso scherza...) e la sua gente che 
spesso si muove con lo scalpitio di bisonti o la rozzezza di 
scatole automobili di ferro, questa Russia adesso come non 
mai gli insegna la vita, soprattutto per via delle donne. 
Eccolo individuato, il suo cammino nel mondo. Attraverso le 
femmine, qui, nell'Est, nella Babilonia gelata per strada ma 
calda negli interni, si vive le sue ore ed i suoi incontri. Ne fa 
tesoro e soprattutto si involve in sentimenti fraterni e 
positivi. Strano cammino, certo, ma per lui funziona, 
almeno per ora. Che succedera' dopo, si vedra'. 


“Purgando la caligine del mondo” 


Cosi' in un verso di nostro padre Dante. 

O che sia questo il suo bel Purgatorio, attraverso gli 
apparenti piaceri dell'amor mercenario e le amicizie 
femminili soltanto platoniche? 

Puo' essere. Tutto si da' nella dimensione umana del vivere, 
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tutto puo' starci. Ed il riscontro ne sarebbe la pace nel 
cuore e il sempre minore attaccamento alle cose. 


“Le cose della vita fanno piangere i poeti, 
ma se non le fermi subito 
diventano segreti...” 


Anche questo e' vero. Percio' mi fermo anch'io, a volte, 
vincendo l'innata pigrizia umana, e sto a scandagliare 
aspetti che pochi o nessuno intrigano, cercandoci la verita'. 

Ora, quasi alla fine di questo ennesimo soggiorno 
moscovita, ha visto e goduto della compagnia di un paio di 
donne gentili nell'animo con le quali gli varra' ben la pena 
di non perdere il contatto. Donne dagli occhi buoni e belli. 
Che gli son state vicine ascoltandolo... 

Poi, si sa, la vita e' sempre abbastanza scomoda ed ognuno 
ha da tornare alla sua strada e andare oltre per se stesso, 
nel cammino che a ciascuno, lo voglia o no, e' dato in sorte. 

L'Europa e' sotto la neve. Ma gli aerei dovrebbero farcela, 
si spera, a riportarlo a Firenze. E poi da li' a Praga, fra un 
paio di giorni, per questa fine di anno, nella quale il mondo, 
l'Italia e tutto il resto, a ben vedere, non e' che se la passino 
poi tanto in maniera eccelsa. Come sempre. Niente di nuovo 
sotto il sole. 

Nel Belpaese l'incancrenirsi delle cattive abitudini politiche, 
che cosi' bene riflettono il carattere medio dei suoi 
autoctoni abitanti, hanno portato a disagi estremi, per un 
paio di giorni di abbondanti nevicate, con automobilisti 
bloccati in autostrada, al freddo e al gelo. Ma si sa, passata 
la tempesta, niente di speciale si fara' ed alla prossima 
potra' essere ancora pure peggio. Non restera', al cittadino 
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comune ed onesto, che rimettersi alla futura buona sorte. 
Come ora per lui, per questo ritorno in patria, confidando 
comunque sul fatto che l'Italia e' solo la “final destination” 
del suo imminente prossimo spostamento. Gia', perche' da 
noi tutto si fa male e peggio che nella massima parte degli 
altri paesi. Brutto da dire, ma e' cosi. E niente cambia. Ci 
vorra' la catastrofe per svegliare le menti. 


“Adda' ppassa' a nuttata” 


Ma e' lunga, lunga , lunga questa notte e non sembra mai 
finire. Si vedra'. 

Al mattino e' in genere il caffe', in dosi non eccessive 
comunque, che gli da' sollievo e voglia nuova di vivere. Qui, 
all'aeroporto di Zurigo, dove adesso ha da attendere almeno 
tre ore piene ancora, sta seduto ascoltando la buffa 
intonazione della gente che parla lo “schwitzer duetsch” 
(spero di aver trascritto appropriatamente). Questo popolo, 
che ha fatto cioccolata, orologi e soldi, e poca musica, 
niente filosofia, zero pittura, un po' di letteratura di valore e 
per fortuna molto autocritica (si e' detto degli Svizzeri 
guardiani e prigionieri nella stessa galera...) parla una 
lingua da montanari che esprime chiusura, si', e poche 
combinazioni dialettiche, almeno ad un orecchio attento ai 
toni dello spirito. Come la parlata russa da' spesso adito a 
inflessioni aperte e volgari, e quella italiana e' 
semplicemente “cantabile', cosi' quella francese sara' snob 
e l'inglese di Gran Bretagna con ancor piu' evidente 
tendenza a non volersi mischiare con nessuno... 

Sono intuizioni ovviamente personali e in conseguenza 
opinabili. Fatto sta che il nostro e' adesso seduto a questo 
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caffe' di aeroporto, dove il personale del luogo, poliziotti, 
donne di pulizia, guardie addette ai controlli, trascorre la 
pausa di colazione del mattino, e letteralmente lo avvolge 
della parlata svizzera, dai toni chiusi e in cui prevalgono 
vocali ben appuntite: se le immagina pronunciate con le 
labbra che si chiudono a culo di gallina, o qualcosa di 
simile. E' l'orecchio da straniero, perche' se vivesse qua non 
ci farebbe - e' certo - nemmeno piu' caso. É questo 
smodato (ma sempre con nessuno che alzi la voce piu' di 
tanto) sgallinare persino lo diverte, proprio per la sua 
contenutezza, tipicamente svizzera. 

Poi s'immagina i piaceri delle donne nel sesso, e buffamente 
pensa allo “schwitzer duetsch” nei loro gemiti di 
godimento. Poco di esaltante, ma cosi' e' la vita e questa e' 
la gente, piu' o meno, che decidera' le sorti del mondo... 
Bello, al proposito, il verso di una canzone alla fine degli 
anni sessanta: 


“Ma noi non ci saremo” 


Nessuna voglia, infatti, da parte del nostro, di starci. In 
nessun modo. Contento cosi' com'e'. Solo ed estraneo al 
mondo, al mondo che neanche' piu' e' in grado di ascoltarsi. 
Si', perche' quando viveva in Austria, diversi anni fa - ed 
anche li' si parlava dialetto, eccome - gli stessi austriaci si 
prendevano gioco di chi, fra loro, proferiva un jargon molto 
simile allo svizzero. 

Era una ragazza del Vorarlberg, un “Land” del paese, molto 
carina, ma il cui modo di esprimersi era tanto diverso da 
quello di tutti gli “Oesterreicher” di Vienna o altrove, e per 
questo, a parte le caratteristiche proprie, suonava a tutti 
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piu' che buffo. Perche' il Vorarlberg (letteralmente: “davanti 
al monte Arlberg”) e' proprio in odor di Svizzera. 
Montanari, da paesucoli, o un capoluogo con appena 
trentamila abitanti. Chi regola i conti delle banche piu' 
ricche del mondo, con quei “caveaux” misteriosi e pieni di 
lingotti d'oro, ma molto, molto insanguinati (basti pensare a 
che razza di lestofanti, assassini, dittatori e ladri sia in 
prima fila a fare piu' denaro al mondo...), chi in definitiva e' 
padrone delle sorti ancora ignote (ci penseranno i superstiti 
quando il peggio verra', che ha da venire se nessuno fa 
niente per salvare questa terra...), e regolera' i destini del 
pianeta, e', come lo fu Adolf Hitler, un montanaro dagli 
orizzonti molto, molto ristretti! 

Non vuole conoscerla la Svizzera, il nostro. Gli basta 
passarci in mezzo con queste lunghe attese - son gia' tre 
volte che ci passa piu' di quattro ore piene - in questo molto 
confortevole ma noioso scalo, passarci per andare e venire 
da Mosca come ha fatto gia' almeno tre volte nell'ultimo 
anno. 

E stando seduto qua (ma ora andra' in bagno e cambiera' 
posto, per fortuna) e continuando a sottostare alla pioggia 
di dialetto svizzero (queste pause pasto dei lavoratori 
dell'aeroporto sembrano infinite, o forse sono cosi' tante 
solo perche' proprio in bello stile svizzero diligentemente 
scaglionate...), a questa pioggia di parole che lo circonda da 
tutte le parti e che purtroppo perfino capisce - preferirebbe 
quasi poterle ignorare ma a volte l'avere acquisito troppe 
facolta' come per lui e' il parlare e capire varie lingue, 
diventa un handicap... - si accorge , a voler dire una cosa 
molto cattiva ma, purtroppo, anche molto vera, come “la 
madre dei cretini sia sempre incinta”. 
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Gia'. Nessuna differenza, in fondo, con l'aeroporto di 
Firenze, nel quale viene quasi tutti i giorni, per lavoro, da 
piu' di dodici anni... Stessa gente e stessa mentalita' 
(nonche' suono) : da pollaio. E poi, la solita storia del 
caviale, che per gli svizzeri e' cosa liquida e quindi non puo' 
portarsi in aereo. Prende la scatoletta la donna, perfida, del 
controllo bagagli, la scuote solo un poco e non ha dubbi. Il 
caviale russo e' acqua. 

Ha vissuto il nostro - lo si e' gia' detto - in Austria, altra 
piccola nazione della Mitteleuropa, per degli anni. E si 
ricorda come quella gente nel ligio e acritico rispetto delle 
regole trovasse una piu' che forte ragione di vita. Vivere per 
obbedire. Il contrario degli Italiani, che obbediscono al capo 
di turno per fare i cavoli propri. Nel caso di Svizzeri ed 
Austriaci ci stanno in gioco ben forti problematiche 
psichiche, legami che neanche la rivoluzione di Sigmund 
Freud (ho gia' detto di come in effetti la psicanalisi non 
fosse che una costruzione tipicamente viennese...) e' 
riuscita a scalfire. 


Ma ora siamo di nuovo a Praga, nella calma della pensione 
di Lidia, la robusta e buona donna ucraina presso la quale il 
nostro risiede ormai a periodi da tante volte. Venire e stare 
qui gli da' ormai un piacere assurdo e rigenerante... 

Non che il popolo ceco lo aiuti in tutto cio'. Non capisce 
nemmeno quanto Kafka abbia potuto avere a che fare con 
loro. Scriveva in tedesco in effetti, e allora c'era l'impero, 
quello austriaco. Tutto morto ora. Praga e' una citta' in cui 
emigra molta gente russa e dell'Ucraina, o persino 
dall'Asia. Il turismo gli da' lavoro, anche umile, ed occupa 
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molte persone. Per cui il trend generale e' alquanto 
commerciale, con la bellezza del design moderno e delle 
architetture antiche. Se ne e' gia' detto e non mi ci 
soffermero' oltre. 

E' ancora, e molta, la neve, che riempie le strade, ma non 
impedisce assolutamente il normale scorrimento del 
traffico. Per cui, lui lo sa, a qualunque ora del giorno e della 
notte potrebbe spostarsi e andare in centro. Addirittura qui, 
a Kobilisi, fa capolinea l'autobus notturno che attraversa in 
un verso e nell'altro tutta intera la citta'. Un bel posto, 
questa pensione, con le sue stanze in cui si sente veramente 
a casa sua, un bel posto di riflessione e meditazione. Qui 
dimentica ancora di piu' le miserie dell'Italia e riesce 
veramente, a differenza della Russia - dove ci son sempre in 
gioco piu' energia e malinconia che qua - a riposarsi. 

E sulle ali di questa pace adesso, dopo essere andato a letto 
presto, fra le lenzuola fresche di bucato, ed essersi 
svegliato di buon ora, praticamente alle quattro del 
mattino, con l'ausilio di un te' al limone, mi offre 
l'opportunita' di scrivere per lui. Con un gesto buono 
d'amore per se stesso, nel mondo rumoroso e trafficato. 


Il corpo dell'uomo, di qualunque uomo o persona, vive nel 
transito terrestre, e nello spazio temporale, fra fatiche, 
piaceri e scomodita'. Ma ora per lui c'e' riposo. Nessuna 
senile malattia, semmai ancora giovinezza, meditata e 
veramente goduta. E quasi quasi in piu' gli viene l'idea di 
lasciare il suo paese, ma ha da andare inutilmente in 
quell'aeroporto ogni giorno, per racimolare il proprio 
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stipendio. Non che la cosa gli dispiaccia. 


“La mia cella e' un po' piu' stretta 
e mi pagano di piu' “ 


Cosi' diceva il solito cantautore quando per i giovani del 
tempo il futuro era ancora aperto. Ora non e' piu' cosi'. E 
queste parole adesso, nel mondo di oggi, suonerebbero 
come un capriccio da ricchi. 

Tutto il mondo vive ( abbastanza oscenamente, si deve dire) 
in termini assoluti di denari e profitti, senza tanta qualita', 
se non nel senso del “glamour” esteriore. 

Per cui tanti belli e ben vestiti. Questo e' il trend 
dell'attuale societa' occidentale (e non) globalizzata. Ma 
quanta gente inutile in giro, che pure soffre ed ha la sua 
dignita' e ragioni ineludibili! Non gli da' neanche piu' 
fastidio quando ha da stargli accanto, come nei transiti - 
molti negli ultimi tempi - negli aeroporti russi ed europei: si 
e' spinto, come visto, qualche giorno fa, fin negli Urali... 
Ognuno parla e pensa di se'. Ma il nostro e' abbastanza 
gentile e solidale, passando persino sopra alle occasionali e 
stupide scortesie di qualche venditore o autista che qua e 
la' inevitabilmente si danno. 


Everybody must get stoned 
E' vero. Ma ha da mettersi in conto. E non e' niente di 


speciale. Ci si assoggetta con fatalismo, calma e pazienza, 
sapendo di non potere avere che ragione... 
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A partire dalla “purezza' del nostro, anche adesso, alla 
periferia della Storia, seduto per caso in un caffe' dentro a 
un megacentro-acquisti a Praga, con scale mobili e negozi 
di tutti i tipi per gente dalle varie etnie, fra cui gli 
autoctoni, i cechi, mi sembrano ormai quasi spersi se non 
annullati (c'e'’ un asiatico che dorme placidamente 
accasciatosi a sedere due poltrone piu' in la': del resto 
nell'architettura dell'impianto tutto lo spazio interno e' 
aperto e intercomunicante, quindi senza nessuna speranza 
per il raccoglimento e l'intimita' ...e pure i gabinetti non 
scherzano, per l'afflusso costante di utenti), a partire 
dall'innocenza del nostro uomo, uguale negli anni o nei 
decenni (ormai almeno tre, di vita pienamente vissuta per 
conto proprio), a partire da questo mi sento ancora in 
diritto di raccontare... 

E parto dalla rivista e dall'articolo che ha per caso per le 
mani sul cinema francese degli anni sessanta, quando una 
certa gioventu' sentiva di poter cambiare il mondo. Legge e 
scivola su frasi di analisi intellettuali molto arzigogolate. A 
proposito di che? Gli piacerebbe capirlo, ma continua a 
sfogliare i gran paginoni e saltare avanti. Cosi', pur se non 
capisce, gli vien da pensare al passato, al suo passato. 
Ricordatevi di Baudelaire, che ascriveva importanza solo al 
“passato”, per cui la sua attitudine magari sbagliata, di 
certo ha piu' opportunita' di essere “poetica”. 

Cosi', per l'esattezza vent'otto e mezzo anni fa per scelta, 
caso o destino gli capito' di arrivare in mezzo alla gioventu! 
“sfricchettata” di allora, in un' Italia ancora diversa, 
sebbene per la verita' per quel mondo, quello dei movimenti 
di autoindividuazione giovanile, o, piu' schiettamente 
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parlando, per il “self power” fosse gia' un po' tardi. 

Correva l'anno 1982. 

Il nostro aveva 25 anni. Ed era molto giovane e ingenuo, 
sognatore e idealista. Diciamocela tutta: perche' non gli 
concesse il destino - a lui, che cosi' tanto fremeva di 
sentimenti giusti e corretti - la fortuna (o sfortuna, se se ne 
vedono a distanza di anni le nefaste conseguenze) di un 
amore in loco? A casa sua, in Sicilia? Forse perche' sin da 
allora lui cercava le straniere? O forse perche' nessuna se 
lo filava, e tranne pochi, in genere lo si prendeva 
tacitamente in giro? Puo' essere. Fatto sta che per lui 
l'amore di una donna non ci fu. E al contrario una grande 
angoscia, angoscia di vivere e paura di morire (ma piu' che 
di paura si trattava di un rifiuto ed un blocco generalizzato, 
che negli anni lo ha portato a crearsi da solo il proprio 
mondo di fuga) gli venne lasciata in sorte. Che farne? 
Ebbene, una prima risposta la ebbe in quell'ormai lontano 
1982. Sul Monte Amiata. 


Di sicuro un posto in cui mai sarebbe stato, se non per il 
motivo e la spinta forte che li' lo condussero. Il Guru. Lo 
cerco', lo volle con tanta forza e abnegazione incontrare, 
cose che adesso lo farebbero fremere di ritrosia nonche' di 
scettica prudenza, per via di tanto ciarlatanismo e 
superficialita' che stanno in giro. Allora era ancora diverso. 
Tante persone cercavano. Ora si vuole tutto, ma solo per 
l'ego, leggi tornaconto personale. Chi lo fa veramente , 
cercare per lo spirito, chissa' dov'e'. Non se ne vedono 
molti. Perche' pochi voglion pensare che la morte puo' 
veramente arrivare a qualunque ora... Perche' davvero le 
necessita' materiali (eppure abbiamo tutti molto di piu' che 
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allora) ci sembrano cosi' impellenti e ineludibili... 

O magari non e' vero niente, e il mondo non e' mai 
cambiato, pur fra le meraviglie della tecnica che cosi' tanto 
ci complicano la vita. 

Sta di fatto che lui lassu', quel pomeriggio di giugno, a 
incontrare il Maestro del Tibet, che da anni viveva in Italia, 
non ci arrivo' per caso. 

Non voglio ora dire tutta la strada travagliata che fece negli 
anni al proposito (a tanti sarebbe da sconsigliare una 
ricerca spirituale, perche' la comodita' del vivere ne esce 
sconvolta...), e gli esaurimenti nervosi, e gli abbandoni di 
lavori e le fughe, e le frustrazioni percepite alla vista di 
donne bellissime (ma che cercassero mai la' non si capisce, 
fra quelle folle di gente affamate come o piu' degli ebrei nel 
deserto, affamate di tutto, cibo, sesso, comodita', di tutto 
fuorche' del vero...poi, del resto, si sa, la folla e' folla), e la 
solitudine, in una parola la sofferenza che mai ebbe fine, 
nemmeno dopo l'incontro, persino ravvicinato, col Maestro. 

Non voglio dire questo, ma solo soffermarmi su quella folla 
di gente, piu' o meno uguale negli anni, se non per il fatto 
che ora e' sensibilmente invecchiata: a mesi si celebra il 
trentennale di quel luogo che tanto ha segnato l'animo ed il 
cammino del nostro uomo. E quel luogo, una volta 
riconosciutolo, e', ovviamente, ovunque. Il luogo della pace 
e del silenzio nel cuore. 

Come stare dentro a una stanza grande, molto accogliente - 
potremmo dire quella in cui e' ora, qui a Praga - senza 
pensare piu' a nessun amore o donna che sia, con la musica 
a volume bassissimo di un'interminabile sonata per violino o 
violoncello solo, le tendine mobili alle ampie finestre chiuse, 
e fuori la neve, col sole, che, dopo giorni e giorni di 
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maltempo, finalmente c'e'. E immaginarsi da quella luce 
esterna che passa comunque, e si vede, tra le fessure di 
questi moderni scuri, il trascorrere del tempo e delle 
stagioni. Cosi', fittiziamente. Con l'impersonale o il divino, 
nascenti da solitudine. Senza piu' paura ne' angoscia. 


Altrettanto in questa sera di Capodanno c'e' il senso del 
Tempo in lui, nel nostro uomo, per il quale sto ora seduto 
alla tastiera del computer. E posso dire che non ama le 
feste, in primis questa, che tanto da bambino invece lo 
intrigava, la fine dell'anno vecchio con l'ingenua attesa di 
quello da venire. Ma nello stesso tempo non puo' fare a 
meno di percepire l'aria particolare che si respira, scandita 
dai botti gia' incipienti, l'energia della festa in tutto il 
mondo. La qual cosa, ovviamente, gli da' da pensare. Che 
sia poi nient'altro che finzione, convenzione o illusione mi 
pare scontato. Invasamento collettivo, pur se e' ovvio che 
tanti sian gia' a dormire, soprattutto se si e' a longitudini in 
cui l'anno nuovo e' gia' da un pezzo arrivato... 

Se ne e' gia' scritto giusto un anno fa. Si era allora pure in 
quel di Praga, nella stessa fida pensione di Lidia, in 
compagnia, come sara' stasera di lei, anni 52, e di Diana, 
attempata signora moscovita di 72 anni. 

Ma dicevo poco fa dell'incontro con il Maestro, il lama, 
vero, del Tibet, avvenuto diversi anni fa, quando il nostro 
era in pratica ancora un ragazzo. 

A caccia di esperienze mistiche, quanto di piu' pericoloso e 
ingannevole gli fosse possibile fare... 

Pero' poi, retrospettivamente, tutto serve e niente si perde. 
Cosi quel tempo, che non staro' adesso nemmeno poi tanto 
a rinvangare, fu fondamentale nella sua esistenza, per lui, 
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curioso e provinciale giovane sbattuto a girare per il 
Centro-Nord dell'Italia, col suo violino nelle citta' d'arte, fra 
i turisti che non capivano niente... 

Ma pure di questo mi sembra di avere gia' detto un poco. 
Quello che volevo sottolineare e' l'impatto che ebbe , cosa 
di cui al tempo non riusciva ancora a rendersi pienamente 
conto, con la gioventu' italiana di allora. Ho usato il 
personale neologismo della parola “fricchettismo”. In effetti 
si era all'inizio degli anni ottanta, e parte delle persone gia' 
si avviavano verso quell'edonismo disimpegnato che 
avrebbe cosi' fortemente cambiato e stravolto tutta la 
societa', e non solo giovanile, italiana. Una Piazza, in 
particolar modo, fu presente in quei giorni, nei quali spesso 
gli capito' di trascorrere persino la notte - senza danni, 
perche' si era in estate - come si dice, all'addiaccio, e di 
trovarsi dunque, come da jargon di carabiniere, “senza fissa 
dimora”... 

Questa piazza era Piazza Navona, dove pure una volta un 
energumeno gli sfascio' il violino, adagiato nella custodia 
aperta, ahime', abbandonata per un attimo 
noncurantemente a terra. Ci passo' varie volte, ci suono', ci 
cammino', ci conobbe delle persone. 


C'erano ancora a Roma e in Italia - li si incontrava persino 
in giro - gli artisti o chi si piccava, in un modo o nell'altro, 
di farla, l'arte. Una volta sentì due che parlavano al bar, una 
delle terrazze all'aperto della famigerata piazza, di grandi 
questioni di vita ed esistenziali. L'ho gia' detto: era l'inizio 
della lunga ed ancora non finita stagione del cosiddetto “ 
riflusso”. Per cui vedere qualcuno che liberamente parlava 
di temi impegnati lo colpi' e senza dire niente gli si sedette 
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vicino. Uno era un attore, pieno di dubbi e alquanto 
tormentato, l'altro un regista, almeno era questo che si 
capiva dal loro parlare. Andando avanti in questa casuale 
conoscenza di piazza pote' vedere quanto poi quel mondo, 
quello degli artisti, di cui aveva a disposizione un ben 
rappresentato stralcio, fosse superficiale e insignificante. 
Arrivo' poco dopo un tipo con un cane enorme , che gli 
serviva da esca per rimorchiare le straniere in piazza. E poi 
si fece viva l'attrice, la star del gruppo, una semi fatalona, 
che prometteva proprio male in quanto a talento veramente 
artistico. Ovvio che l'attore, l'uomo sulla trentina di cui si e' 
appena detto, fosse in crisi piena ed esistenziale. Gli anni 
ottanta eran gia' la'. 

Lo invitarono perfino ad una festa, alla quale il nostro, pur 
col suo provincialismo, non penso' minimamente di andare . 
Quante cose succedevano in quella piazza, o al Pantheon, 
che non era poi tanto lontano! Fu proprio in quel periodo 
che due cantautori romani molto famosi una sera si misero 
a suonare e a cantare insieme, proprio sotto l'architrave 
antica romana, e nessuno se li filo'. Cosi' dicono le 
cronache. Figuratevi il nostro, se imbracciava una chitarra 
o, peggio ancora, se si metteva a suonare il violino... 
Qualche anno prima, nel periodo in cui ammazzarono Pier 
Paolo Pasolini, era finito una sera in una sala di cinema 
affumicata di sigarette ( non c'era ancora il divieto nei locali 
pubblici) , non lontano da Stazione Termini, a vedersi da 
solo nientemeno che “La caduta degli dei” di Luchino 
Visconti. E si addormento', anche se il film lo intrigo' 
quanto bastava e persino gli piacque. 

Atmosfere romane, come quando si perse, gia' molti anni 
dopo, in macchina fra le mura del Mandrione. Abbandono e 
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anonimato. Questo si ricorda di Roma, la “cagna in mezzo ai 
maiali”. Malessere e vagabondaggio, ne' piu' ne' meno. 

Ma stavo a dire della sua ricerca spirituale, all'ancora 
inesperta eta' di venticinque anni. E della gioventu' 
alternativa di allora, fra cui all'improvviso si trovo'. Nel 
Nord, che era un po' un mito per tutti quelli di giu'. 

In effetti li' in Sicilia ci si sentiva un po' come abbandonati. 
Si sa, l'Italia e' sempre stata un paese a due velocita', la 
questione meridionale non e' mai stata risolta e le identita' 
provinciali vi sono state sempre e ovunque fortissime . Ma 
nel suo excursus giovanile prima Parigi e successivamente 
Vienna gli avrebbero sprovincializzato un po' l'animo. 
Invece il suo atteggiamento, a contatto con la gioventu! 
emancipata di allora, fu remissivo e accondiscendente. 
Lungi da lui l'idea di riconoscere come “stronzate” tante 
delle idee in giro. Che il lama fosse “l'uomo coi bottoni”, nel 
senso che di niente lui soffriva, per esempio. O quando 
chiese che cosa significassero quei versi che si cantavano, 
la stessa piacente e giovane donna gli disse di ripeterli 
senza porsi domanda alcuna. Erano tutti ormai post 
fricchettoni. Non si vedeva, ma tanti erano reduci da storie 
di droga. Per il nostro non era così. Lui era un puro e forse 
anche un poeta, come gli fece notare la stessa donna di 
prima, la quale, in maniera molto disinibita, amava 
stendersi a prendere il sole nuda sull'erba. 

Ma la risposta, quella che cercava, motivo per cui era 
venuto ad conoscere il lama, gli arrivo'. In cio' gioco' un 
ruolo grande l'animo suo, aperto ad accogliere il mistero 
della vita e delle cose, forse piu' il mistero che la vita stessa 
e le sue cose... Cosa visse in quei giorni dentro di se' e' 
pero' difficile da dire, e forse anche da ricordare. Di certo ci 
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fu la luce, quella senza colore e che illumina dall'interno 
dell'esistente, piu' che dall'alto o da fuori, ciò che si dice 
“forma”. Luce sempre presente ma che forse per cio' 
nessuno o pochi sono capaci di distinguere. Spazio senza 
centro ne' sopra ne' sotto a cui e' veramente difficile, se non 
impossibile, attaccarsi. Del resto questo fu proprio l'errore 
che commise, in virtu' della sua grande insicurezza: cercare 
di attaccarsi al “vuoto”, come pretendere di scrivere 
sull'acqua. Il contatto diretto col guru gli rese evidente e 
possibile l'impossibile, ma la pretesa di voler reiterare quei 
momenti irripetibili che solo dovevano fungere da guida 
verso la certa opportunità di altre dimensioni lo confuse e lo 
fece star male per mesi dopo quella prima estate da sogno, 
sulle ali della mancanza assoluta di cure e preoccupazioni. 
Così quella luce, che come in Istanbul, sembrava venire da 
dentro alle cose, luce colorata d'oro, assunse per lui in 
seguito una connotazione persino malvagia. Avrebbe voluto 
liberarsi dal ricordo di quelle esperienze di “insight”, 
anelando ad una ipotetica “normalità” che gli garantisse il 
perdurare della pace nell'anima... 


Ma erano tutte balle. Di fatto era lui ad essere inquieto. Era 
lui a stare male. La luce presunta della visione mistica 
dell'esistente non c'entrava più niente. Aveva voluto varcare 
le Colonne d'Ercole del mondo sensibile e , come l'Ulisse 
della narrazione dantesca, stava per rimanerci secco. 

E furon sofferenze indicibili, quelle per cui passò. Così forti 
che ormai le ha quasi totalmente rimosse, e che in effetti 
non le ricorda più. 

A distanza di anni gli serve tutto ciò a lasciar stare la mente 
in pace e a rispettarne i ritmi. Fu un'esperienza dura e 
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persino relativamente lunga - si parla di quasi un paio 
d'anni - ma che forse nel corso del tempo non è da 
rigettare, avendo avuto questa conseguenza, diciamo così, 
terapeutica nello sviluppo della sua interiorità. 

Addirittura, in quell'annus terribilis ( e dico il 1990 ) gli 
capitò di non riuscire a dormire, quasi completamente, per 
la bellezza di una settimana e passa. E' vero che tutti noi 
siamo legati irrimediabilmente al sonno e che senza di esso 
nessuno può andare avanti. Ed il nostro si ritrovò senza 
volerlo, come Macbeth, ad averlo ucciso: 


“Macbeth has killed the Sleep!” 


Così sentenziava il Bardo. Ed è vero. Perché senza sonno 
non si può più vivere. Se ne è già detto e non mi ci 
soffermerò oltre. 

A ripensarci ora, a quei giorni ammazzati fra Roma e 
Frascati (sempre Roma, si vede, per le “peggio cose”!), 
quanto di buono e bello avrebbe potuto fare! Perché proprio 
quando si affonda nel male, o nella depressione, o peggio 
ancora nell'insonnia pervicace, la voglia di vivere invece 
sarebbe proprio tanta. E invece il male lo prese e lo bloccò 
per un anno e mezzo abbondante. Il tempo necessario a 
capire per il seguito come comportarsi seriamente con le 
cose dello spirito. 

Sì, perché è così che ora inquadra quanto gli successe 
allora. Una perfino “giusta” sofferenza impartitagli dalla 
propria stessa sorte per capire. Passaggio duro e che mai 
più lui vorrebbe ripetere ma che, una volta vissuto, non 
rinnega, e riconsidera, pur non vantandosene, nella sua più 
vera dimensione . Solo chi è veramente disceso agli Inferi 
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potrà capire il valore vero e giusto delle cose e con ciò 
acquisire un po' di benedetta saggezza. 


“Ti faccio un lascito d'insonnia”, fece dire una volta alla 
sua voce di poeta maledetto... 


Tutti gli uomini soffrono la paura. E l'angoscia del limite. 
Gli è capitato, in questi ultimi tempi, guardando sul canale 
satellitare, di rivedere spesso, in bianco e nero, le immagini 
dell'Italia della sua infanzia, quando la vita era veramente 
ancora un sogno. Il senso di protezione che gli dava la sua 
famiglia con l'inconsapevolezza della propria fantasia, già 
svolta in senso estetico, lo accudivano nutrendolo di 
un'incosciente fiducia. E tutto filava liscio. 

Lo vede bene ora, a distanza di anni, in quei filmati già in 
odor di “vintage”. La gente era più semplice e meno 
smaliziata. Paradossalmente fu proprio in quegli anni, dai 
sessanta ai settanta, con le pretese di liberare tutto e tutti, 
sospetto inconscio anticipo della globalizzazione a venire, il 
prodromo di tutti i disastri attuali. Ci sarebbe da dirlo. E lo 
vede in quei filmati d'antan, in quelle facce semplici e 
buone, e ancora inconsapevoli del tutto, che così in 
evidenza si contrappongono, tanto per dirne una, a quelle 
che ogni giorno ora gli affollano l'aeroporto in cui va per 
lavoro. 

Non è più la stessa gente, ed il mondo è cambiato. Per 
questo gli piace tanto il bianco e il nero di quella 
televisione, o del cinema di allora. Ci trova un po' la chiave 
della propria vita, in questi anni che vive ora, di riflessione 
sul senso del passato e della storia. 

O forse è perché, come da citazione baudelairiana, cosa 
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risaputa, il poeta non può che rivolgersi o trarre ispirazione 
che dal passato. Che in effetti il nostro vede senza 
malinconia, né nostalgie di sorta. 

Certo sarebbe bello potere, come per magia, rivivere alcune 
di quelle cose con la consapevolezza di adesso. 

Non c'era presenza alcuna del mondo dell'Est in quegli 
anni, se non nelle competizioni sportive e nei telegiornali. 

E c'era il senso e la speranza, a volte aggressiva e 
massimalista, di potere cambiare il mondo. Persino di 
“doverlo” cambiare. 


“For the Times, they are a-changing!” 


Così esclamava il profeta beat Bob Dylan. E di fatto 
cambiarono, i tempi. Nessuno vive ora più come allora. 
Mass media, schermi, palmari e messaggi, che più si 
globalizzano e più insulsi sono, la fanno ormai da padrone 
su tutti, e con sempre più forza sulle nuove generazioni, che 
sin dall'inizio ne vengono condizionate. 


In quel grande centro commerciale di Praga, in cui qualche 
giorno fa già si trovava a passare il tempo, vedeva 
indifferentemente giovanissimi del luogo e stranieri in gita 
turistica a fare e a dire le stesse identiche cose, con i 
medesimi gesti e l'identica molto bassa disposizione a 
pensare con la propria testa. 

Senza speranza, o con pochissimi sprazzi, per uno sviluppo 
individuale possibilmente diverso dagli standard imperanti. 
Così nel mondo di oggi, che così tanto induce il nostro a non 
disdegnare il ritirarsi a riflettere o vivere in casa propria. 
Perché il mondo globalizzato è uguale dappertutto ed è 
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troppo facile per tutti, o automatico, premere un pulsante e 
mettersi passivamente e pericolosamente dinanzi a uno 
schermo. 

E la terra esplode di dissidi e conflittualità. Richiudere le 
frontiere e cercare di tornare al passato: così ha detto un 
qualche neanche tanto originale moderno giornalista o 
intellettuale. Impossibile. Indietro non si tornerà più. E' al 
nuovo ordine che bisogna adattarsi, per trarne le 
conseguenze migliori, o meno peggio. 

Ma intanto il nostro cerca e pesca, come sempre nel 
passato. In quegli anni, per esempio, i novanta, in cui si 
ritrovò ad essere trentenne e passa. Nei quali si risvegliò 
con una rinnovata voglia e freschezza di vita, dopo 
l'immane crisi, già accennata, che trovò il suo culmine in 
quell'annus horribilis, il 1990, quello dei mondiali di calcio 
a Roma, che lui nemmeno si guardò per un attimo, 
soffrendo invece l'insonnia e l'angustia, che allora gli 
pareva incancellabile, del “désespoir”, della disperazione. 
In genere si vive , noi tutti, più o meno per inerzia, 
accorgendoci di quanto valgano le apparenti piccole cose di 
tutti i giorni, solo quando rischiamo che esse ci vengano a 
mancare. Per questo l'amore, o il dolore, ci svegliano, per 
così dire. Lo notò, in maniera così bella e forte Marcel 
Proust. Non sarà il caso di ribadirlo, se non per ricordargli 
di qualche nuova ed evidente speranza o infatuazione vera 
d'amore. E questo, l'amore, non può che riconoscerlo 
dall'emozione, quando c'è, se c'è. Perché al cuore, si sa - e 
non è retorica - non si comanda. 

Fra ancora giovane in quegli anni. Per quanto anche la sua 
“gioventù” di allora fosse già vecchia rispetto a quella dei 
ventenni studenti con cui si ritrovò ad abitare per alcuni 
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anni insieme in affitto in quel di Firenze. E già, con 
differenze di dieci o poco più anni, c'erano distanze enormi. 
Così va la Storia, e così le generazioni fra loro si 
diversificano, a volte dispiegandosi in conflitto. 

Firenze gli appariva bella, e nella città andava tutti i giorni 
a piedi, con piacere. Ancora in quel tempo ricercava dei 
contatti umani, a differenza di ora, che ha imparato 
veramente a stare da solo. Ed ebbe in effetti un amore, vero 
e pieno, con una ragazza musicista italiana, di Torino, che 
suonava il clavicembalo. 

Abitava in centro e lì pienamente visse quell'atmosfera un 
po' d'antan della città operaia della Fiat. Si camminava 
sotto i portici ed in effetti era possibile arrivare fino alla 
Gran Madre quasi completamente al riparo di quei percorsi 
protetti. Torino lo intrigò ma di striscio. Perché lì 
sostanzialmente ci visse quella storia d'amore. 

Carolina - così si chiamava - l'aveva conosciuta in un treno 
quasi vuoto che tornava in Italia da Vienna, dove lei si 
recava già da mesi per prendere lezioni avanzate di 
cembalo da uno dei più grandi specialisti dello strumento 
nel mondo. E così facendo la poco pratica ragazza dilapidò 
tutta la somma ricevuta, un centinaio di milioni di lire, dalla 
vendita di un appartamento al mare, in Liguria, di proprietà 
della famiglia. Aveva solo la mamma, e la nonna, che 
vivevano in due appartamenti attigui, al centro di Torino. E 
Carolina, di indole dolce e sognatrice, era cresciuta con la 
nonna, perché dopo il parto sua madre aveva cominciato a 
soffrire di forti esaurimenti nervosi. La vide una volta, 
questa donna, il nostro, mentre la nonna mai. Viveva in 
un'atmosfera ovattata, in un appartamento in cui, fra mobili 
antichi e un grande pianoforte a coda (sul quale ogni tanto 
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provava degli accordi che arpeggiava con languida 
lentezza), si respirava abbastanza il senso dell'isolamento, 
voluto, e dell'abbandono, cercato, in due parole, la malattia 
mentale. 

Non pesante, non da pazza, ma tale da connotare quella 
casa certo non come un posto “normale”. 

Quando Carolina, una o due volte, lo portò dalla madre, 
questa non lo accolse male. E poi glielo disse, la ragazza, 
che le persone che lei riceveva o le accettava, come era 
successo per lui, o proprio non c'era verso. Beveva molti 
cappuccini ogni giorno al bar , giù in strada, e raramente 
vedeva sua madre, la nonna della ragazza, che le abitava 
nell'appartamento accanto, allo stesso pianerottolo, al quale 
però il nostro non fu mai ammesso. 

Fu gentile con la donna, il fidanzato della figlia, il quale non 
poté non notarne i denti guasti che lei si ostinava a non 
curare perché - come poi la stessa Carolina gli spiegò - non 
voleva intaccare il centinaio di milioni di lire che ancora 
aveva in banca. Restava in attenzione assorta e senza 
parlare, ma si vedeva che non disdegnava la presenza del 
nostro uomo. Poi, come detto, si sedeva al pianoforte, in 
bella mostra al centro del salone, e ci arpeggiava qualcosa, 
ma senza costrutto, né senso musicale. Faceva tutto con 
lentezza per cui ci voleva un bel po' di pazienza a seguirla. 
Aveva meno di sessant'anni ma per lo stato in cui versava 
ne dimostrava molti di più. Indossava una vestaglia bianca 
appena appena trasparente. Tutto nella casa trasudava 
vecchiezza e abbandono, pur non essendoci evidente 
disordine né sporcizia. 

Gli aveva fatto notare la fidanzata che, come tante altre 
persone in parte malate di mente, la signora in genere non 
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aveva mezze misure per tutti quelli, pochi, che entravano a 
casa sua. O gli piacevano o no. E il nostro era 
evidentemente fra i primi. 

Ciononostante non poté fare a meno di sentirsi sollevato 
quando dopo quella breve visita si ritrovò finalmente fuori, 
libero, in strada. 

L'amore con Carolina durò per almeno un paio d'anni 
ancora, con livelli d'intensità che erano quelli di due 
innamorati. Poi la cosa si stemperò, senza gelosie né 
attaccamenti. E quattro anni dopo il nostro era ancora e di 
nuovo solo. 

Era una musicista vera, diplomata in pianoforte a pieni voti 
e poi in clavicembalo, ma con poche speranze di un decente 
sostentamento economico in quegli anni, 1994-1996, 
figuriamoci adesso, che la cultura e l'arte vengono 
sistematicamente messi sotto e rinnegati da tutti quelli che 
continuano a mandare allo sbando con protervia e senza 
ostacoli il nostro disgraziato paese. 

Disponeva, oltre l'appartamento in centro di cui pagava, 
facendo i salti mortali, l'affitto, anche di una stanza ad un 
piano alto di un vecchio palazzo affacciantesi su Piazza 
Vittorio. La vide una volta lì, in fondo a quella mansarda di 
una sola camera, in quell'atmosfera anch'essa ovattata, 
cullata dal suono argenteo e prezioso dello strumento 
antico e carissimo (*), comprato dando fondo ad una parte 
cospicua della predetta eredità. Era un'immagine d'altri 
tempi. E mi piace, per quanto in partenza fosse davvero 
contro la mia intenzione, mi piace scrivere queste memorie 
in terza persona, anche perché almeno così certi particolari 
dei ricordi di vita del nostro uomo non vanno persi. 


(*) Non le chiese mai come si fosse riusciti a farlo arrivare lassù, per le scale 
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lunghe, strette e angustissime... 

Fu un periodo abbastanza “poetico” - lirico diceva la 
ragazza - quello che visse con lei, pur non abitando mai 
assieme e venendo da Firenze a Torino, due volte su tre lui, 
ed una volta, all'inverso, da Torino a Firenze, lei. Poi, dopo 
un biennio, queste visite divennero più rade, fin quasi a 
scomparire nell'ultimo anno, il quarto, della relazione. 
Torino faceva da bellissima cornice al desiderio, al sesso e 
all'amore, anche perché Carolina, pur non disponendo di 
finanze sufficienti, e nemmeno chiedendogli mai niente, 
insisteva ad abitare sempre in centro. Non solo. Era 
terribilmente golosa, e conosceva alla perfezione ristoranti 
e pasticcerie. Quando una volta il nostro scrisse una 
canzone dedicata a Cesare Pavese e alla sua morte, non 
poté infatti fare a meno di chiosare così: 


“Piangono tutte le pasticcerie” 


Ed era, naturalmente, nient'altro che l'atmosfera d'antan di 
Torino, quel senso d'antico, che, guarda caso, si ritrova 
ancora al massimo proprio fra i mobili, le sedie o i divani in 
noce dei suoi famosi negozi - quasi dei boudoirs - di paste, 
torte, crema e cioccolata. 

Proprio sotto l'ultima casa, in cui insieme a lei si ritrovò, 
stava la più antica pasticceria di Torino, Peirano, con le 
vetrine sui portici e le eleganti, spesso non più giovani, ma 
sempre falsamente cortesi, commesse. Non solo, perché 
non bastando la vicinanza di quella che è forse la migliore 
dolceria d'Italia, pure l'appartamento di Carolina era 
costellato, sul tavolo, in credenza, nel frigo e in ogni angolo, 
di bignè, torroni, cioccolatini ed altre leccornie, tutte 
portatrici di un'unica costante caratteristica, quella di avere 
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un sapore confortevolmente e sicuramente dolce. Così 
bastava al nostro svegliarsi un poco la notte per 
ricordarsene e senza nemmeno accender la luce cadere 
nella trappola del gusto: tanto era tutto a portata di mano! 
Vita al gusto di rosolio o di non so che altro ristagnante 
liquore dall'esotico nome di “ratafià” o “arquebuse”. Nella 
città di Gozzano, né solare o mediterranea, anche se piena 
di immigrati meridionali dalla progenie (di seconda o terza 
generazione) già pienamente integratasi in chiave neo- 
piemontese e multiregionale. 


“Passa la vita come come una sefiorita de amor...” 


E passeggiava il nostro in centro con la fidanzata, ma il 
lusso che si vedeva nelle vetrine dei negozi, nella 
camminata a piedi che si poteva fare ininterrottamente 
sotto i portici fino al Po, era in contrasto con la vista di certi 
palazzi, che di lato apparivano un po' abbandonati e 
fatiscenti. 


“Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi 
raggi...” 


Questo era Torino, una città di operai meridionali, ormai lì 
da anni, ed i cui figli, pur non parlando il piemontese, 
avevano accento ed inflessioni indubbiamente del nord, e 
un'altra città di pochi piemontesi “veri” rimasti, arroccati 
nelle loro case di piccoli borghesi chiusi e conformisti. 
Ormai non c'erano più i cartelli: “Non si affitta ai 
meridionali”, ma era strano sentir dire dagli stessi figli di 
gente del sud le solite ed obsolete barzellette incentrate 
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proprio ... sui meridionali! Così è sempre l'Italia, paese di 
voltagabbana e conformismo. Che mai - e di questo si può 
esser sicuri - cambierà. 


Nei visi della gente sono scritte tante cose. E quello che 
siamo, o proprio chi noi siamo, si riflette immediatamente 
nei tratti della nostra faccia. Non solo. Arriverei a dire che 
persino la fattura e la forma del nostro corpo sia in assoluta 
coincidenza, per il nostro transito temporale, con ciò che 
chiamiamo la nostra anima. E cioè gambe, braccia, dita, 
busto , pancia , orecchie, e chi più ne ha più ne metta. 
Analiticamente si potrebbe discettare su tutto e trovare 
corrispondenze e significati. Ma sono le anime morte del 
nostro tempo, quelle abituate all'iconografia pubblicitaria 
ormai globalmente diffusa in tutto il mondo, a non capirci 
né trovarci più niente. Un Carl Gustav Jung non potrebbe 
mai più rinascere oggi. Ci vogliono anni, del resto, per 
sviluppare capacità e insight di visione profonda nelle cose. 


E per come sono le circostanze nella situazione odierna , io 
ci vedo molte poche chances, e quasi più nessuna speranza 
più di pesche miracolose. I profeti che verranno, se 
verranno, saran fasulli, vuoti e privi di senso. E' vero, 
questo sì, che se si va, per esempio, in una immensa 
metropoli come New York, si ritrovano, ristrette nei 
quartieri, tutte le etnie del mondo. Ma è anche vero che fra 
gli uomini, a scadenze sempre più ravvicinate, non so 
quante lingue muoiano... Però il fatto che nei visi di tutti sia 
riflessa l'anima, di ogni essere, e in definitiva del mondo 
stesso, rimane sempre vero. Pure a Shangai, Tokyo o Città 
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del Messico. 

Ed a ciò mi collego per la prossima riflessione del nostro 
uomo. Seduto nell'aereo che lo ha portato, di nuovo, in 
Sicilia, vede come i visi dei passeggeri siano diversi e 
riflettano ora la luce e le irregolarità del Sud. Più umanità, 
nel complesso. A differenza di quando, per esempio, ha 
visto le facce degli svizzeri, o di chi, in Svizzera ci vive. Ho 
già detto della lingua, lì sentita parlare da una metà di 
persone originariamente non svizzere... E' un'epoca, questa, 
di esodi e di commistioni coatte fra popoli diversi. Le 
identità nazionali andranno, giocoforza, a perdersi, e un 
calderone multietnico sarà il risultato predominante. 

Meno si vede ciò a Mosca, per via della fortissima identità 
del popolo russo, e dell'ex impero sovietico, che ha 
inglobato le innumerevoli diversità etniche dell'Asia. Ecco, 
lì sono loro, gli asiatici, gli emigranti, i diversi, i minori 
rispetto ai russi... 

Le facce del Sud gli hanno dato per un momento 
l'impressione fittizia di tornare a casa. Dico “fittizia”, 
perché di fatto non è la Sicilia più “casa sua”, che so, di 
Praga... Sì, la lingua, il parlare, gli è familiare come i visi 
son diversi, molto, da quelli del Nord Italia. E per un attimo 
ha avuto l'illusione che sia giunto il momento, come 
indicherebbero i seguenti versi di Rimbaud: 

“Peut-ètre un soir m'attend 

où je boirai tranquille 

en quelque vieille ville...”, 


di arrivare infine in un luogo 


“où l'on pourra manger et dormir et s'asseoir...” 
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Ma è pia illusione. La vita non è più così. E il Sud non è più 
la sua terra. 

Nessuna traccia più, nel soggiorno a seguire, a casa della 
sorella, delle voci dei genitori (vi ricordate di come qualche 
volta li sentisse nel dormiveglia?). Solo tristezza nel vedere 
come questo Sud sia ormai ridotto dalla politica e 
dall'incuria della gente. Ed era la sua terra, quella in cui, 
tanti anni fa, avrebbe voluto trovare una donna, e restare. 
Non è più così. Ha un po' di pace quando non c'è gente 
attorno - perché la sorella è un essere inquieto ed ha 
sempre bisogno di muoversi e circondarsi di persone... 

Sarà contento, a ripartire, fra un paio di giorni. Così è. Nel 
cambiamento solitario egli trova la sua dimensione, e 
l'essenza più appropriata all'animo suo. 

Tornare nei posti del nostro passato, la città natale (o quasi, 
in quanto a Messina fu riportato all'età di quattro anni e 
mezzo) per esempio, significherebbe per lui forse un 
regredire ai reami dell'oblio. Lo si direbbe, considerando 
quanto ha dormito profondamente, di notte e di giorno 
(“dopopranzo si andava a riposare”...) in questi ultimi giorni 
passati in Sicilia. Ma forse è anche un po' una specie di 
elisir di lunga vita. 

Di fatti, pur sentendo un po' di noia in queste lunghe e 
vuote passeggiate che hanno costellato le sue giornate, non 
può fare a meno, nonostante in un primo momento si sia 
quasi pentito dell'avere già comprato un nuovo biglietto in 
quel di maggio per un altro viaggio al sud, alla fine, dopo il 
ritorno in Toscana, di cambiare idea. E si recherà volentieri 
di nuovo nell'isola. Per fare magari poco, ma godere ancora 
di quell'oblio, che i passi perduti e le innumerevoli 


484 


provvidenziali scale di Messina gli garantiranno. Quanto 
spesso, infatti, una scalinata provvede, per chi ha gambe 
buone, a toglierlo di colpo dal traffico perennemente 
bloccato di questa vana città, portandolo su in pochi ed 
energici passi! Per il resto muoversi fra le auto ferme sulle 
strade non larghissime del capoluogo peloritano non è 
proprio il massimo. Quanto ad urbanistica, poi, non si 
scherza nemmeno. Palazzi perennemente in costruzione 
persino in pieno centro, cantieri semininterrotti, gru e 
impalcature. Non c'è scampo. Il Sud va sempre più giù in 
uno scivolo di degrado che non accenna a diminuire. 

Ma l'elisir di lunga vita? Che stronzate racconti? Provaci un 
po', mio caro, a ritornarci veramente, al sud, a Messina, 
l'amorfa e accogliente città della tua gioventù, e non solo 
per quattro o cinque giorni... 

Sono io che gli parlo: al nostro uomo, ingenuo e buono. Ha 
messo piede per un po' in un paio di bar “leccati” della 
città siciliana. Ce n'era uno, ritrovo negli anni settanta di 
fascistelli e elegantoni. Si chiamava “Select” e ora, non so, 
mi sembra “Antico Caffè”. Nomi, comunque di scarsa 
fantasia. Ci vanno quelli che bazzicano attorno al Tribunale 
e qualche professore o precario della vicina Università. 
Gente più elegante del solito. Soprattutto le donne, in 
prevalenza giovani. 

E qui si vede lo specifico della bellezza femminile del sud. 
Non standard, non scontata. Niente stangone o ragazze di 
alta stazza. Predomina il colore scuro, nei capelli, nella 
carnagione e negli occhi. E poi abiti, calze e scarpe tutti 
scelti con cura. Perché ormai l'aspetto e il ben vestire sono 
più che necessari a chi voglia cercare di farsi strada nella 
società. Quella stessa che il nostro aborre, o evita di 
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sfuggita, passando magari di qua e di là, ma da cane sciolto, 
da singolo solo e quasi invisibile nel teatro delle vane 
apparenze. Forse tale aspetto si vede ancor più negli 
uomini, i maschi, nel modo in cui leccatamente si vestono e 
indecentemente anche loro (poco virilmente in effetti...), 
come le donne, s'improfumano. Parlo ovviamente dello 
stesso bar, in cui si è soffermato un paio di volte a gustare 
una specie di deliziosissima granatina al pistacchio, dolce e 
intensa come non mai, atta a riscattare per pochi secondi - 
il tempo di farla fuori - tutto l'insulso spettacolo di questo 
mondo. Addirittura la prima volta il bicchierino con la 
dolcissima e verde specialità gli è scivolato via dal piattino, 
finendo fragorosamente a terra, per quanto minuscolo 
fosse, e rompendosi senza scampo. Dopo che la cameriera 
lo ebbe spazzato via, ripulendo il pavimento delle macchie 
verdi, si è riseduto il nostro uomo, ma senza bicchierino da 
sorbire. Un attimo, perché rialzatosi poi per ordinarne e 
pagarne un altro, è stato tempestivamente anticipato dal 
cassiere che senza indugi e gratis glielo ha offerto... 

L'oblio, sì. Ecco di cosa si tratta. Dimenticare tutto, 
camminare, andare dal barbiere - ce ne sono ancora lì - 
cosa che non fa mai, sedersi un poco e lasciar passare il 
tempo. L'elisir di lunga vita è pure questo artigiano della 
capigliatura maschile che mentre lavora al cuoio capelluto 
del cliente ascolta la settima sinfonia di Bruckner che gli 
riempie il “salone” (così si chiamavano una volta, ed era 
persino scritto sulle insegne...) dei suoi suoni mai banali, 
grandi e ben orchestrati, fidandosi addirittura di 
canticchiarla. 

Questi i più salienti ricordi di questi ultimi giorni passati a 
Messina, “città ch'è degna, indubbiamente d'ogni stima”, 
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come disse il cantautore professore Roberto Vecchioni già 
negli anni settanta. 

E giù ricordi di sole, noia e frustrazioni per il nostro. Che 
questa era la Sicilia per lui, ora e sempre. Tanto vale 
addormentarcisi, lasciando indolentemente passare il 
tempo. 

Furono ben godute quelle note. Commentando il lavoro che 
il cliente aveva fatto da sé sui propri stessi capelli con 
forbici e macchinetta un paio di mesi prima, disse il 
barbiere che si era mosso “a coppi 'i sciunetta” (a colpi di 
accetta), rivelando nell'espressione che usava un'eleganza 
di certo sconosciuta ai suoi rari omologhi colleghi del nord 
Italia. Del resto tutto il parlare della gente incontrata, 
soprattutto in condizioni di relax, in quei pochi giorni 
trascorsi a Messina era sempre molto più raffinato che non 
altrove, pur - o anzi forse proprio a causa di esse - nelle 
espressioni dialettali. 


“Partì la nave forse per non più ritornare 
da terre tristi, più tristi e nobili del cuore...” 


E cosa possono essere quelle terre, nel cuore del nostro 
uomo, “nobili e tristi”, se non la Sicilia, la Sicilia non più 
“brutta”, di cui diceva sua mamma, ma quella poetica, la 
Sicilia dei Mori e di Giufà (lo conoscevate, Giufà, lo scemo 
saggio, dall'evidente nome arabo, che tutto risolve con la 
sua geniale idiozia, personaggio di storie e favole del 
mondo antica?). E giù allora, al ricordo ed all'idea di questa 
terra, terra perduta e mirabilmente amata, più distante e 
più cercata nel mito, giù “quintali di poesia” e narrazioni 
favolose di arabi e normanni, solo con la bellezza, senza 
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l'ingombro di sporcizia alcuna, né delinquenza organizzata , 
né connivenza ottusa e incivile della gente, né spazzatura 
sulle strade o cemento a uccidere il verde e la natura. Come 
quando passava quegli interminabili e vuoti tempi in chiesa 
con la madre da piccolo, una chiesa a Messina che ancora 
c'è, e di certo con lo stesso ingenuo affresco alle pareti, 
pittura murale su cui si appuntava il suo sguardo ancora 
ingenuo e inconsapevole di bambino, solo per far passare il 
tempo, e che raffigurava - forse nella storia di San Nicola - 
uno sbarco di velieri in un porto azzurro e mirabile, fra 
nuvole, riflessi di sole e onde arricciate sul mare... 
Abbandonarcisi, nel ricordo ovviamente, perché a tornarci 
lì, come ben si è visto, prevale il tedio e nient'altro sa fare 
il nostro, per far passare il tempo dei vuoti giorni, che non 
salire e scendere le antiche e smussate scale che su e giù 
intersecano il rilievo della città e l'inevitabile suo 
inerpicarsi verso l'alto, su per i non eccelsi ma sempre 
visibili, dal mare, Monti del Peloro. 

E allora quelle espressioni quasi letterarie, perché in 
apparenza volgenti al disuso, (però poi, se la si tocca nei 
tasti suoi giusti, sempre pronte a riesumarsi e a 
miracolosamente rinascere dalla sempiterna sensibilità 
sicula, ironica, indolente, scettica e ‘perennemente 
sottostante), quei “coppi 'i sciunetta”, i colpi d'ascia 
riemergono e lasciano il segno, con una cifra di certo 
limitata e che pur qualcuno - Camilleri, tanto per dire un 
nome - è anche riuscito a volte a esportare nel mondo, ma 
in traduzione (*), e con la traccia forte sua di molto attutita. 
Oppure, roba da barzelletta ma con un risvolto anche 
poetico e letterario, un altro esempio dello humour siciliano 
se lo ricorda, proprio in questi ultimi giorni, da una riunione 
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di gente la sera a casa della sorella, nel racconto di uno 
degli invitati, che riassumeva nella strana storia di un 
mazzo di fiori, una storia d'amore, di morte (naturale, ma 
non troppo...) e di maldestra casualità. Cosa era successo? 
Che già la seconda volta che il suddetto uomo aveva 
mandato dei fiori alla fidanzata era morto, appena il giorno 
dopo, per caso ma non troppo, qualcuno nella famiglia di 
lei! 

Col risultato culminante di vedere poi gli stessi fiori, segno 
d'amore benaugurante per un fidanzamento “in famiglia” 
(come si diceva una volta) 


(*) La vide una volta, per caso, e la aprì e la lesse un poco, 
nell'elegante libro tascabile che gli era capitato fra le mani, una 
versione dei romanzi del poliziotto Montalbano , addirittura in 
tedesco, con le parole in siciliano stretto ben accuratamente rese 
dal traduttore, ma del tutto inefficaci: è un fatto e indubitabile che il 
senso proprio di una lingua stia nell'adeguarsi a parlarla da chi la 
capisce e la sente senza bisogno alcuno di tradurla... 


addirittura - ed erano proprio gli stessi! - distesi in bella 
posta sulla cassa da morto della nonna della ragazza, 
deceduta quasi in concomitanza col poco felice invio 
floreale... 

Ironia e morte vanno spesso, si sa, a braccetto in Sicilia. E il 
senso della follia evidente nelle menti è cosa che sconfessa 
ogni ordine e filosofia. 

Se lo ricorda bene, il nostro uomo, quando tanti anni fa si 
avvicinò alle religioni orientali ed al compassato distacco 
dello zen. Di come poi gli sembrasse impossibile che lui, 
siciliano, come tanti ossessionato dal sesso, inquieto e 
malinconico ( e dunque suscettibile di scatti impensabili di 
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allegrie disperate...), si potesse poi mettere finalmente a 
gambe incrociate, tranquillo e a sedere in terra nella sua 
stanza. Eppure lo fece. E quando incontrò il suo Maestro, 
non zen, ma tibetano vero, Lama ed esperto dello 
Dzogchen, era forse l'unico a praticare quelle cose venuto 
di Sicilia. 

Molto lontano dalla saggezza gli sembrava allora lo spirito 
siculo, lo Zeitgeist della sua terra. Molto meno adesso, che 
un po' di saggezza, per forza di cose accumulata o 
maturatasi negli anni, ormai veramente la sente. 

Ci scrisse Sciascia, in una raccolta di testi dallo stesso 
titolo, della “corda pazza” dei siciliani, del loro estro 
imprevedibile e anarchico. 

Anarchico per forza di cose, perché qui nessun ordine 
costituito è mai riuscito a prendere piede. 


“'Ccà si campa d'aria” 


Così chiosava, nemmeno poi tanto tempo fa, un cantastorie 
di neanche tanto valore, ma noto nella Sicilia nord orientale 
e in Calabria, Otello Profazio, da ricordare per almeno 
un'altra sarcastica considerazione sulle cose del mondo: 


“Guvernu italiano ti ringraziu 
che per pisciare nun si paga dazio...” 


Ed erano le sue, perché il repertorio non si è mai poi più 
accresciuto, poche ballate che facevano pensare ai tempi 
del brigantaggio e dei banditi antigovernativi alla macchia. 
Perenne “cianciri minestra” (“piangere minestra”, 
lamentarsi) dei siciliani, vittimismo e passività congenita. 
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“Tanto qua si campa d'aria” 

Sì, ma un po' di verità in tutto questo c'è. Se non fosse così, 
del resto non si intristirebbe il nostro, dopo un paio di 
giorni, a ritornare nella sua terra. E quel senso di 
malinconia, di abbandono e d'impotenza non lo 
prenderebbe, anche se , sapendo lui di doverci restare solo 
per pochi giorni, si manifesta sempre in forma abbastanza 
blanda. 

Eppure a ripensarci gli dà piacere, il fatto di tenersi sempre 
un po' in contatto col luogo delle sue origini. E di dover di 
nuovo fra un paio di mesi ritrovarsi a vagare inutilmente 
per quelle strade intasate di auto, fra il vento e le salite o le 
scalinate ripide di Messina, a seguire il corso dei torrenti 
coperti, delle “fiumare”, ormai spazi vuoti sotto le 
cementificazioni mal fatte. Per pochi giorni va bene, a parte 
la scomodità del tragitto dall'arrivo a Catania col lentissimo 
autobus a raggiungere Messina in due ore e più, col 
maltempo, e dell'ovvio ritorno, sempre in pullman, con 
l'attesa in aeroporto sempre più tediosa, ma meglio in fondo 
degli interminabili viaggi in treno verso il Nord Italia o la 
Francia o l'Austria di tanti anni fa. 

Però lì, pur partecipando della lingua - ricordiamolo, ogni 
dialetto è lingua, e se tale non viene ufficialmente 
riconosciuto, è solo per motivi... politici - e pur integrandosi 
per bene nell'humour spiccatamente siciliano, egli è sempre 
uno straniero. Perché non ci vive. Perché se ne è andato, 
già tanti anni fa, ed a forza. 

Certo, se allora, quando aveva vent'anni, ed era assetato di 
Europa e di civiltà più evolute, gli avessero detto che 
avrebbe passato - come ora sembra - i lunghi anni della 
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maturità a Pistoia, si sarebbe sdegnosamente rifiutato, ed 
avrebbe imprecato ancora una volta contro l'ingiustizia del 
destino. Ma adesso sappiamo che non è più così per lui. Che 
qui , in Toscana, e nella solitudine ci sta bene. Basta gli 
rimanga sempre la possibilità di partirsene frequentemente 
e lontano, dove i ritmi di vita e le modalità sono ben diversi 
dall'Italia, ma poi in fondo ben stranamente simili a quelli 
siciliani. Parlo ovviamente della Russia, dove va a 
incontrare le donne, e di Praga, dove semplicemente riposa 
e si rilassa. Almeno per ora, perché il futuro non lo sanno 
neanche i santoni (o se lo sanno, si guardano bene, nella 
loro saggezza, di dircene alcunché). 

Del resto nella lingua sicula, si sa, manca proprio la forma 
del futuro. Si dice per esempio: 


“Chi ffai dumani?” 


ignorando quella modalità contratta che è nel caso la voce 
“farai”, risultante nello specifico da “avere” e “fare”. Quindi 
: avere da fare. Di fatti in Sicilia non si ha da fare niente. 

Premesso ciò, non è lontano l'accesso al registro comune e 
invalso della follia, nel senso che tutti i siciliani, oltre ad 
essere malinconici sono un po' artisti, megalomani e 
geniali. Tutto il contrario del clichè diffuso sui milanesi, 
tanto per far un paragone del tutto agli estremi rispetto alla 
Trinacria. Ma si potrebbero benissimo prendere gli 
Svizzeri, o i Tedeschi, e , perchè no?, i Veneti o i Toscani. 
Tutte popolazioni, queste, che in un modo o nell'altro, 
furono in rotta fra loro, nei corridoi nefasti della Storia. 
Risultano, fra quelli ancora vigenti, soltanto due popoli a 
non aver mai fatto una guerra, anche se per motivi 
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evidentemente opposti e lontani fra loro, ovvero gli Svizzeri 
(a parte Wilhelm Tell, ma era roba interna...) e gli zingari: 
uso non a caso la minuscola, per essere sempre stati questi 
ultimi bistrattati e messi al bando da tutti gli altri gruppi 
socialmente e politicamente costituiti. Ma perché non 
aggiungere, agli ipocritamente pacifici svizzeri e ai gitani 
incapaci a qualunque conflitto ufficiale, i Siciliani? A mia 
memoria, con l'eccezione della famosa rivolta dei Vespri 
contro “i francisi”, non mi risulta altro. Forse mi sbaglierò e 
non so nemmeno se questo poi sia in effetti un titolo di 
merito per gli abitanti della terra del nostro uomo. Perché 
va bene non avere mai fatto guerre, ma questo non significa 
che nel sud la gente non sia conflittuale. 

In genere, come si dice, quella che chiamiamo “gente” si fa 
semplicemente i fatti propri, né la coscienza civile, più o 
meno evoluta, di un popolo sta ad indicare un segno di 
bontà nelle persone. L'individuo è costretto sempre ad 
adeguarsi al gruppo sociale in cui è immesso. L'ho già 
detto, che un tedesco si comporterà da italiano se deve 
vivere in mezzo agli italiani. Ma proprio per questo uno 
sviluppo nel consesso civile, un senso acquisito dei diritti e 
dei doveri di tutti, non si inventa con una campagna o 
un'elezione. O c'è, ed è il frutto di un processo storico lungo 
e travagliato (vedere i tedeschi di oggi, un tempo creatori, 
complici e infine vittime del nazismo, ad avere il sistema 
democratico, con la garanzia dei diritti civili e sociali, più 
forte del mondo) o se non c'è, proprio non c'è verso 
d'improvvisarlo. Per gl'Italiani come sarà, dopo questi anni 
lunghi e mefitici di ammazzamento dei valori condivisi e 
democratici, quando questo regime retto da una mezza 
tacca, maniaco sessuale, megalomane, corrotto e 
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corruttore, finalmente finirà? Ci saranno questi valori? 
Avranno un effetto di ripristino della legalità e delle 
opportunità pari per tutti? Non so. Ne dubito abbastanza al 
momento. Né riesco a immaginarmi quanto tutto questo 
male cesserà per l'Italia. O se un'altra e peggiore sciagura 
subentrerà. Certo è che le garanzie di tenuta democratica e 
dei diritti delle genti sembrano essere quasi e solo cura dei 
magistrati. E quando si arriva a ciò, la situazione è ben 
grave. E guarirne sarà duro. 

Non viaggia più il nostro per le plaghe italiane, evitando 
accuratamente di muoversi nel territorio di quello che 
dovrebbe essere il suo paese. E come potrebbe vedere 
l'Italia se non da uomo libero e non prostituito a nessun 
basso istinto, come ora così comunemente avviene? Per 
questo tace, quando si trova in mezzo ai propri simili, 
magari ascolta e prende nota delle mortali idiozie a cui i 
poveri esseri umani così facilmente soggiacciono. Si ricorda 
al proposito di tanti anni fa, in un treno pieno di gente e nel 
quale ebbe a passare la tratta Firenze Roma (o viceversa: 
molti erano gli spostamenti che faceva allora sulla strada 
ferrata...) tutta all'impiedi e nel corridoio. Aveva accanto un 
americano, turista e residente nella penisola da un paio di 
mesi, per piacere, possedendo i necessari mezzi economici, 
con tutta la sua famiglia, nei famigerati anni ottanta, 
periodo implosivo di tante aberrazioni che già con forza 
cominciavano a prendere piede (tutto ciò sia detto, 
ovviamente, senza nostalgia) nelle italiche lande. Ci parlò, 
col turista, che era comunicativo ed entusiasta dell'Italia. 
Perché? Perché da noi alla televisione facevano vedere gli 
strip-tease! Ci si ricorderà in pochi, credo, di quelle prime 
casalinghe fatte spogliare a Tele Alto Milanese, anche se di 
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fatto non le si è mai vedute. Però poi, come si vede da 
questo resoconto, già poco tempo dopo perfino gli yankees 
frustrati erano felicissimi di questo allentamento, per così 
dire, dei costumi. Sembrerebbe assurdo documentarlo, ma 
forse non è del tutto sbagliato dire che tutto cominciò da lì. 
Da quel rilassamento e quella voglia di divertirsi facendosi 
assolutamente “i cazzi propri”. Questa è l'Italia, e tornando 
allo stupido entusiasmo del puritano fuoriuscito dai ranghi - 
avete mai visto come sguazzan di lussuria gli inglesi o gli 
americani maschi quando gli capita di esprimersi? - non 
solo l'Italia , purtroppo. Solo che in altri paesi europei e 
civilizzati (lungi da me l'idea che qualunque popolo o 
qualunque gente sia migliore, in sé, delle altre: mi sembra 
di averne già detto...) questa corruzione e questo 
“fottersene” ormai dappertutto sparso della ‘cosa 
pubblica”, non che non possa esserci, in teoria, ma non è 
assolutamente consentito. In Germania chi sgarra paga, qui 
al contrario, chi peggio fa meglio ne è premiato. Da chi o da 
che cosa? Dall'andazzo generale sfasciato delle cose, che 
tutto consente. 


“Prima di essere scaraventati 
in questo tipo di pornografia”. 


Parole profetiche, pur se articolate dal non proprio 
simpatico cantante autore Francesco De Gregori. Potevano 
sembrare eccessive allora, ma non mi sembra che, visto 
quanto ora accade nelle italiche plaghe, si rivelino poi tanto 
sbagliate... 

E comunque, visto che in tal tipo di pornografia ci siamo 
ormai scaraventati, che farne? Questo è quanto si chiede il 
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nostro uomo, nei nuovi risvegli, certo più sereni, di questo 
anno nuovo, il 2011, ma con poche prospettive di contatti 
umani nuovi e validi , nel paese in cui vive, dal quale sarà 
quindi d'uopo l'allontanarsi di nuovo, e anche presto. Gli 
manca un mese di fatto al previsto prossimo viaggio a 
Praga, ma non se la sente di passarlo tutto qui in Toscana, e 
forse se ne andrà via, anche se per un paio di giorni. Gli è 
venuta in mente l'idea dell'Ucraina, onde uccidere sul 
nascere, lussuria su lussuria, questo nuovo magone 
incipiente. 

Mi spiego. A Kiev, ormeggiato sul Dnepr, c'è un battello non 
grandissimo a tre piani, in cui tutte le sere nella piccola 
discoteca e nel salone bar si piazzano donne, professioniste 
e non, disposte a concedersi per tutta la notte a chi più gli 
aggrada in cambio di una “mercede” nemmeno poi tanto 
esosa. Trattasi, ovviamente, di prostituzione, anche se 
velata dal fatto che se alla donna il tizio non piace, per lui 
non c'è niente da fare. 

Potrebbe essere una soluzione per il nostro. Naturalmente 
per una o due notti. E per i giorni? Ci sarebbe sempre 
qualcuna da poter incontrare, per passare il tempo in 
qualche caffè o ristorante. Questo gli permette il nuovo 
mondo globalizzato , nel quale ormai più spesso è la 
comunicazione telematica e computerizzata a decidere gli 
incontri e gli accoppiamenti. 

Di questi ultimi non sente un gran bisogno , il nostro uomo, 
ma di tirarsi su con un contatto stretto e ravvicinato alla 
bellezza muliebre sì. Vedrà. Ancora non ha deciso, ma forse 
lo stacco è prossimo, dalla consuetudine delle sue giornate 
in patria, per così dire. Perché l'Italia è una patria 
“bastarda”, fottuta dall'egoismo e la strafottenza di buona 
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parte dei suoi abitanti, pronti a vendersi e a rovinare un po' 
del “bene comune” anche per poco. 

Non morendo certo di libidine, però, un'altra possibilità gli 
si prospetta, per staccare, in questo periodo un po' morto 
dell'anno non per niente pericolosamente vicino alla festa 
del Carnevale, festa delle anime morte a pensarci bene, lo 
si sa. Non sarebbe più il “River Palace” (così si chiama la 
“nave delle donne” di Kiev), ma la montagna dell'Amiata, 
per tre giorni di ritiro spirituale, in concomitanza col 
capodanno tibetano... 

Sono sceso sul biografico spinto, cosa che non sempre 
faccio a proposito del nostro uomo. Ma se l'ho fatto c'è un 
motivo. Non so se ho già detto come per lui, avendoli visti e 
vissuti un po' entrambi, non sia risultata esserci poi tanta 
differenza fra il bordello e il monastero, in quanto a identica 
presenza in essi degli stessi esseri umani. 


“Di fatto ci ho visto le stesse persone” 


E allora? Che gli cambierà fra l'andare a puttane o 
ricercare e riposarsi ancora un poco nell'assoluto? Bel 
tema, questo, e sul quale sarà opportuno soffermarsi un po' 
di più. 

Niente, il biglietto aereo conveniente non l'ha trovato. E' 
rimasto invece in casa tutto il giorno, la domenica 
precedente al suo compleanno, il 21 di febbraio, terzo 
grado dei Pesci, giorni critici per nascere e che mettono alla 
prova il futuro destinato a codesta valle di lacrime. Tant'è, 
però, in quanto a nascere, è già nato, quindi di quel pianto e 
di quella nudità iniziale - come di quella finale, del resto - 
può fare a meno, rilassandosi nei due , tre caffè mattutini e 
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la spremuta di arance e limone in quel del solito locale in 
cui riposa, come sempre, all'inizio di ogni giorno. 

La solitudine lo accompagna, in questa provincia toscana. 
Non potrà fare attività fisica per tutta la settimana almeno, 
essendosi stirato un muscolo, al fianco, dietro al rene, 
durante il cimento della pallacanestro settimanale del 
sabato. In partita, coi giovani. Uno strappo improvviso e la 
sensazione di qualcosa che si stacca. Poi un dolore vieppiù 
meno intenso, ora, dopo due giorni. Spera di farcela presto, 
perché rimanere fisicamente fermo, con tutti i chilometri 
che ha da fare in macchina ogni giorno, non è che lo renda 
proprio lieto. 

Però, d'altra parte, anche l'obbligo al riposo un po' lo 
conforta, essendo lui, come tutti i Pesci di febbraio, un 
potenziale pigro di natura, che solo un senso estremo e 
inutile del dovere spinge sempre a non restare mai con le 
mani in mano... 

Già. Ieri , chiuso in casa per tutto il giorno, ha provato a 
prendere il violoncello in mano. Ma non c'era verso, la 
musica, almeno quella che da sé si dava, gli procurava solo 
tedio e fatica. No, non è l'inizio di una depressione, soltanto 
la condizione di uno che sta da solo, ormai ad oltranza, e 
che dunque è in obbligo di farsi tutto da sé. Bisogna variare 
nella vita, e tutto procede meglio se c'è pazienza, anche 
rispetto ai vuoti ispirativi... 

E poi anche il compleanno. Come se non ci ricordassimo più 
di quanti anni abbiamo e ci voglia proprio quel giorno 
fatidico a farcelo sovvenire... Qualcuno lo ha chiamato, 
pochissimi. Perlopiù è stato lui, ai suoi occasionali 
interlocutori della giornata, a ricordarlo. Cosa che negli 
anni passati in genere non faceva mai, segno di vecchiaia 
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che arriva e di voglia d'affetto, forse. 

Ora ha 54 anni, non pochi, anche se nel cuore ne sente al 
tempo stesso molti di più - nel senso dell'interminabile 
tempo vissuto nelle cose più che altro da subire nella vita - 
e tanti altrettanti in meno di quelli che l'aritmetica gli 
attribuisce. E' così, e per libera associazione gli viene in 
mente l'attesa dell'aereo in uno scalo in Russia, nel mezzo 
dell'Asia, in Siberia, quando all'improvviso ebbe l'agio di 
richiamare al telefono dopo anni una donna conosciuta pure 
da quelle parti, a Novosibirsk, e lei lo riconobbe subito, 
azzerando il corso del tempo e dandogli sollievo in mezzo 
alla folla ammassata per l'imbarco... 

Perché forse solo la bellezza della donna ci può salvare nel 
tedio immenso del mondo. Forse. Oppure anche questa non 
è che un'illusione che musica, arte e l'idea dell'amore gli 
sostengono. 


Quelli come noi 
che son cresciuti su un po' strani, 
ed hanno avuto sempre 
poche donne per le mani. 
Quelli come noi, 
sempre con la testa piena 
di musica, di arte e grandi amori... 


Così un cantante autore molto interessante nel tempo che 
fu, indurito ora un po' dagli anni e dalla realizzata illusione 
che l'affidarsi ai miti della politica allora gli dava. Di fatti lo 
stesso ebbe il coraggio di esaltare allora 


L'immagine di Lenin 
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che parla alla sua gente... 


Non ne ripeto il nome. Mi han detto che vive a Lucca da 
anni, città borghese, ipocrita e consuetudinaria. Strano per 
lui, così puro e conseguente in quegli anni, tanto da 
troncarsi una carriera molto ben avviata di star per le folle 
dei giovani negli anni settanta. 

Ma torniamo ai grandi amori, o meglio, all' “amore 
dell'amore”. 

Legge il nostro oggi su un giornale intelligente per caso le 
seguenti parole: 


“Ogni uomo che ricorre alla prostituzione, sia come 
venditore che come consumatore, è un prostituito. Ogni 
essere umano che con un altro essere contratta 
deliberatamente un rapporto senza gratuità, senza dignità 
né fiducia, si prostituisce. Questo vale per la sessualità, ma 
più drammaticamente vale per l'insieme delle relazioni 
umane.” 


Giusto. E allora come la mettiamo con le sue ormai regolari 
(ma soltanto quando è in viaggio: mai più in Italia) 
escursioni sessuali , notturne e diurne, a pagamento, in 
quel di Mosca e Praga? Esclusa ormai Kiev, ma solo perché 
lì oltre a frequentare per un paio di notti “la nave delle 
donne” (*) , non avrebbe nient'altro da fare... Già, come la 
mettiamo? E' questo un problema di coscienza per lui? 


(*) La nave delle donne è un barcone ben messo che sta ormeggiato 
perennemente sul Dnepr, a Kiev, a tre piani, non grande, ben 
arredato e che accoglie ufficialmente al piano di sotto un bar, a 
mezzo una piccola discoteca e su un casinò. La sua prerogativa è di 
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accogliere anonimamente e senza che nessuno ufficialmente lo 
sappia tutta una risma di donne pronte a prostituirsi, 
professionalmente e non, con chi meglio gli aggrada, il che è di fatti 
un limite, poiché trattasi di mercimonio sessuale non regolarmente 
registrato. 


Assolutamente no. E la spiegazione sta forse già nella 
seconda parte della tirata, giustissima, della autrice, donna, 
di quest'articolo: 


“Questo vale per la sessualità, ma più drammaticamente 
vale per l'insieme delle relazioni umane.” 


Sono le relazioni umane probabilmente improntate , 
nell'insieme, a rapporti ugualmente mercenari. E allora? 
Che differenza fa, se il soggetto poi di fatto non indulge a 
nessun vizio, e tali frequentazioni si riducono ormai 
all'essenziale per non portarsi nell'animo e nel tempo 
rimanente, del quotidiano, della vita di tutti i giorni, mai 
più nessuna frustrazione di lussuria? Dico di lui, 
ovviamente, del nostro uomo, abbandonato, solo, perso nel 
mondo, e in conseguenza soggetto, quando ce n'è bisogno, 
a ricorrere ai rapporti mercenari. C'è amore fra la gente? 
Poco. Farà male a optare, ormai senza remore, per questa 
soluzione? Chissà. Forse non del tutto. 

O che sia il nostro un po', come i libertini del Settecento, 
non altro che un libero pensatore? Ecco l'altra faccia della 
medaglia, quella che si oppone al facile giudizio di 
condanna del puttaniere itinerante, del vecchio porco: 
quella di chierico vagante del sesso. Quindi non è di 
compravendita di esseri umani nel suo caso che si 
tratterebbe, ma dei risvolti della vita di un uomo libero. 
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Perché c'è filosofia e meditazione nel suo modo di essere, e 
la voglia perenne di un tentativo di uscita dalla mediocrità. 
E' ovvio poi, come anche gli succede nei suoi processi 
creativi, che non sempre tutte le ciambelle gli riescano col 
buco, ovvero che non sempre ci sia il colpo di genio 
ristorante e rivivificante, soprattutto quando si tratta di 
sesso a pagamento... 

E poi c'è la solitudine, nei suoi giri per lo più notturni a 
Mosca, per esempio, in cerca della bellezza femminile in cui 
perdersi, nel suo vagare guidato dall'attenzione e nel suo 
smarrirsi controllato nei meandri di ciò che si dice 
lussuria. 

Se ne è già detto. Basterebbe questo ad assolverlo: l'essere 
solo e “perso” nel mondo. Il che significa nessun 
compromesso, nessuna moglie né fidanzata da tradire, né 
figli inconsapevoli a casa a dormire mentre il padre va a 
scialacquare denari e dignità. Questo è il suo caso. 

Perché non siamo obbligati a soccombere alla mediocrità, e 
abbiamo il diritto di cercare, in qualunque modo e con il 
nostro volto autentico, di desiderare ciò che vediamo esser 
desiderabile. Con tale anelito è poi la sua coscienza a 
discernerlo, l'oggetto desiderato, come possibile, lecito e 
utile al progresso della spiritualità. Perché in fondo di 
nient'altro che di ciò si tratta. Di un cammino dell'anima e 
del cuore, certo diverso dalla norma, dalla via consueta dei 
più, forse discutibile, ma consentito, come si deve, proprio 
in ragione della sua solitudine. 

Chi ci giudica non è poi altro che noi stessi, e in fondo 
chiunque lo sa quello che fa, se è bene o è male... 

Non vi sembra vero? E allora spiegatemi perché Hitler 
aveva quegli scatti incontenibili ed immensi d'ira. O perché 
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i visi di chi ci comanda ed ha il potere molto spesso ci 
appaiono cialtroneschi, o nella migliore delle ipotesi, 
nient'altro che falsi e ipocriti. 

Guardare fra le pieghe delle facce del potere. E nella 
pubblica ipocrisia di chi mai dice il vero. 


“Si vous y tenez tant , parlez-moi des affaires publiques, 
encore que ce sujet me rend un peu mélancolique...” 


Così chiosava il poeta Brassens, con tanta verità, un po' di 
anni fa. E poi passava a disquisire dell'amore: 


“Parlez-moi d'amour et je fous mon poing sur la gueule, 
sauf le respect que je vous dois!” 


E il nostro che proprio ieri sera si è dato ad una prova in 
orchestra per l'orrenda musica di Verdi, ritorna a riflettere 
sul perché, di fatto ben motivato, egli stesso poi conduca 
vita così ritirata. 

Ci era andato, invogliato, da un'altra prova, quella 
precedente, fatta per provare l'acustica, orribile, di un 
teatro pop e alla moda, a Firenze sud, l'altra settimana. Ci è 
ritornato, per un antico vizio, quello di volere suonare. Ma 
se ne è pentito subito. Ed ora riflette. 


“Per trarre anche dal male 
qualche compenso” 


E infatti erano altri tempi, quelli in cui (come quando questi 
versi, semplici, di canzone, vennero scritti) si poteva ancor 
ragionare, discernere e capire. Ora non più. L'ebbrezza che 
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si dà alla gente è a ben basso prezzo, come per l'appunto la 
musica di Verdi della Traviata. 

E qui non potrò fare a meno di aprire una parentesi, proprio 
partendo da questo titolo, Traviata, e dalla sua posticcia 
altisonanza. 

Ci sono anche dei ricordi d'infanzia, non belli, forse anche 
comici, ma di certo molto stonati, rappresentati dalla 
sorella del nostro che egli era uso dovere ascoltare, quando 
era bambino, mentre tampinava il pianoforte, in modo tutto 
sommato accettabile, ma con un'aggiunta insopportabile 
che vado ora a illustrare. I pezzi che suonava eran sempre 
gli stessi, due o tre riduzioni, per l'appunto, dalla Traviata, 
con l'inevitabile brindisi, preludio al Bunga Bunga di Mimì. 
Solo che l'innocente sorella allora non esitava un'istante, 
visto il piacere osceno che quella musica risvegliava in lei 
(mi si scusi la cattiveria, per il sangue del suo sangue...), e 
non si ritraeva nemmeno per idea dal cantarci sopra! Dire 
che era stonata è dir poco e persino l'allora ancora 
abbastanza amusicale nostro piccolo uomo se ne rendeva 
conto, in maniera magari non proprio cosciente, ma sempre 
con un grande sollievo quando tale supplizio volgeva al 
termine. Tutto finisce, si sa, ma in quel caso (come nella 
bellissima chanson comique dei Frères Jacques: La Truite) 
purtroppo poi ricominciava, a dosi quasi regolarmente 
quotidiane... 

Per cui l'approccio alla musica di Verdi non sembra essere 
stato dei migliori per il nostro. Ben lungi dalle 
aristocratiche serate di Luchino Visconti nel palco fisso per 
gli Erba-de Modrone alla Scala di Milano erano quelle 
sedute di ascolto coatto, nell'appartamento in centro a 
Messina, della sorella che a volte letteralmente gridava la 
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foia ballerina e pre-erotica di Mimì! 

Ho usato in questo ultimo periodo un'espressione, Bunga 
Bunga, che non vorrei stare qui ora a delucidare 
ulteriormente, essendo essa stessa adesso in Italia un vero 
e proprio tormentone e forse anche il preludio alla lenta 
agonia del capo dittatore che qui imperversa creando danni 
e scompensi già da una ventina d'anni. Trattasi di scandali 
con volgarissime puttanelle, orge in palazzi di stato e non, 
telefonate notturne per liberare piccole ladre poi affidate a 
mignotte spacciandole per nipotine di dittatori qualche 
tempo dopo defenestrati a forza dal loro stesso popolo, e 
tante altre amene cose. Non voglio ripetermi nei fatti di 
cronaca noti a tutti, ma dire “il Bunga Bunga di Mimì” è 
stato più forte di me. Come pure per il nostro, qualche sera 
fa, perso in una prova d'orchestra di cui dicevo solo una 
pagina fa, nella quale, guarda caso, si suonava proprio la 
Traviata! Ed in quell'occasione non poté non trattenersi, 
nell'enfasi dei pizzicati nel valzer, dall'indicare ai suoi vicini 
di leggio quanto quell'orgasmo di entusiasmo godereccio 
nella danza altro non fosse che l'introduzione ad 
un'ottocentesca orgia di piacere sessuale. Del resto, se non 
fosse così, pure a non volersi soffermarsi sulla trama 
dell'opera, perché allora Mimì sarebbe la Traviata? Perché 
gode nella danza e basta? A parte il fatto che per il nostro, e 
penso pure per tanti altri con un minimo di sensibilità, la 
Traviata è l'opera per eccellenza, monumentale nel suo 
titolo distorto, su cui nessuno ormai ritengo si soffermi per 
il suo significato originale: di donna traviata, portata sulla 
cattiva strada. Tale titolo infatti gli risuona come un 
obelisco, un solido imponente che si staglia sulla sua 
attenzione tutto sommato sempre vigilema profondamente 
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oppressa dalle origini operistiche ’nazional-popolari, 
piccolo piccolo borghesi, del paese in cui vive. Se lo ricorda 
bene, fra l'altro, come il nonno Giovanni, uomo pacifico ma 
di ben salde idee fasciste (perché con Mussolini nessuno 
rubava e i treni arrivavano in orario...), per quanto di fatto 
semi analfabeta, sapesse a memoria tante e tante arie e 
romanze d'opera. 

Che fare dunque? Distruggere nella memoria il 
melodramma italiano, Verdi, Puccini e Donizetti, Bellini, 
Leoncavallo e Mascagni e fare piazza pulita? Quando però 
persino anche l'ultimo dei direttori d'orchestra con un 
minimo di ambizione di carriera ci si deve, per l'appunto, e 
non solo per mestiere, cimentare? 

O sarà questa, perciò, soltanto una idiosincrasia sua, un 
rifiuto della superficialità e del vocalizzo spinto all'estremo 
nell'italico esibizionismo? 

Tutto insieme, forse, allo stesso tempo, e con tanti altri 
elementi, che non starò qui a scandagliare, ma sui quali 
potrei benissimo - infatti mi riprometto di farlo appena 
possibile, o perlomeno quando mi si presenterà l'occasione 
- soffermarmi. 

Comunque quella prova d'orchestra, quella in cui fu letto 
tutto il primo atto di Traviata, fu micidiale per lui, soggetto 
assolutamente refrattario a tutto ciò che in musica è 
melenso ripetersi di ottuse, pur se famosissime, melodie. 
Forse , per contro però, andare all'estremo opposto, e 
cercare solo quello che va nel profondo, gli sarà 
controproducente nel limitato estro compositivo di cui il 
nostro stesso dispone. E' un argomento, questo, abbastanza 
delicato e che può pure metterlo in crisi portandolo a 
conseguenze radicali, come quella che da tempo lo porta a 
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non indulgere più a nessun tentativo autonomo di creare 
musica seria. La melodia, il tema facile facile, forse non gli 
sarebbero strumenti da disprezzare se fossero saldamente 
nelle sue mani, in quanto aiuto forte a sbloccare la 
composizione. Ma tutto ciò gli è ormai lontano, quanto 
l'idea, in cui non crede più nemmeno, di trovare l'amore... 

E nonostante tenga nel suo sgabuzzino, all'aeroporto, 
ermeticamente chiusa a chiave nell'armadio in una borsa, 
già da qualche tempo, una tastiera con la quale potrebbe, 
da un apposito modulo contenente dei suoni, scrivere dei 
pezzi almeno decenti per pianoforte, è ormai un po' che non 
ci fa più niente. 

Non che gli venga a mancare l'estro, se ci si mettesse, ma il 
fatto è proprio che non riesce a cominciare. Legge, quanto 
basta, al lavoro - sappiamo in effetti quanto poco impiegato 
egli sia dalla malefica statale amministrazione. Meglio così. 
Tanto quello che resta di diritto e di regole dello stato 
italiano vanno comunque a sfasciarlo definitivamente! 
Questo è un paese dal quale andarsene, e presto! Un paese 
di vecchi bavosi, come il presidente della sua mafia 
organizzata e in via di assoluta legalizzazione. 

Proprio ieri sera, per impiegare proficuamente le ore di 
servizio che fa, per l'appunto, all'aeroporto, nel suo 
stanzino, fra una cosa e l'altra, si è messo a guardare un 
film in russo coi sottotitoli, ripescato dalle ore notturne di 
programmazione televisiva - quella sì, di vero servizio 
pubblico - e visto fino alla fine, cosa alquanto strana per lui, 
pur se con necessari e dovuti salti ( si sa che col computer, 
o anche nei nuovi supporti dvd, è possibile scorrere a 
piacimento e selezionare quello che si vuole vedere con 
grande agevolezza). Si tratta dell'opera ultima di una 
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coraggiosa regista russa che si ostina a risiedere a Odessa, 
Kira Muratova, autrice di altri film di rottura e molto 
osteggiati dall'establishment e dal potere, sia nel periodo 
sovietico che nell'era attuale di capitalismo e selvaggia 
modernità. A Odessa il nostro c'è stato, per ben tre volte e 
in circostanze e con aspettative diverse. Ma la città 
mostrata nel film è Kiev, da lui pure conosciuta e da cui è 
passato più di una volta. È la storia di due bambini, fratello 
e sorella, che arrivano in treno alla stazione centrale 
cercandovi lì il padre, che ci dovrebbe lavorare come 
facchino. Ma poi scoprono che è stato licenziato e finiscono 
a girare per la città in mezzo ad una forte nevicata nel 
giorno di Natale. Tante scene sono veramente strazianti, 
con l'innocenza dei due pargoli, un po' cicciotti oppure solo 
imbacuccati per via del freddo estremo, in mezzo alla vita 
della nuova modernità dell'est, fra centri commerciali, 
nuovi ricchi e vecchi poveri, drogati o semi delinquenti. Al 
nostro comunque ha fatto abbastanza effetto rivedere i 
luoghi della città di Kiev, che un po' conosce, soprattutto 
nelle scene della stazione e di certe strade del centro, 
vicino al Kreshatik. Un quadro abbastanza feroce della 
nuova povertà ucraina, in mezzo alla quale si sguazza in 
un po' di benessere fasullo, mentre il cattivo gusto e la 
volgarità o il falso bon ton dei ricchi che girano in centro o 
affollano i ristoranti e i festini per la notte di Natale, fanno 
da contraltare al candore dei due piccoli che si sono persi 
nella neve, tutti presi nella vana ricerca del padre. Alla fine 
i due si perdono veramente, uno di qua e l'altra di là, e non 
so chi di loro alla fine arriva a salire una scala esterna di un 
edificio un po' fatiscente e si addormenta in un letto fra le 
coperte. Poi arrivano, salendo le scale, questa volta interne, 
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alcuni tipi un po' alticci, e rimangono incantati e immobili a 
vedere il bambino (o la bambina) che dorme nel letto, dopo 
averne sollevate le coltri. A scandire questa ultima scena 
rimane rimane il singhiozzo ritmico di uno di loro, che 
resta imbambolato a guardare ai piedi del letto, in mezzo 
alla grande stanza piena della roba più svariata e in 
grandissimo disordine. Così finisce il film e non si sa più 
cosa succederà poi, ma in fondo non è importante, vista la 
scenografia oscena della modernità commerciale di questo 
mondo, in cui tutti rincorrono il denaro, che di fatto si dà 
solo a pochi, e con grandi sconquassi. Tipica la scena alla 
stazione in cui una mamma, un po' grassa e truccatissima, 
insiste a rimanere a giocare alle macchinette mangiasoldi , 
mentre la figlia piccola piange perché è già tempo di andar 
via (è Natale), salvo poi attirarsi gl'improperi dell'infame 
genitrice quando tutti i soldi sono stati spazzati via nel 
gioco. Oppure ancora quando i due bambini, che chiedono 
ai passanti dove sia l'indirizzo a cui dovrebbero trovare 
finalmente il papà, vengono presi, per via del freddo, in 
una lunga e lussuosa auto da due giovanotti, nuovi ricchi, e 
portati in un casinò, nel quale poi, mettendosi a correre fra 
i tavoli, mettono a soqquadro tutto le giocate creando 
scompiglio in quel mondo micidiale e ai suoi frequentatori. 
Oppure ancora le scene in cui la gente, dietro ai vetri dei 
ristoranti, si abbuffa e s'ingozza di cibo e beveraggi per la 
cena di Natale, mentre in strada impazza il vento, la neve e 
la bufera, e i due bambini, saltano e ballano per sentire 
meno freddo. Insomma, in questo film, relativamente alle 
assurdità e le ferocie di questo nuovo mondo post-sovietico, 
ce n'è per tutti... 

Su ancora una scena mi soffermerò. Il fratellino, a un certo 
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punto, avendo lasciato la sorella a riscaldarsi all'entrata di 
un gran supermercato di lusso, viene abbordato da un 
vecchio ricco, il quale poi lo blocca e lo affida 
all'amministratore del centro, chiamando la moglie ( o 
amante) affinché venga a prenderselo, come da promessa 
già fattale in precedenza. Ovviamente dà dei soldi all'uomo, 
ma il ragazzino si perde (o se ne va) e poi arriva la donna, 
giovane, bella, impellicciata e con una bacchetta magica da 
fatina, reclamando con fare smorfioso e indisponente il 
pargolo che non c'è più. Scesa dall'auto lussuosa, era stata 
apostrofata da un tizio, cinese o vestito da cinese, e poi 
condotta su una portantina fino al grande negozio in mezzo 
alla nevicata. La ragazza - di fatto è una donna molto 
giovane, sposata, evidentemente, o mantenuta, da quel 
vecchio pieno di soldi - ha un viso angelico, come tante 
donne dell'est, ma l'espressione è posticcia, i modi sono 
profondamente affettati, e il parlare idiota, mentre tutti le 
danno retta per via della ricchissima pelliccia... 

Ecco, forse in questo viso di donna, bello, perfetto e fasullo 
si può vedere riflessa forse l'idea madre che ci porge la 
settantacinquenne regista, Kira Muratova, rifugiatasi, come 
già detto, nella molto impoverita città di Odessa, un tempo 
fiorente di cultura, musica, navi e commerci, l'icona 
simbolica che me la fa immaginare, lei, regista riconosciuta, 
vecchia e volutamente ritrattasi dal bel mondo e dai 
soldoni di Mosca. È lì, l'idea madre, dicevo, riguardo a 
questa opera, dalla quale risaltano pure e in modo 
indelebile le due facce attonite e innocenti di quei due 
fratellini un po' paffuti e con le occhiaie, per il lungo e 
inutile viaggio e le disavventure che li aspettano in mezzo al 
caos natalizio della capitale ucraina. 
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Così è il mondo, o almeno questo nuovo mondo, che sembra 
volersi affermare a macchia d'olio dappertutto, col cinismo 
e l'imbecillità crescente che la realtà globalizzata impone. 
Diciamo pure, ripetiamo, che il nostro è stato già diverse 
volte a Kiev, non sperimentando, almeno in apparenza, 
niente di tutto quello che si vede nel film. Mi spiego. Ci è 
stato da turista per un paio di giorni ogni volta, 
incontrando, come al solito, delle donne, conosciute 
attraverso internet. E fin qui niente di male. Ma ci ha 
vissuto pure - e anche qui si dirà: come al solito... - delle 
storie di passo, tutte facenti capo alla “Nave delle donne”, 
un battello perennemente ormeggiato sul Dnepr, in cui si 
trovano a partire dalle undici di sera tutte femmine, 
professioniste e non, pronte - ma non sempre, bisogna 
anche un po' piacergli - a darsi per denaro. 

In fondo, quindi niente di poi tanto lontano dalla realtà 
espressa nel film “Melodia per organetto”. Lì ci sono i 
bambini, e la realtà feroce del mondo nuovo moderno, qua, 
nel barcone lussuoso attraccato alla riva del fiume, le 
prostitute, giornaliere o, il che può piacere anche di più, 
occasionali. Magari questa ultima realtà umana si presenta 
meglio: ragazze benvestite, pulite e che fingono all'inizio un 
approccio occasionale e “normale”... Ma poi tutto, anche 
per loro, nasce dal bisogno, e dalla rincorsa perenne al 
denaro, senza il quale niente più si fa nel contesto di oggi: 
si ricorda ancora come la prima con cui si accoppiò per una 
notte gli parlasse amabilmente delle sue difficoltà 
economiche e del mutuo da pagare, per il suo piccolo 
appartamento... Addirittura - e qui divago un po' - in quello, 
che per lui era il suo debutto nella nave “dei sogni”, dopo 
essersi timidamente proposto come interlocutore alla 
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ragazza, si ritrovò a conversare con lei in modo così 
disinvolto fino a chiederle che lavoro facesse! 

“Ia prostitutka”, “Faccio la prostituta”, rispose lei quasi con 
imbarazzo ma anche cosciente del fatto che il nostro 
avesse per un attimo dimenticato tutto il contesto ( e forse 
anche lei) nel quale il dialogo si svolgeva... 

Ma come ha fatto il nostro uomo a finire in mezzo a tutto 
ciò? O non è lui anche parte integrante dello stesso 
‘organismo perverso, d'ingiustizia e di sfruttamento, che 
poi sto io qua, “facticement”, fittiziamente, a 
“denunciare”? 


“Toi, hypocrite lecteur, mom semblable, mon frère!” 


Ecco, senza darsi nemmeno poi a frasi così belle e 
altisonanti, si potrebbe riflettere e vedere tutto come un 
sogno, o un incubo, della vita. Certo è che finché si tratta di 
“adulti consenzienti” anche per il capo del governo italiano, 
puttaniere riconosciuto, non ci sarebbero neanche 
conseguenze penali... 

Ma per il nostro eroe, come la mettiamo? 

Del resto, dagli adulti ai bambini - pur se non è 
assolutamente questo il caso suo - il passo può essere 
breve... 

E se si trattasse poi nient'altro che di demoni da domare, o 
più semplicemente da tenere a bada? 

Mi sembra di averne già detto, e già dall'inizio di questo 
libro, quando ho raccontato dell'avventura di Tashkent. 
Sarà il caso, forse, di lasciare tutto aperto, per tempi 
migliori. E più puri. Per il nostro uomo, o per l'umanità 
intera. 
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Certo è che però la presenza delle donne, diverse da quelle 
(che nemmeno guarda) che ci sono in Italia, un po' lo 
sveglia nei suoi viaggi dal torpore a cui questa vita sempre 
uguale nel suo paese inevitabilmente lo porterebbe. Così fra 
pochi giorni ritornerà a Praga, città alla quale si è già 
“profondamente” abituato. È una città bella, lo si è già 
detto, e tranquilla, al punto che lì lo rilassa anche stare 
nella camera della sua pensione a suonare il violino o a 
scrivere queste pagine - o sono io che lo faccio per lui, 
scrivere, io, il suo Angelo... 

Chissà perché... Forse per via dell'’energia” esoterica della 
capitale ceca, energia nascosta ma neanche poi tanto. Sono 
argomenti, questi, su cui mi sono già comunque soffermato 
e non vorrei ripetermi su cose già dette e risapute 
all'immaginario o inesistente potenziale lettore di questo 
testo. 

Ma su un aspetto varrà la pena di battere ancora. Ricordate 
di quando il nostro, proprio in quel di Praga, qualche anno 
fa, fece la scelta forse decisiva della sua vita di ora, quella 
di darsi all'amore mercenario? Si trovava lì, in piena 
solitudine, nel giorno di Natale, nel quale, a differenza di 
Kiev nella pellicola testé citata, non c'era un'anima in giro. 
E fu proprio allora che cominciò a mettersi alla ricerca delle 
donne a pagamento, delle quali poi scoprì la stessa Praga 
essere piena. Il che significa che, nel bene o nel male, 
l'atmosfera della città, ferma, immobile, calma, racchiude in 
sé anche il senso delle grandi scelte. Non mi si tacci di 
retorica in ciò. La svolta che prese allora la sua vita gli ha 
dato la pace nell'animo. Non si sa ancora per quanto, 
questo è vero, ma ora il suo cuore è placido, e gli permette 
di cominciare a vedere le cose del mondo con vero e giusto 
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equilibrio, senza desideri impellenti, ché sono quelli che ci 
fanno fuori, in fin dei conti, nelle nostre energie migliori, 
portandoci ai conflitti e alle guerre. Placare il corpo e 
l'anima. In ciò Praga gli è servita, l'ho detto, e nemmeno 
più occorrerà scendere ulteriormente nei dettagli onde 
spiegarlo ancora... 

Così detto, con l'animo acquietato, ormai può veramente 
darsi, in piena solitudine...a che cosa? Alla scrittura 
mattutina, per esempio. O tornare un po' ai versi, non 
proprio abbandonati, ma decisamente, da un po' di tempo, 
messi da parte. 

E quindi, cosa fare? Riempire queste pagine di rime e 
assonanze? Forse anche. Perché, come si sa, le vie del 
Signore sono infinite. E così anche per il nostro. 


Ed ora, nel buen retiro della pensione di Lidia, nella 
pacifica e confortevole Praga, insisterebbe il nostro a 
pensare, ma senza piu' tante voglie, all'amor mercenario. 
Ammesso si tratti di amore. Cosa che poi non e'. Per questo 
forse non ne avrebbe piu' tanta voglia. Ma non ci metterei 
la mano sul fuoco. Conosciamo la natura umana e maschile. 
Ed il nostro non e' ne' un Angelo (semmai io potrei esserlo, 
per lui, o perlomeno spero...) ne' un monaco. Le donne le 
guarda sempre, certo, ma ora con minore coinvolgimento 
rispetto alle tante volte precedenti che lo hanno visto 
vagare in quel di Praga, per esempio, alla ricerca dei 
"privat". E che giornate erano! Ne ho gia' detto in maniera 
diffusa. Adesso non sa se provare nostalgia per quei tempi, 
del resto neanche troppo lontani. Magari un poco gia' la 
sente. Perche' stare a Praga sempre per lui e' stato 
qualcosa di profondamente legato al genere femminile. Lo 
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sente, questo richiamo, pero' in lui nient'altro che mentale, 
dalle parti basse, e ci cadra' ancora...Posso dire cosi'? 
Poiche' e' sostanzialmente il sesso niente altro che energia - 
sempre la solita parola, ne'? - ma coinvolge la mente ed il 
nostro rapporto col prossimo. "Futti e futtitinni", così' si 
direbbe in Sicilia, ma non solo. Questa e' l'etica dell'italiano 
medio. E invece a lui dopo il sesso necessariamente 
mercenario viene ormai la malinconia. E' vero. Gli ci son 
voluti sei anni per capire che congiungersi senza amore per 
lui non va. Oppure, per meglio dire, non paga piu'. Cosi' 
oggi, dopo qualche mezz'ora infuocata - roba ormai di ieri - 
l'animo e' fermo, e nemmeno il nostro soggetto sa piu' che 
fare. Passeggiare inutilmente per quel di Praga? Si. 
Comprare della musica? Va bene. Incontrare delle donne? 
Lo ha gia' fatto e niente ne e' uscito fuori. Inutile 
dispersione di forze. 

Tanti anni fa, quando era giovane, in Sicilia, si ricorda di 
un ragazzo, quasi suo coetaneo - allora c'era la lotta e 
l'identificazione politica nelle idee madri del Novecento, 
alla grossa fascismo e comunismo agli estremi, in mezzo 
liberalismo, del quale pero' al tempo i proseliti non 
sventolavano di certo grandi bandiere...- e per il quale 
l'epiteto di "fascista" , perlomeno nei termini allora in voga, 
non era poi tanto sbagliato. Ora, questo giovinotto, a parte 
l'aver partecipato forse a qualche scalmanato pestaggio, 
sembra avesse anche un po' di sensibilita' musicale (non 
dimentichiamo come anche anche un figlio di Mussolini, 
Romano, sia stato un jazzista di rilievo, pianista, benche' 
questa musica, al suo tempo, non fosse assolutamente ben 
vista dal regime). E quindi, spinto da non si sa che forza 
arcana il tale si chiuse in casa per un paio d'anni a studiare 
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il saxofono, riuscendo a fare in seguito anche un bel 
concerto in un quartiere , nel quale si distinse per suonare 
con bella ed intensa sensibilita', il jazz, naturalmente. 
Perche' ricordo adesso tale storia, fra l'altro vista dal nostro 
assolutamente di striscio, in quanto allora proprio questo 
soggetto lui non lo conosceva personalmente? Gliene aveva 
parlato una collega di studio, pigra e bella studentessa di 
lettere, con la quale condivise i giorni nei quali ando' a 
studiare, con profitto, la Waste Land di T. S. Eliot . Gliene 
aveva detto come di un bel ragazzo biondo - a lei di fatti 
piaceva - il quale con grande volonta' e applicazione in due 
anni era riuscito a imparare a suonare il sax, chiudendosi 
naturalmente in casa e studiando tutto il tempo. 
Evidentemente se lo aveva fatto, ce ne era motivo, ma su 
questo aspetto non mi soffermero', ne' mi interessa farlo. 
Quello che ancora mi intriga e' come addirittura un 
"fascista" dichiarato - tale era la persona di cui dico - 
potesse esser capace di tale drastica ed affascinante scelta. 
Quando il nostro lo senti' suonare non pote' che confermare 
le qualita' musicali di cui si vociferava. Dico di allora, 
perche' il destino futuro di quel poco piu' che adolescente 
non gli e' stato dato in seguito di sapere. Certo e comunque 
la scelta fu notevole. Anzi fu quella una delle poche volte in 
cui il nostro - a cui tale sentimento e' piu' che estraneo 
nella vita - sembra che provasse persino un po' l'invidia. Si 
sa, penso che chi legge sappia - se mai ci sia qualcuno a 
perdersi fra queste pagine... - cos'e' la provincia, e quante 
frustrazioni o desideri irrisolti in essa imperversino. Ecco, 
allora il nostro invidio' molto quel ragazzo, suo coetaneo, 
perche' capace di tale scelta radicale. 

Non si e' mai ritirato il nostro, a darsi solo ed 
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esclusivamente alle scelte creative o di studio. E questo e' 
forse un peccato, perche' i risultati non sarebbero stati 
cattivi: se si pensa, con tutto il rispetto, che persino un 
giovane affogato in un'ideologia retriva e rozza, come la 
nostalgia del periodo fascista, potesse a suo tempo ricavare 
dalla solitudine e dall'impegno un esito di bellezza 
perlomeno musicale, il che comunque non e' poco. 

Non si e' mai chiuso in casa per mesi a studiare, il nostro, 
ma in fondo lo ha fatto sempre e comunque, un po', ogni 
santo giorno della sua vita, ancora come si vede non 
conclusa. Potrebbe pensarci, a questa soluzione 
dell'esistenza, un po' alla Proust (ma li' c'erano altre e 
molto forti sofferenze e motivazioni...), potrebbe buttarsi a 
farlo, un percorso del genere? Io che rispetto a lui ormai, 
pur senza sapere chi sono (lo sapete voi che leggete, se 
leggete? no, e neanche io...), mi comporto quasi da Angelo - 
e non siamo poi tutti noi del resto nient'altro che angeli 
"caduti"? - io stesso, dicevo, penso che ci starei bene in 
compagnia di lui, se lui una tale scelta poi facesse... 

Ma non si sa ancora che sara' della sua vita. C'e' la 
"tentazione" dell'amore, e quella , un po' piu' stanca, della 
varieta' del sesso. C'e' inoltre l'avversione a questo mondo e 
a gran parte della gente che vede, anche se non proprio nel 
senso di una dichiarata misantropia. Lo sa, quello che 
sente, il nostro uomo, e la vede e la guarda la gente, tutta 
la gente che gli capita di stargli attorno. O e' lui che gli e' 
vicino. Ma le persone sono sostanzialmente perse in attivita' 
inutili, come guardare la televisione o automaticamente 
adeguarsi ai dettami del mondo contemporaneo, insulsi e 
osceni. 

Sta leggendo per ora dei saggi, di Italo Calvino, grande 
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uomo, non solo scrittore chiaro o apparentemente 
fantastico, ma pure lucido, limpido e profondo pensatore. 
Calvino dice della sua giovinezza, di Torino, e di come lui ed 
altri suoi simili fossero in quel tempo, gli anni '40, "i duri di 
provincia, cacciatori, giocatori di biliardo, gradassi fieri 
della (propria) rozzezza intellettuale, grevi nel parlare, 
frequentatori di bordelli, sprezzanti di ogni sentimento 
amoroso e disperatamente senza donne". 

Dire del nostro che sia stato anche lui un po' così è cosa 
sicuramente non vera. La sua diversità si è snodata su altre 
condizioni, prima fra tutte l'insieme di isolamento, 
solitudine ed emarginazione. Vive in un paese di cui 
sappiamo bene quanto sia chiuso, del quale ho già detto 
diffusamente, e nel quale assolutamente nessuna porta gli 
si aprirebbe mai per un'espressione decente del suo talento 
o capacità. Discorso vecchio, questo ed ormai non ci pensa 
né ci spera nemmeno. Però è la sua, questa, di terra e su ciò 
non c'è nulla da fare. È l'Italia, la sua “patria” e anche se 
vivesse al Polo Nord non potrebbe fare a meno di cercare di 
sapere, non dico ogni giorno, ma quasi, quel che succede a 
casa sua. Come quando stava in Austria, a Vienna: ogni 
santa giornata era sua occupazione precipua comprarsi il 
giornale quotidiano italiano, che magari arrivava con 
ventiquattr'ore di ritardo, o cercarselo in qualche caffè che 
lo teneva fra le testate internazionali di tutta Europa. E così 
si trovava, il nostro, a sapere tutto e di tutti della sua terra 
ancor più di quando, per esempio, dal 1994 al 2000, pur 
vivendoci, in Italia, per via dell'intervento nei Balcani decise 
di chiudere ogni contatto con televisione e giornali... 

Come scrisse il poeta (e ho da ripeterla la citazione...ma 
che senso di liberazione in quegli anni a gustarsi questi 
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versi di saggezza e libertà!) : 


“Si vous y tenez tant parlez-moi des affaires publiques, 
encore que ce sujet me rend un peu mélancolique...” 


È vero. C'è più libertà a infischiarsene della politica. Ma il 
problema è che è la politica a non infischiarsene di noi. Così 
tanta gente, buttatasi nelle braccia della televisione, cattiva 
maestra, col pretesto della distrazione è finita coll'abdicare 
ad ogni capacità di giudizio autonomo e di “prise en charge 
des affaires publiques”, sempre loro! 

È un discorso da cui non si scappa, in definitiva. Ecco 
perché ormai lui, quello di cui io mi occupo, con queste 
parole, non può più fare a meno di aprire bocca, ora. 
L'Italia, se ne è già detto, è messa molto male, da tutti i 
punti di vista, e chi tace, come ammonisce il proverbio, 
acconsente... 

In conclusione della riflessione, si può dire, quindi, che la 
“responsabilità civile” sia nel nostro un fatto automatico e 
obbligatorio. Forse con poche conseguenze, ma tant'è, 
meglio provarci che tacere. 

Perché poi, chi li avrebbe immaginati mai certi esiti assurdi 
nella vita politica e sociale italiana, diciamo, anche solo una 
ventina di anni fa? 

Mettiamo, che so, lo stesso Calvino di cui si è detto poco fa. 
Come reagirebbe vedendo ciò che ha luogo adesso nel 
Belpaese? Ho detto l'identica cosa, retoricamente, di Pier 
Paolo Pasolini. Inimmaginabile solo pensarli, questi due, 
per pura ipotesi, nel bailamme attuale della nostra 
penisola! Provatevici e vedrete. Basterebbe solo conoscere 
la loro statura morale, o ricordarsela un poco, se appena la 
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si è dimenticata, per capire dove siamo arrivati, a che punto 
di degenerazione. 

E poi, diciamocelo francamente, nessuno potrà mai tornare 
indietro. Quindi ciò che dico è semplicemente assurdo. Però 
ha la sua ragione almeno a farci capire logicamente come 
tutto ciò che accade al mondo, nascita, vita e morte, siano 
nient'altro che un ordito sostanzialmente “divino”. 


“Vivere è terribile 
perché irreversibile” 


Mi sembra di averlo già detto - mi ripeto... - ed è per 
questo che l'esistenza è spesso e volentieri “feroce”, come 
una belva, perché nulla, né il suo contrario (e che mai sarà 
il contrario di nulla?), mai e poi mai ritornano (ma che 
saranno “mai” o il contrario di “mai”?). 

Vediamo un poco. Non è cosa da niente quanto appena 
detto. 

Mi si potrà obbiettare: “Ma che stai tu a filosofare? Che 
c'importa a noi? Che ce ne frega?”. E vero. Mi rendo 
perfettamente conto di quanto le mie considerazioni 
possano molto poco intrigare la massa delle persone , per 
così dire, comuni. 

Per questo il fatto che vivere sia irreversibile, pensateci 
bene, è cosa quasi soprannaturale. Oppure, una volta 
acquisita la dovuta distanza, che solo il passare del tempo 
può dare, la necessaria distanza dalle cose e dai fatti, allora 
sì che potremo dire “divino”. Mi piace ripeterlo in russo: 
6oxxecTBeHHbili , “bozhestvenni”, anche perché se lo dico in 
italiano, divino mi suona abbastanza strano e persino fuori 
luogo. Il dio, gli dei, sono cose che si immaginano quasi fra 
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fumi e raggi laser, per dirla con l'immaginifico post- 
moderno. Ebbene, questo non è proprio il caso a cui io 
faccio riferimento. 

Poi, essendo io, quello che scrive, quasi o del tutto un 
“Angelo”, può anche darsi che per tali argomenti mi sia 
stata data in sorte una particolare dimestichezza... E da 
vedere, certo, ma vi posso assicurare che un po' 
d'esperienza nel campo ce l'ho. Crediateci o no, non cambia 
nulla, fate come volete. Io la do per buona, questa 
frequentazione, questa abitudine mia a riconoscere ciò che 
con parola strana si dice “divino”, e ne traggo le dovute 
conseguenze. 

Ed è per questo, in virtù di tale motivo, in ragione di 
codesta visione particolare, sì, ma in fondo non negata a 
nessuno se la si sa conquistare, che il nostro si potrà 
salvare. Salvarsi dalla dispersione del mondo, dall'idiozia, la 
vanità e la fatuità delle cose. É proprio a causa di ciò che 
può avere un senso persino il suo stare fra questa gente, 
quando essa non sarebbe pronta che a dargli umiliazioni o 
disconoscimenti. C'è l'ironia, è vero. Ed è questa forse che 
gli permette di resistere in un paese ridanciano ma idiota 
come l'Italia. In cui chi “studia” ( e lo si sa, come forse 
anche questo scritto insegna, ci sarebbero tanti e tanti modi 
di applicarsi e studiare...) o sarebbe disposto a farlo viene 
ormai disprezzato, deriso e naturalmente emarginato. Ha 
sempre ormai il sorriso sulle labbra, il nostro, un po' alla 
Giorgio Gaber, se ci si fa un po' caso, il cantautore (sempre 
quella brutta parola, fra l'altro inventata, come già detto, da 
una fidanzata di gioventù dello stesso Gaber una certa 
Maria Monti...) che sparava indiscriminatamente a destra e 
a manca e che ebbe l'unica pecca di sposarsi ad una futura 
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candidata del corruttore mafioso più grosso in Italia e di 
conviverci fino alla morte. Il nostro è solo, non ha donne 
accanto. Le donne, lo si sa, le conosce all'Est. Ed è quasi 
solo lì che le frequenta. Per il resto, se non vivesse, 
assolutamente o quasi del tutto “nascostamente” (proprio 
come suggeriva, mi sembra un certo Epicuro...), sarebbero 
guai, guai che già conosce e che ha ampiamente già 
sperimentato in vita. | 

Ma torniamo al “divino”. È questo che lo salva, lo si è detto, 
per via della sua attitudine od obbligo, che dir si voglia, a 
vivere in solitudine. 

Non ha mai avuto granché di seguito il nostro, soprattutto 
nel suo paese. Nemo propheta in patria, si sa. Ma è anche 
da dire che non lo ha mai cercato, quello che si dice potere. 
E proprio adesso ha fra le mani un testo illuminante, guarda 
caso, sul tema, di Hannah Arendt, che s'intitola “La vita 
attiva”. Una riflessione grandiosa, acuta e profonda su 
quello che si dice “potere”, in politica, soprattutto, ma forse 
anche nella vita. 

Ma c'è una cosa fra questi pensieri molto bene e 
liberamente articolati che più di tutte forse lo intriga, e che 
non posso fare a meno di ricollegare ad una citazione già 
fatta in questo testo da una canzone del grande Georges 
Brassens: 


“Quand on est plus de trois 


on est 
une bande de cons...” 


Dice Hannah Arendt che quello che intendiamo come 
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“potere” si instaura fra gli uomini solo nel caso in cui 
intervenga un'interazione sociale, ovvero proprio a partire 
da quando si e' almeno in piu' di...tre persone. La famosa 
“adunata sediziosa”, che magari non scattava proprio a 
partire dal numero di quattro unità, ma che era od e' 
ancora una norma sull'ordine pubblico. 

Ed e' in fondo questo il nocciolo della questione, e 
dell'umano consorzio. Il potere, nient'altro che questo. 

Ci sono altre considerazioni che la suddetta pensatrice ha 
formulato, per esempio a proposito del “genio”. E si 
ricorderà quanto detto da Harold Bloom sullo stesso 
argomento. Hannah Arendt si pone su un piano diverso, se 
non di criticità', riguardo al genio o presunto tale, almeno 
di sospensione del giudizio: 


"La frustrazione della persona umana connaturata a una 
comunita' di produttori e ancor piu' a una societa' di 
mercato risalta nel fenomeno del genio, in cui, dal 
Rinascimento alla fine del XIX secolo, l'eta' moderna vide il 
suo piu' alto ideale (il genio creativo come somma 
manifestazione dell'umana grandezza era del tutto 
sconosciuto all'antichita' o al Medioevo)". 


Che poi non e' altro che questo il dilemma del nostro uomo. 
Come provarsi - almeno provarsi, se non proprio riuscirci - 
a trarre dal "fango", dalla "boue", che normalmente e 
regolarmente riceviamo in sorte dalla vita, il segreto per 
farne oro. 

"A trarre anche dal male 

qualche compenso..." 
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Ed e' chiaro che il punto di partenza e' la massificazione 
dell'uomo, il suo essere ridotto a perenne marionetta nel 
teatro, o teatrino ambulante, della Storia. 

Eccolo, negli anni della sua gioventu', gli anni settanta ( e 
ne avro' da dire ancora al proposito!), a sognare, attraverso 
le riflessioni dei "maestri" trainanti del tempo - diciamo solo 
due nomi, tanto per capirci: il solito Pasolini e Roland 
Barthes - e a macerarsi, con l'illusione, non dettata in fondo 
che da ardori giovanili, che solo l'amore di una donna 
avrebbe potuto, se non salvarlo, dargli comunque una 
chiave di scardinamento possibile del dolore, con un'ipotesi 
di felicita". 

Disse poi qualcuno di quelli appena citati sopra (ma non ne 
dico il nome, per questa volta) che in fondo non si e' fatto 
che cambiare una vocale e invertire fra loro due sillabe. Per 
cui felicita' sembra debba esser per forza poi sinonimo di 
facilita'. 

E' il dramma della gioventu' di ora, male-educata o 
abbandonata a se stessa, senza piu' nessun buon maestro 
che la guidi. 

Invece allora niente per lui fu facile. Ne' trovare una donna 
(quanta fatica tutta la vita!), ne' emanciparsi (ma che era? 
scopare, avere delle storie, intripparsi?), ne' fuggire, cosa 
che gli riusci' comunque sempre un po' meglio di tutte le 
altre. Finche' adesso, giunto all'eta', per cosi' dire, matura, 
e' sereno, sereno, tranquillo e solo, come sempre, o molto 
spesso, del resto, per tutta la sua vita. 

Sembrava si dovesse fare chissa' che cosa allora, per 
crescere e andare avanti. E si glorificavano, a volte, perfino 
le scelte piu' assurde. Come di chi andava in India e si 
perdeva nei baratri della droga o di chissa' che strane 
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malattie. Oppure tornava e stava zitto e sembrava ai piu' 
essere cresciuto in saggezza ed equilibrio, mentre in realta! 
ne aveva viste cosi' tante che gli era passata 
completamente la voglia di parlare. Si discuteva tanto, in 
quegli anni. Dico degli anni settanta. Ma il mondo non era 
ancora piccolo come adesso, nell'era globalizzata. Ora e' : 
"Ognuno per se' e nessun dio per tutti". 

E' chiaro, quindi, come in quell'epoca cio' che risaltasse di 
piu' fosse il senso della frustrazione generale, di ordine 
soprattutto sessuale. Ci si doveva liberare ed il tempo dei 
progetti senza donne (parlo dei maschi, ovviamente) era 
ancora molto ma molto lontano. 

Ma ora, ora che di "femmine" ne ha viste e incontrate a 
bizzeffe, che ci ha dormito insieme e fatto l'amore, ora che 
le conosce un poco, ma forse mai abbastanza, che cosa ha il 
nostro uomo da chiedere ancora alla vita? Ritornerei a 
quelle frasi, un po' enigmatiche, di Hannah Arendt, sul 
gran risalto dato dalla modernita' al fenomeno del genio, 
inesistente prima di essa (della modernita'), il che non e' 
che la dimostrazione, assolutamente non classica ed 
estranea al mondo antico, del fatto "che i prodotti di un 
uomo possono valere di piu', ed essere essenzialmente piu' 
grandi, di lui stesso..." 

Altrimenti Beethoven si sarebbe suicidato, come del resto 
voleva fare, e non avrebbe continuato a vivere, scrivendolo 
persino espressamente nel Testamento di Heiligenstadt, 
"per il bene dell'umanità". 

E quindi l'azione, la "vita attiva", di la' dai richiami (molto 
forti nell'uomo in generale, ed impellenti) del potere, puo' 
veramente rinobilitare una vita. 

Si e' detto, pero', dell'attrattiva malefica e possente che ha 
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lo stesso potere sull'essere umano. Si potra' specificare 
che ne esiste anche un altro, di potere, quello veramente 
spirituale, e che ben pochi detengono, tutt'altra cosa da 
quello mondano, colpevole di aver travolto intere vite di 
tiranni e dittatori, privandoli piu' spesso della classica 
morte "naturale" per vecchiaia, o da una qualsivoglia fine 
pacifica. Il potere del mondo non logora soltanto chi non ce 
l'ha, il potere degli uomini uccide, alla fine e malamente 
anche (e aggiungerei, soprattutto) chi lo detiene, 
mettendolo alla pari di chi da lui stesso e' stato angariato. 
Perche' nessun uomo ne' donna puo' infine sfuggire al ciclo 
imperituro di nascita, crescita e morte. Ed e' soltanto 
questione di tempo - o di ulteriori danni da sopportare, non 
infiniti, comunque - quando si pensa alla fine di un potente. 
Cosa triste, ben vane esequie, e del tutto inutili a 
conquistargli il cielo, dopo che ha saccheggiato la terra. 

C'e' in ogni caso, comunque, e come visto, la "vita activa" 
(lo scrivo in latino, come e' nel titolo originale del libro della 
Arendt). Ed e' lei che intriga il nostro, sempre 
pensosamente malinconico, quasi in ritiro dall'esistenza, 
con gli ormai d'obbligo bussola e sestante, in senso 
metaforico, lo sguardo all'orizzonte, anche se chiuso, come 
piu' spesso gli accade, in una stanza o dentro 
un'autovettura, il respiro calmo e intoccato (ha imparato 
negli anni a non "toccare" piu' niente...) e le voglie sotto 
benefico o bonario controllo... 

Che' poi pero' la Arendt forse tutt'altra cosa voleva 
esprimere. Infatti leggendo un po' oltre ecco quel che ci 
dice: 


"Che la grande venerazione (la quale spesso rasenta 
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l'idolatria) che l'eta' moderna tributa al genio, diventa un 
feticcio di reificazione della propria essenziale 
identita'...Infatti la grazia che salva i talenti veramente 
grandi sta nel fatto che le persone così dotate restano 
sempre superiori a cio' che fanno, almeno finche' e' viva la 
fonte della loro creativita', la quale in effetti scaturisce da 
chi esse veramente sono, e non dai meri risultati". 


Ma allora a che serve la "vita attiva"? E nel caso del nostro 
uomo in particolare, sara' tutto illusorio il suo riflettere, 
comporre e meditare? E avra' sbagliato persino Beethoven? 
Mi rifugio umilmente nel "mistero", nel non detto e 
nell'indicibile e cerco così di scavallare la questione, che in 
ogni caso, se ci si pensa bene, non e' da poco. 

Diciamo che non lo so. Che non lo sappiamo, ne' io, 
l'Angelo, ne' lui, l'uomo, il "mio" uomo. 

E così' pure sugli anni settanta alla fine non restano che 
congetture, a pensarci bene. Mi ci provo e mi aiuto con 
quanto letto proprio un paio di giorni addietro in un articolo 
di giornale, proprio ora, mentre accanto a lui in aereo, al 
nostro amico, uno dei suoi soliti aerei diretti in Russia, ci 
sta una giovane vicina di posto placidamente addormentata, 
con la fede al dito e senza marito al fianco e un lettore 
video sul grembo che mostra (a nessuno, perche' lei e' fra 
le braccia di Morfeo) le scene patinate del serial americano 
"Sex and the city"... 


"Gli anni settanta non furono ne' solo violenza e 
sopraffazione (da parte degli attivisti di sinistra, o dei 
terroristi, come tanti vanno ora starnazzando in televisioni 
e giornali, sull'onda della popolarita' sempre crescente di 


527 


disvalori fascistoidi e destrorsi ormai sempre piu' in auge in 
Europa) ne' l'ultimo sogno egualitario dell'Occidente. 
Segnarono, piuttosto, la nascita della societa' dello 
spettacolo." 


Con la quale - e non ci sarebbe neanche bisogno di dirlo - e' 
venuta al potere la peggiore classe politica in assoluto della 
storia in Italia. La videocrazia italiana comincia li'. Forse 
per questo chi sta tanto a criticare, chi e' il portatore 
d'acqua del potere e della destra piu' retriva, demagogica, 
cattiva, furba, ipocrita e razzista degli ultimi decenni, ne 
vuole rimuovere la memoria vera, andando a spargere 
attorno zizzania e cazzate. E' un forte desiderio di pulizia 
etnica dell'immaginario, questa sorta di partito preso 
contro gli anni settanta, guardacaso fortissimo soprattutto 
in Italia, e che viene svolto in piena malafede, perche' le 
radici di questa presa della Bastiglia al contrario stanno 
proprio li'. Nella societa' delle comunicazioni di massa col 
suo predominio, ahime', attuale.. 

Non solo, ma gli anni settanta sono stati "l'ultimo e forse 
l'unico grande momento in cui l'ascensore sociale ha 
funzionato davvero" nel nostro paese. Si poteva allora 
emanciparsi da condizioni umili e, attraverso lo studio e in 
funzione di una societa' ancora aperta muoversi nel mondo 
e nelle carriere. "Dopo, subito dopo, quando gli anni 
Settanta sono stati sconfitti (dal dispositivo composto della 
repressione culturale e della follia terroristica) la societa' 
italiana si e' di nuovo chiusa a riccio, e ha tirato fuori tutti 
gli aculei possibili per lasciare dov'erano tutti quelli nati 
nella classe, nella razza o nel sesso sbagliato". 

Cosa succeda altrove, negli altri paesi europei, non so piu' 
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con precisione, perche' non li frequentiamo piu' - a parte 
una volta, pochi mesi fa, nel malefico Hotel Sheraton a 
cinque stelle, in cui il nostro fu dislocato una notte, 
assicuratogli un congruo compenso, per via di un over- 
booking, nella tratta aerea diretta dall'Italia a Riga...- ma 
non riesco a immaginarmi niente poi di tanto dissimile che 
nell'italico suolo. 

C'era poi quell'entusiasmo, quella voglia o l'illusione di 
cambiare il mondo, che adesso sarebbe pura fantascienza o 
delirio di follia. E l'atmosfera che si respirava, che so, 
all'inizio di un viaggio - ne ho gia' detto - e che al giorno 
d'oggi ci sogniamo, in mezzo a una folla o di gente piu' 
povera (come qui in Russia: a proposito, ci siamo di nuovo, 
io, l'Angelo, e lui, il nostro uomo...) o fra i passeggeri 
modaioli e inespressivi, come all'aeroporto di Firenze, dove 
ogni giorno lui e' per lavoro. Non la posso descrivere 
quell'aria che c'era e che impregnava, senza che ce 
accorgessimo, tutto, forse anche perche' non la ricordo piu'. 
Ma, come gia' scritto in una boutade, non me la posso 
dimenticare... 

Riassumendo, si potra' parlare di un sogno che ci fu e che si 
visse molto in concreto allora, negli anni settanta, di mutare 
del tutto le coordinate e i valori consueti nella vita comune. 
Questo sogno porto', sì ad una rivoluzione, che ad oggi 
sarebbe del tutto effettiva, anche per via della 
globalizzazione, in teoria ovunque. Dico "sarebbe" perche' 
di fatto in tanti luoghi del mondo ancora non e', ma di certo 
lo sara' o puo' gia' esserlo in funzione della pressione 
eccezionale che gli stessi mass media esercitano su tutta la 
terra. Parlo ovviamente dei paesi piu' poveri e in cui le 
antiche tradizioni ancora invalgono, salvo col tempo essere 
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destinate a uniformarsi alla moda o ai costumi che le 
trasmissioni o i serial televisivi gia' dappertutto 
suggeriscono e finiranno di certo col tempo a imporre forse 
in ogni angolo del mondo stesso. E questa rivoluzione e' una 
rivoluzione del costume, in senso laico e con modello gli 
stili di vita dell'area soprattutto anglo-americana 
occidentale. Tale rivoluzione si avvio' proprio in quegli anni, 
i Settanta, o gia' prima negli States e a Parigi nei 
primissimi Sessanta ( ma per alcune élites era allora da 
un po' consuetudine). Volendo si puo' collegare, in una 
versione assolutamente degradata ma buona per tanti 
palati, al famoso "Sex and the City" che girava a vuoto nel 
videolettore appoggiato sulle ginocchia della vicina di posto 
del nostro uomo, immersa in un sonno torpido, nell'ultimo 
aereo preso per andare in Russia... Potrebbe, si', e non 
saremmo molto lontani dal vero se dicessimo che quei 
modelli di vita sono ormai "buoni" per tutto il mondo. 
Chiaramente in tutto cio' cultura e senso critico zero. Il che 
non e' un handicap per la presa di potere delle menti. Da 
parte di chi? Ma evidentemente dello stesso potere 
costituito! 

E' naturale anche che cultura significhi in un certo senso 
conservazione. Una societa' come l'attuale, che basa la sua 
sopravvivenza sul consumismo e la velocita' degli scambi, 
non amera' mai il pensiero, che puo' essere veloce, si', ma 
ha bisogno (guarda caso!) sempre di un cervello e di 
riflessione pacata per essere formulato. Ne' piu' venerera' 
le arti che richiedono tempo e applicazione per essere 
apprese, ne' le menti critiche (vedi quella del nostro uomo) 
che tanto o tutto rimettono sempre in ballo e in discussione. 
Un poco lo ha visto - e continua a vederlo anche adesso - 
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lui. Ne' puo' dire dire di potere apprezzare la sempre 
crescente attenzione a se stessi ed al proprio ego che da 
tutte le parti ormai vede, fra tutti i popoli e tutte le genti. 
La Russia ne e' un esempio forte, e le donne che in essa ha 
gia' in gran numero conosciute. 

Diciamo che alla base della vita nella comunita' umana della 
realta' globale c'e' ovunque l'esigenza di fare cassa, in 
qualunque modo e spesso a qualunque costo, il piu' delle 
volte molto deleterio. Qui, nei bistrot del centro di Mosca, 
tale aspetto si respira in maniera molto forte. E non e' detto 
che ci ossigeni veramente il fiato, il quale, infatti, a volte 
tende infatti a mancare. Qui, per esempio, ed ora, in questo 
pseudo caffe' ligneo vegetariano un canone infinito di 
Pachelbel continua a girare sul disco (si fa per dire "girare": 
ormai tutto e' digitalizzato) e ad accompagnare i beveraggi 
e gli snack alla moda degli avventori...Posto migliore dove 
aspettare non c'e'. E qui lui aspetta gia' da un po' la sua 
"Eva". Ne ha una sola, una, di donna, per la quale, se solo 
lei volesse, mollerebbe tutto e cambierebbe la sua vita. Ma 
forse e' ancora presto per simili idee. Sa il nostro che le 
donne qui in Russia, dopo il fallimento (in genere quasi mai 
per colpa loro, se non quella, iniziale, di essersi scelto 
l'uomo sbagliato - ma dove sono qui gli uomini giusti? - o 
quella assolutamente originale di essere nate femmine 
proprio in Russia, dove ci sono i maschi, se non peggiori 
quasi, di tutto il globo terracqueo), dopo il fallimento, 
dicevo, di un primo matrimonio, molto difficilmente, se non 
"per virtu' dello SpiritoSanto", ne trovano un altro, di 
compagno. E quindi in teoria le speranze per la sua Eva (in 
realta' si chiama Natalia, ma lui fra se' e se' continua a 
darle il nickname che aveva sul sito di Internet, dove la 
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assedio', per cosi' dire, abbastanza a lungo prima che lei gli 
rispondesse) potrebbero avere un qualche senso, 
basterebbe coltivarle ad oltranza ed aspettare. Tutto sta a 
vedere se poi l'amore lo interessera' ancora. Gia' adesso 
comincia a perderne i colpi, ossia a non crederci piu. E dire 
che di donne qui ne conosce e ne ha conosciute. Ma la 
riuscita meravigliosa non ha mai avuto luogo. Non staro' a 
dilungarmi sui particolari, anche perche' forse ne ho gia' 
detto. Ma il succo e' quello. 


"Ed e', ne cangia storia, o mia diletta luna." 


Ma non e' piu' un dramma, in ogni caso, pur se un tempo, e 
non per poco, e per di piu' molte volte, lo e' stato. 

Perche' e' forse soprattutto nei deliri dei pazzi che il senso 
dell'amore - l'amour - si manifesta in pieno. Riguardo un po' 
i versi di Alda Merini e lo vedo chiaramente: che forza! Ma 
lui ha imparato ormai a starne alla larga. Fa bene, il nostro 
amico, a eclissarsi, ad abdicare da quel posto rischiosissimo 
per uno come lui, sensibile e buono, ed a lasciarlo a chi lo 
vuole, per se' e per il proprio ego. Difficile cosa e' l'essere 
umano, stupida e complessa, nodo vivente di contraddizioni 
e conflitti. Solo la tristezza o la malinconia di un grande 
artista possono renderne conto, quasi come quando lo 
stesso Cristo si diceva essere assorto a tracciare cerchi 
sulla sabbia ... E' l'amore, mio caro, "formidabile illusione", 
anche se nel caso suo di certo era presa in considerazione 
l'intera umanita' e non un'unica donna, e forse sull'amore o 
sull'umana condizione, lui stesso, il Figlio di Dio, stava a 
meditare. In una pratica esoterica del buddhsmo tibetano 
c'e' la "risata delle dakini" (che sono divinita' femminili), e 
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quindi si presumerebbe che degli esseri, se esistono, 
superiori e sganciati dai bassi vincoli nostri terreni, si 
sganascino poi alla fine di risate... Oddio, detto così poi 
magari suona strano, considerato il fardello, sia pure 
illusorio - cosi' sembra sia - dei mali che affliggono 
l'umanita', senza parlare delle bestie e di tutti gli altri 
esseri viventi...O forse in conclusione quasi un misto di 
pianto e riso si potra' intravedere a suggello dei nostri 
affanni. Che poi la pena d'amore e' ben strana, perche' e' un 
male indubitabilmente dell'ego, ma e' molto intensa, 
annoverandosi probabilmente fra i piu' forti dolori 
dell'anima... 

E che al sommo, o alla discesa, del nostro misterioso 
cammino nel cosmo (o verso il nulla: perche' escluderlo? e 
cosa cambierebbe poi?) ci sia una specie di doccia allo 
stesso tempo freddissima e incandescente, si puo' anche 
ipotizzare. Così qualcuno ha detto, credo un commentatore 
del "Bardo Thoedol", il quale il nostro da giovane ebbe 
anche la ventura di conoscere di persona, giornalista e 
alcolizzato, ma uomo mite, ironico e gentile, che da anni si 
era ritirato al seguito dello stesso Maestro tibetano di cui si 
e' gia' un poco discorso. Proprio l'immagine di questa, per 
così' dire, "doccia", ovvero lo stare sotto uno scroscio 
fortissimo come di acqua, che ci purifica e ci libera, dandoci 
insieme caldo e freddo, dolore e piacere al massimo grado, 
proprio questo io adesso voglio considerare, associandolo 
ad una delle passioni piu' forti dell'essere umano, 
ovverossia l'attaccamento amoroso. Che quest'ultimo solo il 
tempo possa disfare e' un dato di fatto, ed il procedimento 
sara' indubbiamente graduale, anche se quando ormai ce ne 
si accorge - dell'avvenuto cambiamento - i giochi sono gia' 
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fatti e dunque si potra' dire che la conseguente presa di 
coscienza non potra' essere che istantanea. Identicamente 
al risultato di quella metaforica (ma forse neanche poi 
tanto) doccia di acqua gelata e fuoco rovente, di quel misto 
di estremo piacere e dolore insieme, che fu individuato nel 
commento teste' citato come il suggello della fine delle 
nostre innumerevoli reincarnazioni. So che parlo di cose 
strane per chi ne e' profano, ma forse qualcuno mi capira'. 
Perche' così, allo stesso modo, con un estremo dolore, non 
disgiunto dal piacere (e quando dico “così” non escludo la 
lussuria, dal nostro gia' ampiamente sperimentata...), solo 
cosi', e forse soltanto attraverso quello, il dolore, il nostro si 
e' potuto, per cosi' dire, liberare. Da che? Per ora mi fermo 
alle sofferenze dell'amore, quello per la donna, poi forse 
passeremo ad altro - perlomeno ci spero - e a cose piu' 
sostanziali. 

Gia', la lussuria. Ne ha fatto a meno in questi ultimi tre 
giorni passati a Mosca - ora e' nell'aereo diretto a 
Ekaterinburg - e forse per la prima volta ( ma magari si 
rifara' fra una settimana) ha rinunciato al sesso nella 
capitale russa, ovviamente a pagamento (altro sesso lui non 
conosce: puo' sembrare triste, ma qualcosa d'altro non 
riuscirebbe neanche a immaginarsi, in queste escursioni 
ormai inutili che sono i suoi viaggi, in queste interminabili 
ore, consolate solo da qualche presenza amica femminile, 
nei confronti di cui comunque non riesce a decidersi nel 
senso di cominciare una storia, pur se cio' gli sarebbe piu' 
che possibile, ormai), ed ha solo passato il suo tempo o 
incontrando qualcuno, qualche donna, ovviamente - non c'e' 
altra ragione per venire qui - oppure con me, il suo Angelo, 
che scrivo per lui, seduto in uno dei bistrot moscoviti, i 
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quali abbondano ormai, dotati di connessione gratuita ad 
Internet, e frequentati da un pubblico perlopiu' giovane. 

E poi io, il suo scrivano, sono anche stanco di parlare 
sempre e sempre dell'amore, di quello che non c'e' ma che 
potrebbe esserci, e delle femmine che ormai conosce un po' 
di piu', avendole viste , a Mosca, ben piu' di una volta, e non 
essendoci mai andato a letto. Ci ha parlato tanto e diverse 
le ha incontrate ben piu' di una volta. E chiaro che per 
l'amore avrebbe bisogno di abituarsi. Che so, vederne una 
ogni giorno, almeno per un mese. Ma quale sarebbe, fra 
tutte, pronta a condividere con lui - sforiamo di nuovo in 
poesia, come sempre - "una notte come questa, una 
tristezza come questa" ? 

Ma non e' notte, si dira', e nemmeno lui e' triste, solo un po' 
provato dalla lunghezza del viaggio: perché fra un poco si 
arriva... 

Gia', pero' la donna non c'e'. Persino quella che lo 
incontrera' all'aeroporto, e con la quale comunica ormai da 
quasi due mesi pieni, dal giorno del suo compleanno, il 21 
febbraio, quando la trovo' sul computer e ci comincio' a 
parlare quasi subito, su Skype. 

L'animo e' piatto e vaga lo sguardo, ogni tanto, preso dalle 
grazie di qualche femmina: in Russia non scherzano, si sa. 
Riflette e medita in silenzio sull'egoismo umano e la 
conseguente solitudine che lo aspetta. Lo ha consolato, il 
sesso, e lo si e' già detto. Ma e' un gioco che sembra tenere 
poco, ormai. Che sia il momento giusto per l'inizio di un 
amore? 

Bah! Non ci crede ne' ci spera nemmeno. Dovrebbe 
incontrare una femmina che lo attizzi veramente, per 
caderci di nuovo. E sono due anni ormai che non succede 
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niente, anche se di bellezze ne ha viste! 

Passiamo ad altro, percio'. Stavo a commentare un testo 
interessantissimo della Arendt. Ma anche li', dopo tante 
analisi ed intuizioni spregiudicate, ma tutte con fortissime 
prerogative di verita', questa grande mente femminile 
giunge alla conclusione (evidentissima, anche riguardando 
questi viaggi senza fine, almeno fino ad ora negli ultimi sei 
anni, del nostro uomo) della scontata solitudine dell'io 
moderno, il quale avrebbe finalmente trovato il punto di 
leva di Archimede, la relativita', con il senso dell'ignoto mai 
smascherato, e quello del divino, quindi, mai annullato, ma 
che proprio in conseguenza di cio' sarebbe sempre piu' solo 
nell'Universo. 

Cio' che rende forse fortissima questa solitudine nel mio 
amico e' pero' la sensazione di essere rimasto inascoltato 
per tutto il corso della sua vita, almeno fino ad ora. Per 
questo, credo, si sia cominciato a scrivere, gia' un anno e 
mezzo fa. 

La noia, si'. Ne ho gia' parlato. E ad essa connessa, la 
lussuria: grande invenzione, come disse Rimbaud. 

Come la solitaria lussuria delle sue notti praghesi e 
moscovite potrebbero essere queste pagine, qui 
inopinatamente accumulate e magari’ subito dopo 
abbandonate a se stesse. Ricordate? Quegli stralci scritti e 
poi per errore cancellati - e quindi mai piu' riesumati - ma 
che da qualche parte, si ritiene, dovrebbero esistere. Allo 
stesso modo, se si volesse definire il "non luogo" in cui 
trovasi l'anima nostra, o, peggio ancora, quella dei vivi dopo 
la morte, si potrebbe optare per una soluzione simile. E' 
folle, si', ma e' l'unica soluzione plausibile, ammesso che la 
plausibilita' stessa sia a sua volta... plausibile. Infatti, a ben 
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vederci, e forse come si e' gia' detto (ma quante cose si 
sono gia' dette!), gli stessi desideri, una volta esauditi, non 
sono piu' tali... Allora solo la poca fantasia, e la conseguente 
coazione a ripetere sapra' soddisfare gli spiriti minimi, di 
cui e' piena la terra, ferme restando in ogni caso le 
immense possibilita' o capacita' dell'essere umano in 
generale. Da qui il successo planetario (provare per credere 
e guardare a quanti in percentuale ne fanno uso 
sull'Internet) della pornografia, della piu' deleteria 
pubblicita' (anch'essa, nemmeno poi tanto velatamente, 
pornografica), e dei disvalori da basso impero cosi' 
popolari, sotto sotto, ovunque nel mondo. 

Ma come potrebbe mai il nostro uomo essere moralista? Lui 
che le donne le ha cercate nel modo piu' veloce (pagandole) 
quando ne aveva bisogno per via di un'estrema e 
deprimente solitudine, ma mai con volgarita' e stupida o 
rozza ottusita'. Si sa, come moralista sia chi presume di 
imporre un'etica agli altri, mentre morale e' chi pensa di 
autoregolamentare soltanto la propria, di etica. E cosi' lui in 
un certo senso e' profondamente morale, in quanto, 
seppure attraverso tale espediente, il ricorso al mestiere 
piu' antico del mondo, e' riuscito - e non e' cosa da poco - a 
stare in pace. Nel rapporto con le donne, che soprattuttto 
qui, In Russia, lui vede e percepisce in un modo tale, che 
non puo' fare a meno di dargli - di darmi - ispirazione. 

Non se la ricorda mai questa parola, in russo, ed ogni volta 
che la vuole dire ha da spiegarla all'interlocutore, facendo 
l'esempio del poeta, col foglio bianco e in cui niente poi 
scriverebbe, se proprio non ci fosse lei, la cosiddetta 
ispirazione. Ed e' un fatto che lui venga n Russia, ormai 
nemmeno piu' tanto in funzione del sesso, quanto per lei, 
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l'ispirazione, o come dicono i russi, la "musa". Nel segno dei 
Pesci e' del resto questa immensa, difficile e strana terra, 
con la quale per tanti anni della sua vita nessun contatto 
mai ha avuto. Ironicamente le prime donne russe che vide, 
quanto mai poco attraenti, furono le enormi ragazzone della 
nazionale di pallacanestro sovietica, venute a Messina, per 
uno dei tornei estivi che allora, negli anni settanta, li' si 
tenevano, e che sfracellarono nel punteggio le coetanee 
italiane, molto piu' carine e flessuose, ma che dal punto di 
vista cestistico nulla contro di loro potevano...Non dissimile 
e' il contatto che ha ora col mondo slavo, con la logistica 
delle citta', delle macchine e della gente, compresi gli 
alberghi in cui va a stare, in contesti dove e' piu' spesso il 
freddo a farla da padrone e dove non e' che si viva 
veramente tanto bene. Un po' come quelle ragazze giganti e 
poco attraenti e' la Russia per lui, pesante e malinconica, 
come un tramonto sulla steppa, o su qualche sterminato 
fiume dell'Asia. E sarebbe insopportabile se non ci fosse la 
bellezza di tante altre donne, che per fortuna non giocano a 
basket, a salvarlo. O l'illusione dell'amore, che comunque 
ha deciso finalmente di coltivare. 

E qui dovrei aprire un lungo nuovo paragrafo, perche' 
veramente il nostro uomo rischia adesso di non rimanere 
piu' solo. E rischia grosso, dal momento che qualcuno, una 
donna, disposta ad amarlo veramente sembra ora ci sia. Ci 
e' stato insieme negli ultimi otto giorni, biblicamente e con 
grande passione, con gli occhi aperti ed il cuore messo 
anche a nudo, benche' poi in fondo la sua tendenza naturale 
a scoprirsi lo abbia reso comunque un po' meno vulnerabile. 
E lei gli ha fatto grande tenerezza - a parte il desiderio, che 
dell'amore e' componente fondamentale - perche' si e' 
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messa completamente in gioco, inducendolo in maniera 
inevtabile a risponderle. Cosa possa dire adesso io del suo 
stato d'animo e' abbastanza semplice. E' sereno, pur se 
l'inizio di una storia d'amore, che vorrebbe stabile e 
definitiva, una leggerissima malinconia gliela da'. Perche' 
mai, mi si dira'? 

E potrei pensare anche ad una spiegazione, ma su tali cose 
in definitiva forse e' meglio tacere. 

Piu' opportuno e' riconsiderare il senso d'impermanenza 
che tutto e tutti riguarda. Forse per illudersi di dare un 
senso sicuro a cose che probabilmente non ce l'hanno per 
niente. Ovviamente, elevando tutto alla potenza di assoluto, 
ogni ombra che possa cadere dal risentire, pur se solo 
all'inizio ed in modo non drammatico, di quella passione che 
si chiama amore, dovrebbe scomparire. Ma non 
dimentichiamo quel che disse, in modo forse sgraziato 
Larochefoucauld: 

"Tanti non avrebbero amato se non avessero mai sentito 
parlare dell'amore..." 

Per cui al nostro adesso questa passione, già ampiamente 
conosciuta, potrebbe anche non fare, come dir si suole, né 
caldo né freddo. E di fatto così è. Il nostro uomo è 
abbastanza tranquillo, contento in sé che ci sia almeno una 
donna che lo ami veramente. Ci sarà tempo per vederlo e 
per abituarsi e verificare le affinità più o meno elettive. Ma 
diciamo che per ora lui non si pone . 

La primavera è arrivata con un po' di temperatura più 
elevata del solito. I prati e gli alberi nelle colline dove abita 
sono in fiore. Al pensiero, in genere, negli anni dell'infanzia 
e della giovinezza poi, all'idea della primavera, il nostro ha 
sempre associato immagini campestri, forse con un più o 
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meno velata influenza botticelliana, oppure già con un po' 
della calura diffusa e silente dei campi agricoli del Sud, il 
canto dei grilli e delle cicale... 

Qui, oggi, nel bar, un altro in cui siede al mattino - l'ha 
cambiato di nuovo - il rumore , un poco discosto, ma 
presente, del traffico sempre intenso, delle auto ed un 
pubblico più o meno popolare, che va e che viene, per 
fortuna poco, nel ridotto separato dal bar, in cui è seduto. 
Le facce le conosce, anche qui quasi tutte. Qualcuno, degli 
anziani, con i quali altre volte si è trattenuto a parlare, lo 
salutano. Per il resto, tutto è tranquillo, abituale e pacifico. 
Forse comincia un anno nuovo per lui (si dice infatti che 
l'anno vero, solare, inizi in primavera) anche se ormai si è 
già a maggio. 

Così come l'idea dell'estate, quella antica, di Sicilia, si 
collega per lui col mare. E magari con il ricordo di un 
interno in pietra alle Isole Eolie e il senso della salsedine 
che penetra fin dentro le case, con la luce già intensa del 
sole alle otto del mattino, schermata da una tenda 
semitrasparente a coprire l'ingresso. Ricordi, ed 
impressioni, con la percezione del mondo accanto a me che 
scrivo. Queste le sue mattine, le nostre, finché vita ci è 
data. Arriverà fra qualche giorno con un ennesimo ritorno, 
per pochi giorni, nel Sud, nella sua isola tormentata 
dall'inazione col genio isolato dei pochi e l'indifferenza 
incivile dei più. È già la terza o la quarta vota che ci va, nel 
giro dell'ultimo anno, dopo una pausa di quasi tre anni di 
assenza dalla sua terra, diciamo così, di origine. E lì, come 
si è visto, fu e ci sarà per lui ancora un pluriaggravato 
salire e scendere di scale, dal rilievo in cui abita la sorella, 
fin giù, alla città intasata di auto, e ritorno. E cos'altro 
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potrebbe fare? Vedere qualche vecchio amico e ricevere 
l'affetto dei parenti residui, tutti per parte di madre, che 
non esita a visitare, uno per uno, in ragione della voglia e 
forza che gli resta. Perché, si sa, il Sud fiacca e deprime chi 
non ci sta più, dopo un poco. Per cui anche grandi sieste 
giornaliere e andare a letto la sera presto. Il tutto d'obbligo, 
in un ritmo che è sempre uguale, lasciando magari spazio 
alla scrittura. Ne ho già detto in abbondanza e non voglio 
qui ripetermi. 

Piuttosto mi piace ancora ripensare all'amore, al suo 
attuale, che vive, a distanza di cinque-seimila chilometri, a 
Ekaterinburg, del quale si ricorda ogni giorno in virtù dei 
mezzi odierni, abbastanza evoluti, di comunicazione. Che 
sono il computer ed il vecchio ma ancora valido telefono - 
c'era già ai tempi di Proust , il quale ne scrisse dandone 
un'immagine poetica e quasi mistica, nel senso dell'assenza 
che la voce irreale, dell'interlocutrice, credo la nonna, gli 
suggeriva, aggiungendo a ciò la rete quasi angelica, ed 
altrettanto misteriosa, delle “signorine” da centralino di 
allora: ricordiamolo, si era appena all'inizio del Novecento... 
Lo vive un po' inconsciamente, questo amore, per il motivo 
semplice che qui, a Pistoia, od all'aeroporto, lui di fatti è 
sempre solo. L'amore, lo sa, c'è, e lo rivedrà, a distanza di 
circa un mese, perché dopo la Sicilia tornerà di nuovo in 
Russia. Ma ora, quasi un poco, è come se non ci fosse più. 
Paradosso, fra i tanti, della sua esistenza. Niente di 
eccezionale, in fondo. A ben altri fenomeni, e molto più 
misteriosi, è uso, il nostro, che non alla semplice e consueta 
presenza-assenza dei fatti e delle cose. 

Gli ha detto questa donna qualche giorno fa che degli amici, 
a vedere le foto fattesi assieme, lui e lei, hanno notato, 
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sorprendendosene, come fossero simili, il nostro e questa 
donna. Magari non è una constatazione sbagliata, alla quale 
però lui non aveva ancora pensato. Essere così gemellato a 
lei non gli dispiace. In fondo, quello che si aspetta di più 
dall'amore è la complicità, il filo diretto e l'intuizione 
reciproca ed immediata che, nei limiti del possibile, si può 
instaurare. In ciò Marina - così si chiama - non lo delude 
per niente. Nei giorni passati insieme non c'è stato 
praticamente un solo attimo di tregua, in un'unione intensa 
e costante di anima e corpo. E il nostro un tipo che non 
nasconde segreti quasi mai a nessuno con cui si trova a 
parlare. Figuriamoci se una donna che gli piace, come lei, 
lo desidera e si mette in gioco con lui! 

Quindi, alla fine, se tutto va per il verso “giusto”, non 
resterà altro che viverci assieme. Sulla qual cosa però è 
abbastanza dubbioso. Troppo presto per deciderlo, troppo 
prematuri i tempi. 

Fatto sta che l'amore lo intriga - e lo si è già detto - più per 
la sua assenza che presenza. Quando lo ha vissuto, l'amore, 
in quei giorni (e le notti) passati con lei, c'era lei, per 
l'appunto, e non tanto più l'idea o l'amore dell'amore. O 
magari c'era pure, ma non ci pensava poi tanto, il nostro, 
mangiando, bevendo, parlando, ascoltando e facendo 
l'amore. 

Certo che il pensiero di essersi dato e di aver perso - ma 
non del tutto ancora - la libertà , lo tocca, anche se non lo 
affligge. E ciò vorrebbe dire che la ama? Magari, nel senso 
che non vorrebbe mai e poi mai farle un torto... 

Poi per lui il gioco del desiderio è più che altro un teatro, 
non più una cosa reale. Basta non far niente e dire la verità, 
e , anche se fosse, lo sa bene che le donne, quelle che 


542 


potrebbero mettere a rischio la sua, diciamo così, fedeltà, 
sarebbero sempre più sagge di lui. Ammesso che in lui ci 
sia veramente la disposizione ad esserlo, infedele. Detto 
questo potrei anche aver finito su questo tema, non poi così 
tanto importante. Basterà non urtare la di lei sensibilità, di 
Marina, nei mai interrotti contatti verbali e video che tutti i 
giorni continua , pur se a ragguardevole distanza, ad 
averci. E questo non è certo un problema, perché lui a 
questa donna vuole veramente bene. 

Poi, come detto, l'amore “assente” a lui ben si confà. Anzi, 
al contrario di quanto - se lo ricorda bene - gli disse una 
volta un'impietosa ragazza, una delle due (due e perfino a 
distanza di anni l'una dall'altra!) alle cui labbra, negli 
speranzosi ma tristi anni di giovinezza passati al Sud, ebbe 
la ventura di accostar le sue, a differenza di quella crudele 
e ben cattiva constatazione, ora lui non può che coltivare un 
“nobile” silenzio nei confronti dei suoi simili in questo 
disastrato paese, ma in cui i più fan finta o, il che è peggio, 
non si accorgono di nulla. E che gli disse quella ormai non 
più fanciulla, ma del resto neanche ancora donna in quel 
già lontano anno 1990? 


“Tu ta canti e tu ta soni!” 


In bell'espressivo e feroce dialetto siciliano. Come a 
significare: 


“Non vali un cazzo e nessuno ti darà mai conto!”. 


Lo sappiamo, comunque, come al nostro piacciano al 
massimo grado le biografie dei poeti, soprattutto italiani, 
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pazzi e bistrattati dalla socialità: due sopra tutti, Dino 
Campana ed Alda Merini, la quale ultima è stata più 
recentemente acquisita nelle sue conoscenze, ma che 
rispetto al primo risulta non mancare di niente. Diciamo 
anzi che l'aspetto “maudit”, maledetto, fra gl'italiani si 
stempera nell'assurdo disconoscimento, quando non sia 
proprio persecuzione, sociale. Ed è dunque chiaro come il 
nostro uomo, che pazzo non è (nel senso che ha pienamente 
il controllo e la consapevolezza di sé, pur nella bizzarria ed 
eccentricità dei suoi comportamenti) abbia poco a poco 
imparato a tacere, in pubblico, ed a perfezionare sempre di 
più il suo “cantarsela e suonarsela” da solo. 

Da notare, poi, quel pronome, che la saggezza popolare, 
diciamo così, siciliana, individua senza specificare di cosa si 
tratti. 

E già: che cosa uno “si canta e si suona” da solo? Il fatto 
che il complemento oggetto venga individuato al femminile 
potrebbe far pensare che si tratti di una canzone. Magari è 
vero. Ma detto questo, non è che profonda cattiveria, e che 
ignora come il canto più bello sia quello che nessuno sente 
o sa ascoltare. Cattiveria diretta esclusivamente al nostro 
uomo, pronunciata dalle labbra infelici, solo una volta 
sfiorate, di quella ragazza. Cattiveria che risuona ancora 
nel ghigno ignorante dell'italica gente, della fauna 
indigena, ragionante in termini di campanile, noiosissimo, e 
di “casa propria” . Volgo disperso e che nome non ha , come 
diceva qualcuno un paio di secoli fa (che come tale ancora 
si manifesta...) ma che vorrebbe tutti gli altri “a casa loro”, 
pensando bene di risolverseli da sé, i propri , perché 
confida solo nelle proprie autoctone capacità, e che non 
capisce come il mondo moderno sia aperto e la globalità 
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impietosa. 

Va bene, se la canta e se la suona da sé, la canzone sua, il 
nostro uomo, in completa solitudine. O, al limite, per poche 
lontane, in quel di Russia, ascoltatrici... 

Ma è sempre su quel misterioso pronome che voglio ancora 
battere il tasto. Perché non è detto che si tratti di qualcosa 
di veramente definito. E il detto si potrebbe anche 
trascrivere così: 


“Tu t'a canti e tu t'a soni”, 
invece che come lo si è riferito prima: 
“Tu ta canti e tu ta soni”. 


Che vuol dire tutto ciò? Significa che se individuiamo nel 
pronome indefinito “incriminato” addirittura un'essenza 
metafisico-esistenziale (quale popolo più filosofico - e 
pessimista - di quello che rifiuta con ostinazione qualunque 
significato congenito alla vita?) , il discorso si fa grande, 
persino epico. E il nostro assumerebbe, pur senza averli 
mai voluti né cercati, tratti addirittura donchisciotteschi, 
proprio in seno a questa gente, di Toscana. Del resto Don 
Quixote esiste perché esisteva la Mancha, e perché 
esistevano i suoi contadini rozzi e crudeli, con la loro vita 
infima, così come apparentemente il suo mondo 
cavalleresco di sogni e grandi imprese non era che 
un'illusione, e Dulcinea alla fine una semi megera di paese 
che voleva soltanto il suo denaro. 

Ma è anche vero che quest'essenza (il famoso pronome) poi 
in fondo tanto essenza non è. Perché quello ( o quella, o, 
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più propriamente detto con desinenza assolutamente 
dialettale, “quelle) che uno si canta e si suona da sé non è 
essenzialmente qualcosa di definito. Può essere tutto e 
niente. E forse nel detto è un niente ancora più niente. 


“Tu, da te stesso, ti canti e ti suoni cose assolutamente 
insignificanti” 


Un po' come quell'altro detto, molto toscano, che equipara 
le fole o qualunque altra cosa di valore nullo ad un volgare 
e manuale gesto di autoerotismo, chiaramente maschile. 
Come se la “sostanza”, per il presunto sapere popolare, non 
fosse che quel “che ci si fotte”. Il resto sono “nugae”, per 
dirla con una parola poetica latina ancora troppo leggera ed 
evanescente e che certo non corrisponde affatto alla grevità 
del dire. 

Lo rivede spesso quello sguardo di donna peso e 
“popolare”, qui in Toscana, o all'aeroporto, dove si reca 
ogni giorno per lavoro. Lo vede nella commesse dei 
supermercati, rese ottuse e raramente gentili dal lavoro 
noioso e ripetitivo. Quella stessa volgarità becera che è nei 
tassisti fiorentini ( e certo i romani non saranno da meno...), 
in ressa o in fila per spillare i soldi di pedaggi gonfiati ai 
turisti inermi. 

Comunque sono tratti, questi, dei quali ho già ampiamente 
parlato. E non varrà ripetersi. 

Il mondo in cui vive, l'Italia, è ottuso ed inospitale, pieno di 
gente sola, chiusa, frustrata ed egoista. Magari un gesto 
sincero, che gli vada - a questa gente - in fondo al cuore, 
potrebbe anche bastare a conquistarseli, considerato che la 
realtà in cui sguazzano poi li fa soffrire sempre e soltanto. 
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Ma questo gesto il nostro non lo fa, limitandosi ad essere 
gentile ed educato, perché sente, od ha paura, che possa 
essere travisato. E questo gesto magari essere preso per un 
atto di debolezza. 

Eppure stamattina una notizia di chiara umanità lo tocca 
finalmente, da questo paese che poi così e sempre 
evidentemente cinico non è. 

C'è stato un salvataggio di stranieri emigrati profughi di 
guerra in mare , davanti a Lampedusa. Gente, anche non di 
mestiere (ovvero, non solo i soccorritori ufficiali della 
Guardia di Finanza), si è buttata in mare per salvare altra 
gente che rischiava la vita, persa nei flutti e fra le onde 
della tempesta in corso. Erano anche molti bambini quelli 
che sono stati tratti a riva. Guarda il nostro uomo le 
espressioni dei visi degli Italiani mossi a pietà e quasi non 
ci crede. Ma è vero, in fondo e sempre, che le persone, 
tutte, come dice il Dalai Lama, sono sempre o per lo più 
naturalmente buone... Il male, quindi, quello che così 
spesso ci si fa l'un con l'altro, nascerebbe sempre e solo 
dall'ignoranza, o dalla stupidità. 


E voglio adesso, con l'immancabile mia capricciosità, però 
confidando sull'ordine naturale che le cose prendono da sé, 
quasi come in pezzo di “fado” portoghese , voglio pensare e 
sognare la speranza di un cambiamento in questo paese 
affossato nell'indecenza spacciata per normalità. 

Trattasi di politica, un tema già affrontato, anche se spesso 
di sguincio, e con il pudore, sempre, di non fare nomi, pur 
se qualche nome talvolta mi è scappato, ma, badate bene, 
quasi sempre fuori contesto, cioè per riferimento ad altre 
cose. E di politica intesa come ultimo rimedio per la 
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sopravvivenza della specie umana in questo pianeta, 
politica come risorsa terminale affinché questa , o queste, 
civiltà, le quali da circa settemila anni - parlo del periodo 
storico, quello susseguente all'invenzione e all'uso della 
scrittura - sì susseguono, cadendo e risorgendo su questa 
terra, non finiscano per davvero, una volta per tutte. 

Già, anche se molti non lo credono o non ci pensano 
nemmeno, si può dire che siamo alla fase finale. O ora o mai 
più. Il pianeta con tutte le sue specie viventi pare 
condannato - su questo non ci sono dubbi: è solo questione 
di anni, e che siano trenta , cinquanta o cento, poi non farà 
tanta differenza - e sarà compito, se mai ci si riuscirà, 
quello di salvarlo, scavalcando finalmente, per un 
cambiamento, questa volta sì, veramente, epocale, il 
consueto egoismo e la cinica e perenne strafottenza del 
potere. 

Che poi tutto questo, l'ineffabile indifferenza degli umani e 
la loro insignificanza, appaia agli occhi del nostro uomo, è 
cosa scontata: ogni giorno, da solo, passa infatti le sue ore 
in aeroporto, talvolta guardando, per l'appunto, la folla 
degli astanti in attesa della partenza dell'aereo. Quanto di 
più sconsolante per tirarsi su il morale! E per fortuna che 
lui ce l'ha alto, alto, anche senza un preciso perché. Del 
resto fa già caldo, quasi come in estate, e, si sa, in estate le 
persone diventano sempre più scostanti ed egoiste, quando 
non si deprimono. L'ideale per mandarle a votare. 
Potrebbero persino rischiare di mandare a casa demagoghi 
e populisti. 


E ce ne sarà una, di elezione importante, fra tre giorni 
appena. Varrà proprio la pena vedere come andrà a finire. 
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Se cioè davvero questi quasi trent'anni di torpore 
mediatico, e non solo, della popolazione italiana nel suo 
complesso siano ormai destinati a finire. Chissà. 

Insomma fra calura, indifferenza della gente, scostanza, 
assenza degli amici e folle sudate di turisti, ce ne stanno di 
ragioni, per il nostro, onde ritirarsi ancora di più in sé e 
sospendere ad oltranza il proprio giudizio. 

Non vale la pena, né prendersela, né soffrire. Il caldo 
insegna, del resto. 

Se lo ricorda bene, due anni fa, quando con quaranta gradi 
piangeva le pene d'amore. E gli vennero in quei frangenti 
delle canzoni proprio belle. Malinconiche, tristi, pur se 
accese di energia, e con qualche punta di sublime. 


Le elezioni, locali, sono andate oltre la previsione nella 
strada, forse, di smuovere ciò che è fermo già da trent'anni 
in Italia. Si vedrà. Per ora se ne può solo prendere atto, 
fermo restando che in ogni caso, come già detto varie volte, 
il paese è in ginocchio, moralmente, culturalmente ed 
economicamente. Per cui, niente illusioni. La notte è lunga 
e l'esito generale ancora sommamente incerto. Ma 
l'ottimismo della ragione ci lascia sperare. 

Decide quindi il nostro, di colpo, nonostante la gioia 
dell'esito, tutto sommato, inatteso, di lasciar tutto perdere. 
E di rifugiarsi...nell'eterno. Si può fare, non lo sapevate? 
Certo, chi ve lo dice è un po' come un Angelo ed ha 
dimestichezza con tali cose... 

Leggendo quindi un po' a caso poesia riconosce lui che 
persino nella condizione divina, o forse ancora a più forte 
ragione in essa, ci sta la coscienza del dolore. Del dolore, 
veramente, da cui non si potrà mai escludere la gioa. EÉ 
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vero. É non se ne può scappare. Perché ogni estremo, 
nell'umana condizione, racchiude sempre il suo opposto. 


“Struck dumb in the simplicity of fire!” 
(Ammutolito nella semplicità del fuoco!) 


E mi sembra di vederlo ora, e di sentirlo, pur immerso nel 
ronzio costante del condizionatore dello stanzino in cui 
sono, per via del caldo già estivo che regna, questo 
crepitare avvolto nel silenzio, nel vento e nell'aria, di 
“fratello fuoco”. Il fuoco che purifica. Il fuoco che cancella. 
Il fuoco che guarisce. Il fuoco dell'azione. 

È ovviamente un'immagine che sta solo nella mente, e che 
non è concreta. Ma che forse aiuta a dare un senso. 

Direi che basta, per prendere fiato. Ci rimango, in 
quest'immagine, viva e in movimento, pur nella sua fissità, e 
ci prendo forza, e respiro. 

Poi sento i canali segnati dall'aria che inspiro ed espiro 
dalle narici, i canali dell'energia. Che ci sono. E lavorano. 
Non si fermano mai, proprio come appunto fa la 
respirazione. E mi fanno andare avanti. Sempre. 

In fondo, si sa, basta poco. 


Direttamente solo la poesia ci salva. Ma la poesia, per 
essere colta, richiede la sospensione di ogni altra attività. E 
per questo che negli ultimi tempi ho scritto così poco. Non 
che abbia avuto poi tanto da fare. Ma non ho avuto il 
silenzio, né la voglia e in conseguenza nessuna 
concentrazione. Tutto è possibile finché siamo in vita. Ma 
bisogna arrivarci. 

Ricordate, quando al nostro, diversi anni fa, sembrava cosa 
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quasi impossibile l'eventualità di suonare il violino in 
orchestra? Eppure poi la cosa ebbe luogo. Al punto che ora 
l'orchestra lui addirittura la snobba. Non per orgoglio, né 
per pigrizia o mancanza di umiltà. Ci sono degli ostacoli a 
che lui continui, dopo tanti anni, a presenziare nel residuo 
gruppo di orchestrali semi dilettanti che ancora esiste in 
quel di Firenze. Il primo è chi lo dirige, ovvero una ex 
cantante, direttrice di coro, improvvisatasi malamente 
anche “chef d'orchestre”. Trattasi di una tedesca dai modi 
apparentemente cordiali e tolleranti, ma che in realtà riesce 
ad imbastire dei concerti in luoghi anche rappresentativi di 
Firenze tramite soprattutto appoggi e conoscenze, ovvero 
in maniera assolutamente “italiana”. Aveva abboccato il 
nostro, che è anche violista, ai suoi modi affabili e 
fintamente affettuosi (di fatto sugli orchestrali a costo zero 
lei ci costruisce, anche se coi limiti evidenti che l'orecchio 
impone, una carriera...), ci era caduto per circa un 
quinquennio. Salvo poi a dovere subire strani messaggi e 
comunicati quando una volta si mise in testa, anziché la 
viola, di voler suonare il violoncello, cosa che non gli riuscì 
assolutamente male, le due volte che ci si mise. A qualcun 
altro, in quel contesto di frustrati, non andava giù che un 
singolo potesse cimentarsi, con risultati accettabili, su 
addirittura tre o quattro strumenti. Per cui fece dire al 
nostro, dalla direttrice, di non presentarsi più in orchestra 
se non ... fra le viole. Ha provato, dopo di ciò, il nostro a 
riesserci per qualche prova, senza il violoncello, anche per 
evidenti motivi di ingombro di trasporto, cercando di 
passare sopra queste umane meschinità. Ma il piacere di 
partecipare ad un evento di gruppo non c'era più. Per cui 
ora, tutto a casa. Sì, la musica se la fa da sé, rigorosamente. 
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“Iddu sa canta e iddu sa sona” 


Potrebbe essere il suo motto. Ma non sa poi bene ancora 
per intero (e chi di noi potrebbe scommettere sia sui 
“sempre” che sui “mai”?), perché qualche volta ci va pure. 
Voglio dire all'orchestra. E nessuno gli ha mai detto niente: 
si sa, di viole in giro ce ne stanno poche... Ma gli ultimi 
programmi (si è già detto della “Traviata”) non l'hanno per 
niente stimolato. E quindi forse questa storia, quella delle 
gratuite e volonterose compartecipazioni in orchestre di 
archi (e pure di fiati), potrebbe anche avviarsi a volgere a 
fine. 

Anche per questo si vedrà. Certo le sofferenze, la noia, la 
mancanza di gratificazione in quest'ambito, non sono state 
poche. Ma lui la musica l'ha fatta sempre per amore della 
musica stessa. Non ha mai disposto di caratteristiche 
tecniche che lo potessero fare emergere come talento puro 
musicale. Né in fondo, tranne un periodo in cui si era messo 
a studiare gli strumenti a fiato con un po' più di lena, ci ha 
mai dato veramente sotto. Ha sperimentato, ha provato vari 
strumenti, almeno sei o sette. Poi è andato a fare altre cose 
e quel che gli riesce meglio, ora, è la composizione, il 
riadattamento e la registrazione, con l'aiuto, pagato, di un 
chitarrista quasi professionista, di tante belle e incidenti 
canzoni. Incidenti nell'umore suo, perché dopo un poco 
tutto o quasi gli viene a noia. E allora va oltre, e cerca altre 
“feste” dello spirito. Ché in fondo forse e soltanto questo è 
il senso più precipuo della sua esistenza... 


E cosi' al nostro e' passata la voglia di andare a suonare in 
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orchestra... Strano se si pensa alla gioia che tale attivita' gli 
dava in passato. A riprova del fatto che tutto cambia e si 
trasmuta gia' durante la vita stessa (figurarsi come 
potrebbe essere qualora dopo ci sia qualcosa: sempre che si 
possa ancora parlare di un prima e di un dopo o di un 
qualcosa quando non si sara'  piu' su questa valle di 
lacrime: ma in questo caso sarebbe piu' consono all'assoluto 
l'uso di nessun tempo di coniugazione del verbo...). Nessun 
rimpianto ne' dolore . Del resto della musica ne gode 
sempre, pur se a dosi molto meno massicce che una volta. 
Ci si sara' completamente, o quasi, ritirati in se stessi. 
Perche' nel suo paese, l'Italia, lui non cerca ormai piu' 
nessun contatto. Non ne vale neanche piu' tanto la pena. 

E non tragga in inganno la disinvoltura e persino la 
simpatia con la quale e'  aduso, di norma, interagire col 
prossimo. Nell'intimo e' sempre solo, il nostro uomo. Ed e' 
per questo che gli e stato concessa in sorte un tipo di 
lussuria ch'e' senza colpa, della quale si e' gia' detto in 
abbondanza. 

A proposito di chiusura, rinuncia e in conseguenza 
delusione, non sara' fuori luogo rievocare cio' che ha visto 
proprio pochi giorni fa sull'Internet (ormai, si sa, ci si trova 
proprio tutto...), l'ultima intervista a Pasolini (ancora lui!) 
poche ore prima di morire per ammazzamento. Le domande 
sono poste da un giornalista francese e non sempre il poeta 
di Casarsa si mostra tanto condiscendente. Il fastidio, o la 
rivalsa, nelle sue risposte non fanno mai difetto e alla fine 
Pasolini si sottopone quasi ad una sfida nei confronti di chi 
si dice scandalizzato delle sue forme e contenuti. La replica 
estrema e forse ingenua e' : 
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"Scandalizzatevi borghesi empi, scandalizzatevi pure! 
Perche' io vi scandalizzero' ancora piu'" 


Il che piu' o meno suona come la frase famosa di Bob Dylan 
in una canzone: 


"To live among outlaws one has to be honest" 


Per questo non mi sentirei mai di dire che Pier Paolo abbia 
sbagliato, nemmeno con l'ultimo suo terribile ed 
inguardabile film. 

Crudeli e demoniache il piu' delle scene: un pugno nello 
stomaco. Lo vide allora, a Messina, un paio di mesi dopo la 
morte del poeta. Aveva la febbre il nostro, ma volle tuttavia 
andarci, al cinema. Che era pieno fuori misura, e di gente li' 
precipitatasi non certo per interesse culturale o per amore 
di Pasolini, ma per puro voyeurismo di scandalo. E di fatti lo 
scandalo ci fu, eccome, perche' quando si arrivo' alla 
coprofagia, il pubblico, soprattutto quello proveniente dai 
quartieri popolari, comincio' a rumoreggiare sonoramente. 
Persino a gridare: 


"Porco, porco!" 


La gente era fuori di se'. Chissa' cosa avrebbe voluto 
vedere! Pier Paolo era gia' morto e sepolto ma faceva 
ancora scandalo, e in primo luogo - come questo episodio 
insegna - fra il "suo" sottoproletariato, venuto in massa a 
insultarlo per l'ultima volta... 

Il film fu insostenibile anche da parte del nostro, che si 
ritrovo' piu' di una volta a doversi chiudere gli occhi con le 
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mani per non guardare. C'erano scene di violenza cruda, di 
crudelta' cattiva e di puro sadismo. Indubbiamente chi fosse 
anche riuscito a sostenerne la vista non avrebbe potuto 
imputare tutto all'odio per il potere e la sua efferatezza che 
il regista scrittore poeta sempre mostro' di avere. C'e' 
sicuramente anche qualcosa d'altro in "Salo' o le centoventi 
giornate di Sodoma". E questo qualcosa e' sicuramente 
collegabile all'umore nero del poeta in quell'ultima 
intervista. Era sotto tiro, e lo aveva anche detto che gia' da 
tempo aveva cominciato a rischiare la vita. Ciononostante 
andava avanti, verso il baratro, verso l'autosacrificio. 
Perche', diciamocelo chiaro, Pasolini non avrebbe piu' senso 
ormai per noi, per quelli che ancora lo ricordano, senza 
quella morte. E io stesso non riuscirei nenche a 
immaginarmelo, io che scrivo, (e del resto l'ho detto gia'), 
adesso, in questo tempo malsano e perduto, tempo in cui 
bisogna avere coraggio, forza e memoria per capire e non 
perdere i fili della connessione. 

C'e' sempre un disordine di base nell'esistenza, ma e' da 
quel disordine che bisogna partire, così come tutte le 
contraddizioni di Pier Paolo non bisognerebbe ancora oggi 
dimenticarle, fermo restando che un personaggio come lui 
non potrebbe piu' esistere. 

Invece le abbiamo dimenticate, grandemente. Tutto e' 
rimpicciolito, ma dire sminuito e' dire anche poco. Abbiamo 
perso quegli anni, abbiamo perso quel senso. C'e' gente 
disfatta adesso, genitori vecchi che si veston da giovani, e 
un'Italia andata, un'Italia sconosciuta (se si parla dell'Italia) 
o che non conosciamo piu', perche' non ne abbiamo piu' 
voglia... 
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E come da bambino stava bene sott'acqua, nel mare, 
quando era a mollo per ore, cosi' nella sua prolungata 
gioventu', dai vent'anni in poi, si ritrovo' spesso, nei suoi 
innumerevoli giri fra le citta' d'arte italiane, a stare per 
qualche minuto in chiesa, in quell'atmosfera pure acquea, 
fresca e solenne, fra i capolavori tutto sommato ignorati del 
Rinascimento e del Barocco italiano, a Siena, Roma, Firenze 
o in qualche piccolo borgo fuori mano. Li' si diluiva e si 
perdeva la sua esistenza, col desiderio perenne della donna, 
quasi mai esaudito (ci e' riuscito solo un po' nell'eta matura 
ma col compromesso del sesso a pagamento...), la solitudine 
mal sopportata in tutti i suoi viaggi e i suoi miti di carta e di 
musica che incessantemente lo nutrivano. Se poi fu la volta 
dei tarocchi o di qualche filosofia orientale, cio' non guasto! 
il senso di quelle scorribande da adolescente bloccato nel 
suo sogno... 


E ora? Si e' detto dell'isolamento suo, di questo senso suo 
profondo di non appartenere a niente, e poi di quest'ultimo 
amore, per questa donna che all'improvviso, nel giorno del 
suo ultimo compleanno, 54 anni, gli si e' manifestata, via 
etere, attraverso il computer, da un posto lontano. 

Che poi, in fondo, questa ultima storia gli serve piu' che 
altro a percepire concretamente quanto il rapporto 
ravvicinato con un altro essere non sia che una certa causa 
di pena. Tutto sta a sottostarcisi senza pretese. Del resto da 
questa donna migliaia di chilometri lo separano, nei luoghi 
delle due reciproche esistenze, e dopo questo altro 
incontro, qui ad Ekaterinburg, bisognera' attendere tre 
mesi e mezzo per rivedersi, a quanto pare in Sicilia, dove lei 
dovrebbe arrivare per una vacanza di un decina di giorni. 
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Non c'e' dunque niente da fare ne' da cambiare riguardo al 
fato e alle cose della vita. Le quali semplicemente 
accadono, trascorrono e poi se ne vanno. In fondo non serve 
altro che viverle. 

Riguarda ora il nostro, in questa serata strana e solitaria 
nell'albergo un po' piu' comodo suggeritogli dalla donna, 
qui negli Urali (lei e' tornata, per un giorno nella sua 
citta', dove gli stranieri per motivi militari non sono 
ammessi) riguarda sul computer , via web, dei video e delle 
foto di Pasolini, e ne rivede la figura asciuttissima e lo 
sguardo sempre attento da vero artista e analista per il 
mondo disfatto e "omologato" a venire. Mondo che ormai 
purtroppo e'. 

Non si torna piu' indietro. Lo so. Ma chissa' come ci vedono 
i morti! Soprattutto quelli che hanno contato non poco per 
lo sviluppo interiore della gente che pensa. 

Domanda inutile, lo so. Perche' nel gioco delle cose del 
mondo sembrerebbe non ci vedano proprio: del resto 
l'innegabile materialismo della realta', diciamolo pure, 
mediatica, e' un fatto evidente ed innegabile. Niente piu' 
esiste su questa terra, nella scena di supermarket, media e 
pubblicita', se non cio' che si consuma nell'attualita'. E se 
qualche star del passato fara' ancora notizia pure a tanti 
anni dalla sua scomparsa, sara' solo come icona, quasi non 
fosse che l'etichetta della Coca Cola. 

Per cui vedere Pasolini su Internet, addirittura con video 
assurdi a commentare per immagini lo scorrere della sua 
voce, e' cosa assurda. Ma anche ovvia e naturale nel mondo 
di oggi. Tutto va e tante cose sono possibili nell'attuale 
realta' mediatica, che prima nemmeno si potevano 
concepire. Per questo il nostro frequenta la rete. C'e' tanto 
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li' , della vita attuale, pur nella miopia riguardo all'arte e 
alla cultura, le quali pero' a volte sono piu' comprese ed 
apprezzate da parte di gente semplice, anonima e comune, 
che dagli specialisti. 

Di fatto si sono realizzati certi desideri al giorno d'oggi 
riguardo alle cose che ora si possono vedere, a livello 
mediatico, ovviamente, e dire, i quali diversi anni fa erano 
ancora totalmente inconcepibili. Si allude a uno stile di 
vita per il quale anche le persone attempate adesso 
vogliono (o, il che e' piu' peggio, devono) sempre apparire 
in forma e con un aspetto e degli abiti da "giovani". A ben 
pensarci e' un mondo terribile! Si guardi, per esempio, a 
come in realta' vive la gente nella realta' globale. Tanto per 
non andare lontano da dove il nostro e', pensiamo alla 
Russia, e alla scarsezza di mezzi finanziari che caratterizza 
la vita di quasi tutti. Guadagnare dei soldi qui e' cosa dura, 
come ormai sempre di piu' cosi' diventa, poco a poco, in 
tutto il mondo per cosi' dire "civilizzato". E allora, questo 
modello di "buon vivere" occidentale a chi sara' accessibile? 
Questa vita da modelle e bei ragazzi magri, eleganti e 
palestrati? Gia' l'Italia non scherza e molti giovani vivono 
coi genitori ad oltranza, si dice, per mancanza cronica di 
mezzi e di lavoro. Saranno tutti molto meglio abbigliati di 
trent'anni fa (quando comunque era anche di moda il 
vestirsi "stracciati"), saranno in molti a essere dotati di 
muscolatura appropriata ("ci vuole un fisico bestiale", 
diceva il cantante...) e le ragazze avranno gambe belle e 
lunghe o si saranno anche rifatte il seno a vent'anni, ma la 
sostanza qual'e'? Tanti studiano finanza ed economia, voglio 
dire i giovani, e la musica che c'e' in giro e' brutta e sempre 
uguale: quattro quarti perenni di noia, con tanto ritmo e 


558 


molta carne al fuoco. Non parlo da moralista, si badi bene, 
ma da viaggiatore tutto sommato annoiato e al tempo stesso 
frastornato da questa "bella modernita'". Il quale ha cercato 
nei suoi viaggi riparo nelle emozioni e nella calma del 
cuore, oltre che nella salute del corpo (parlo dell'erotismo) 
ma mai nell'illusione di apparire giovane ad ogni costo. Il 
mondo per lui e' cambiato e, si sa, a chi leggesse queste 
pagine forse questo messaggio potrebbe sembrare persino 
ossessivo. E' cambiato irrimediabilmente. Ma come era 
prima non lo sa ne' lo puo' vedere piu'. La realta' "globale" 
va a coprire tutto e tutto nascondere, senza scampo. Lo 
aveva gia' detto Pier Paolo Pasolini nei suoi sopralluoghi in 
Yemen, addirittura negli anni sessanta, quando tale oscena 
copertura di modernita' condannata ad uccidere il sostrato 
addirittura biblico di quel mondo antico gia' gli appariva 
come crudelmente inevitabile ed impietosamente effettiva. 
Nuove costruzioni, seriali e industriali, che cambiavano una 
vita e delle abitudini rimaste uguali per secoli a quella 
povera gente, sempre baciata dalla bellezza, e che ora la 
tempesta della " modernita' " veniva incredibilmente e per 
sempre a sconvolgere. 

Tali gli sembrano ancora , a mondo ed antichita' piu' o meno 
arcaiche ormai definitivamente mutate, questi buongiorni di 
televisione e videoclip che nel caffe' dell'albergo 
inevitabilmente si propinano. Nessuno li rifiuta, nessuno 
tranne il nostro uomo, che pero' in silenzio ormai, anche lui, 
li sopporta senza nulla dire. 

Che cosa puo' farci? E' vero che i russi ancora leggono e si 
applicano allo studio, ma anche il loro mondo, a parte 
l'aspetto economico, e' gia' mostruosamente cambiato, 
anche rispetto a quindici anni fa. "Realta' virtuale", dicono. 
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Ma quale sara' quella reale? L'ha vista bene il nostro uomo, 
nei piccoli appartamenti tutti uguali e dalle pareti 
sottilissime in cui la gente vive in Ucraina e Russia, con 
quei muri a volte scrostati o la carta da parato gia' vecchia 
e scollata. Tanto per dire. E c'e' da ringraziare il vecchio 
socialismo, che almeno una casa a tutti l'aveva data: si 
doveva poi privatizzarla, il che non e' mai stato ne' 
automatico ne' indolore, altrimenti la si perdeva, finendo 
sotto i ponti. Ecco la realta': niente di eroico e ben lontano 
dai modelli di pubblicita'. Solo tanta fatica e lavoro 
malpagato per la gente comune. Per gli altri, imbroglioni e 
speculatori, magari anche soldi. Con la legge del dominio 
finanziario del mondo, che tutto, o tanto, in fondo va a 
distruggere o a compromettere. Le varianti saranno 
diverse in ogni plaga della terra, ma la sostanza e' uguale 
dappertutto. Un miliardo e piu' di persone sempre vive in 
estrema poverta' e se nel mondo occidentale non si conosce 
la miseria, ci sono i debiti e la disoccupazione a fare tabula 
rasa di ogni altra speranza. L'ho gia' detto. Si dovra' fare 
inversione di rotta se si vorra' salvare il mondo, e non solo 
dal punto di vista finanziario. Ce ne sono anche segni, 
perlomeno nella coscienza della gente comune, segni che 
vengono dalle stesse informazioni globali, ormai accessibili 
a tutti, soprattutto e grazie al cielo, per via della rete. Segni 
che potrebbero anche dare frutti. Ma quando e se ancora in 
modo piu' cospicuo di come gia' si e' manifestato, per 
esempio recentemente nei paesi arabi, non si sa. 

E tutto per la mera sopravvivenza dell'umanita', non certo 
per il sogno da ricchi dell'immaginazione al potere. Quel 
sogno - cosi' come il sottoproletariato "puro" che Pasolini 
cerco', fino ad esserne ucciso - in fondo non e' stato che 
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un'illusione. Del resto i media ed il potere hanno costruito 
ad arte un "popolo" nuovo, tutto uguale, ed omologato, al 
quale degli ideali sociali della vecchia utopia comunista non 
importa piu' niente. 

Importano i soldi e le cose da consumare. Questo si'. Non 
piu' cio' che la gioventu' protestataria degli anni sessanta e 
settanta gridava a squarciagola di volere. 

Si facciano poi questi discorsi (il sessantotto, Woodstock, i 
giovani degli anni settanta) a chi nel mondo di oggi vive, e 
risulteranno ancor meno che utopia, invero solo tiepide e 
improduttive fantasie. 

Un essere spregevole, cosiddetto ministro dell'economia, ha 
anche detto in Italia mesi fa che la cultura non da' da 
mangiare. Ma senza la cultura, o la finzione di essa, 
nemmeno lui avrebbe potuto essere il parassita che e'... 
Attenti quindi ad esternare cose che non hanno senso, o che 
poi si rivoltano contro! 

Ritengo infatti che tutta questa classe di sanguisughe al 
potere da una ventina d'anni, per quella che chiamiamo 
seconda Repubblica d'Italia verra' presto o tardi spazzata 
via. 

A causa di Internet, che gia' fa paura al potere, perche' dice 
un po' di verita'? 

Tutto e' possibile e niente nella realta' moderna io 
escluderei. 

Quindi, come si vede, due forze opposte ma coesistenti. Da 
una parte il mondo perlopiu' commerciale dei media odierni 
e questi nuovi modelli di vita uguali per tutti e in tutto il 
mondo. Ovvero da un lato l'omologazione. E dall'altro un 
nuovo tipo di democrazia che parte dal basso, molto dal 
basso, e che crea (ne ha gia' create) conseguenze, le quali 
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in futuro potrebbero essere veramente rivoluzionarie. In 
fondo il progresso dell'umanita' si e' sempre commisurato al 
problema dell'ineguaglianza. C'e' la realta' interiore 
dell'uomo, poi. E quella non fara' mai difetto. Tutti hanno 
un cuore, sempre. 

E' l'unica, concreta speranza della terra, per la sussistenza 
dell'umanita'. 


Antica e radicata credenza del buddismo tibetano - ma 
qualcosa di simile era anche nella religione autoctona dei 
romani - e' che in qualunque plaga del nostro mondo ci 
siano delle divinita' protettrici, per l'appunto locali. Deus 
loci, dicevano i latini. 

Si ritrova a pensare a cio' il nostro mentre e' in attesa di un 
cambio di aereo per Praga all'aeroporto Charles de Gaulle 
di Parigi, ovvero in un posto che meno identitario, piu' 
confuso e cosmopolita non potrebbe. E medita su che razza 
di strane locali divinita' ci possano essere qui, quando lo 
spazio e' senz'anima, anonimo e pieno di gente che cambia 
sempre. Nella realta' prettamente commerciale del mondo 
prossimo venturo - che ormai così' spesso e' gia' attuale - 
sara' questa una condizione sempre piu' frequente. Ora, si 
presume che il "divino" non possa darsi senza un'identita', 
perlomeno quando si parla di esseri agenti. Da un certo 
punto di vista esso, il divino, non sarebbe che una 
sublimazione dell'umano. Quindi - e qui forse dico una 
banalita' - tanto piu' anonimo quanto piu' senz'anima il 
futuro prossimo comune spazio sara'. Lo si vede bene qua, 
in questa landa d'aeroporto (porto senz'acqua, 
naturalmente...), dove il tempo da passare e' oltremodo 
noioso e dove la gente si fa senz'anima, quasi solo 
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corporeita' e bisogni fisici: sedere, stare sdraiati, 
controllare i bagagli, aspettare, camminare, bere o 
mangiare qualcosa, registrarsi per la partenza. 

Eppure e' proprio nella dimensione della "noia" che si puo' 
riuscire a vedere quanto il nostro animo sia sereno. Perche' 
il tempo passa comunque e il tutto non diviene 
assolutamente una sofferenza insopportabile. Cosi' il nostro 
lascia passar le cose ed e' gia' di fatto nella dimensione del 
riposo, quella per lui piu' tipica e consueta nei suoi 
numerosi viaggi a Praga. 

Non c'e' niente di speciale qui, infatti, al di la 
dell'atmosfera di calma della quale ogni volta riesce a 
godere. 

E' chiaro che a volte ha da lottare anche col tedio. Ma tutte 
le cure son lontane, laggiu' in Italia, e niente o quasi gli 
complica piu' l'umore. 

Si avvede il nostro, soprattutto qua, a Praga, di come al 
mondo non ci siano che visioni individuali e soggettive, e 
come in effetti niente valga piu' di nessun'altra cosa. Per 
questo spesso risolve l'accidia in passeggiate. E nemmeno 
insiste piu' a cercare di incontrare, come faceva prima, le 
donne. Ha bisogno di silenzio, e di solitudine. Cosi' magari 
ritornano alla mente sensazioni del passato, di mattinate 
felici, trascorse a cercare di intonare suoni in una villa 
antica medicea, insieme a un gruppo di studenti di musica 
ed ai loro insegnanti, una quindicina d'anni fa. O delle 
prime volta anche qui, a Praga, quando tutto era nuovo ed 
intonso, e cercava compagnia, ed era contento se la 
trovava. O di quei giorni passati a Tashkent, 
nell'Uzbekistan, con quei sei incontri con donne non risoltisi 
in nulla, al di la' di conversazioni e qualche romantica 
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passeggiata... 

E' vero. Adesso non e' piu' come prima. Allora l'anima 
aveva piu' fame e piu' sete che ora. Allora cercava il nostro 
ancora intensamente. Adesso sembra si sia fermato 
qualcosa. Di fatti subentra un po' di tedio talvolta. 

Brutta la noia. Non ci voleva tanto a tirarlo su, prima. 
Perche' il cuore ancora desiderava... 

E che dire poi del desiderio? Gia'. Che esso e' male? O che 
e' un bene? Ancora, dopo tanti anni non lo sappiamo con 
certezza, ne' lui ne' io. La visione di certe bellezze femminili 
gli dava grande forza prima, anche senza che un concreto 
desiderio mai si mobilitasse in lui. Funziona ancora cosi' la 
cosa, ma non piu' con la stessa intensita' di prima. 

Certo e' pero' che non dorme male la notte e che qualcosa 
sempre dentro nell'animo si ritrova. In fondo va bene cosi!. 
Per questo anche oggi, qui a Praga, si accinge ad uscire e a 
fare quattro passi. A guardare la gente, cosi' diversa e 
uguale, del cui idioma non capisce ne' aspira a capire 
niente, e che gli basta vedere cosi' com'e'. 


Gli è bastato, anche per questa volta. Ed ora è di nuovo in 
Italia, col caldo dell'estate vera che comincia a fare già il 
suo lavoro. C'è poco da dire, perché la calura in genere gli 
ostacola l'attività. Ed è solo, sempre di più, non soffrendone 
ne' risentendone in modo particolare. La gente gli scivola 
attorno, sensazione, questa, che così tanto bene lui 
conosce. È l'Italia, lo sa. È la vita e sono i suoi 
cinquantaquattr'anni. É giusto, in fondo, che sia così, 
nonostante l'amore, per ora lontano, che il destino sembra 
volergli concedere in questa non più giovane epoca della 
sua esistenza. 


564 


Ma un'idea viene in mente adesso. Strana e difficile. E per 
cercare d'illustrarla meglio bisognerà andare ad una 
precipua caratteristica dell'umana esistenza, e non solo, 
perché ci rientrano pure le bestie... Quella della sofferenza. 
Quante e svariate angosce si sono succedute nella sua vita. 
Quante e quanto tra loro diverse! Sembrerebbero quasi il 
frutto della fantasia sregolata di un artista! Del resto ogni 
epoca di vita ha il suo colore. A questo, per esempio, faceva 
molto caso quando era giovane, appena dopo i vent'anni. 
Grandi attese, alti e purissimi desideri, di bellezza ed amori. 
Poco o nulla si realizzò. Finché non giunse ai venticinque 
anni, nell'estate del 1982. Ne ho già detto, lo so, e non 
m'interessa tornarci su. Quello che voglio è invece 
soffermarmi sull'angoscia che ne seguì. Perché ogni piacere 
- ed in fondo solo di piacere si trattava, al di là di ogni 
complicanza più o meno esoterica - ha come in uno 
specchio, o nel risvolto di medaglia, il suo opposto, ovvero il 
suo inseparabile ed inevitabile dolore... Bello, bellissimo, 
indescrivibile nelle sue molteplici sfaccettature, fu il colore 
di quella stagione, segnata soprattutto dalla scoperta, fatta 
un po' in ritardo ma con grande intensità, del sesso. E pure 
assurdo, intenso ed inevitabile, il senso di disfatta 
susseguente, l'angoscia del fallimento, il rifugio nel sonno 
cercato per mesi, quando tutto quell'entusiasmo e 
quell'orgasmo erano ormai, e senza più scampo, finiti. 

Questa, in definitiva, l'essenza della condizione umana. 
Niente altro che l'angoscia, che il limite e la desolazione, 
uguali in fondo a quelli esperiti dal santo tibetano Milarepa 
quando dopo anni di vicissitudini ritornò al paese suo e non 
trovò più niente, se non rovine, oblio e distruzione di tutto 
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ciò che una volta era, talmente concreto nell'apparenza , 
da istigare magari a conflitti fortissimi e guerre fratricide. 
Però ora io voglio soffermarmi sui “gusti” per così dire 
diversi di tutti questi dolori, angustie e sofferenze. Ognuno 
col suo colore, che solo i grandi artisti sono riusciti a 
tratteggiare nella cornice , beninteso, della finzione 
estetica. Perché altrimenti ad ogni costo da tutto ciò si 
fugge, a perdifiato, cercando se è possibile di rimuoverne 
le tracce. È ovvio. Si fa ciò solo per continuare a vivere, 
perché altrimenti, in una visione implicita e solo materiale 
delle cose (quella che tutti abbiamo e a cui tutti 
obbligatoriamente crediamo ad ogni costo, naturalmente 
senza accorgercene...) nessuno ci riuscirebbe più. 

Eppure qualcuno, qualche alto maestro di saggezza,ha fatto 
notare come l'angustia e la depressione non siano 
nient'altro che il primo e necessario livello della ricerca 
spirituale, implicita in tutti noi. 

Quasi un contraltare del piacere e di quella che chiamiamo 
felicità. 

Come - l'ho già detto - i due risvolti della stessa medaglia. 
Tanti, dunque, i dolori della vita. E tutti che li conosciamo. 
Ma più ci siamo familiari, e vieppiù sempre con maggiore 
facilità noi li identifichiamo, più per reazione cerchiamo di 
sfuggirli. Come le facce di una folla molteplici e variegate 
ma che, guarda caso, conosciamo, non si sa per quale 
sortilegio, una per una. Forse per averle viste in altre vite o 
chissà per quale altra ragione... 

E stanco, il nostro uomo. Questa estate, per quanto non lo 
prenda alla sprovvista, non lo trova dotato di gioia ed 
entusiasmo. Ha i suoi sistemi, lui, comunque, per aggirare 
od evitare la depressione, e sente sempre con un malessere 
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magari al quale si è già abituato l'estraneità che lo separa 
dal suo prossimo. Avrebbe bisogno, forse come anche sarà, 
dell'intimità e della vicinanza di un'unica persona, forse 
quella già che ha, pur se ancora la chiama ogni giorno e la 
sente da molto lontano... 

L'amore. La grande chimera, ma forse l'unica speranza, in 
mezzo a questa gran sua malinconia, atta a salvargli la vita. 
Già che dei suoi giri e dei suoi viaggi non importa granché a 
nessuno. A chi potrà mai fregare del resto se un anno e 
mezzo fa alle sei del mattino all'aeroporto di Tomsk ha fatto 
una foto ad un piccolo aereo sepolto nella neve? Se in 
questi ultimi sei anni di viaggi ha incontrato all'incirca 
centocinquanta donne? Se tiene a casa più di una 
quindicina di strumenti che tutti in qualche modo ha 
suonato? Se dorme ogni sera accanto ad una pila di libri? 
Se tutto ciò sarà gradito ad un'unica donna, è già molto in 
questo mondo. 

Sennò, alla fine, come tutto, si dissolverà scomparendo 
nell'oblio. 


Rimane comunque il segno di tutte le cose fatte nella vita. 
Rimane? Ne siamo sicuri? Ma pensiamo a quante cose 
dimentichiamo totalmente del nostro vissuto? Potremmo 
magari essere anche stati assassini in una vita precedente, 
ma chissà che non ne risentiamo più le conseguenze per via 
del nostro ineludibile oblio... Già, in fondo penso che tutto 
poi vada via così, nel senso dell'oblio e del dissolversi di 
tutte le cose. 

Quante tragedie in tutta la storia dell'umanità! Ma non sono 
forse solo l'arte e la storia - accumulo di oblii quest'ultima e 
forte strumento di catarsi la prima - e forse anche la 
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religione, che ce le possono far rivedere senza lo strappo di 
una concreta sofferenza? Come la crocifissione di Cristo. 
Ma ci pensate a quanto dolorosa deve essere stata? Eppure 
i cristiani ne bevono ancora il sangue e ne mangiano senza 
la carne nel rito dell'Eucarestia...Dico per dire, ovviamente. 
Proprio ieri sera leggeva il nostro un dialogo fra uno 
studioso dei Vangeli ed un bravo giornalista a proposito 
delle verità storiche della vicenda di Cristo e del primo 
secolo dopo la sua morte e conclamata resurrezione. Atroce 
ricordare come avveniva in effetti la morte per 
crocifissione. Dimentichiamo infatti sempre quando ci 
riferiamo alle antiche civiltà - in questo caso c'è quella 
grande e di lunga durata, dell'Impero romano - quanto esse 
in effetti fossero crudeli e spietate. Il condannato alla croce 
moriva fra atroci sofferenze. Nessuno di noi resisterebbe 
neanche una manciata di secondi a ciò che Lui, il Figlio 
dell'Uomo, dovette sopportare, e non per poco tempo, in 
croce, prima di spirare. 

Poi, si sa, a questi pensieri, per reazione ed opposizione, la 
mente corre al rifugio in una dimensione di pace e 
tranquillità. Si pensa a coltri morbide e calde, a comode 
colazioni, a dolci cene con donne al lume di candela, 
rifuggendo da queste immagini di atrocità. Si corre al 
piacere. Lo so, non può fare a meno il nostro uomo di 
essere sincero. Perché sa bene che vive nel tempo 
transeunte, ed è ben cosciente di come tutto avvenga ma 
solo, per l'appunto, in via transitoria... 

Il povero Cristo, così si dice pure nel linguaggio popolare. 
La ha fatto vedere molto bene, pur nell'ambito della 
finzione, Bulgakov, nel suo Maestro e Margherita, nelle 
sezioni riguardanti la passione del Salvatore, come il tutto 
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si sia dovuto svolgere, in un'atmosfera allucinata ma molto 
realistica. Guardare o rileggersi i dialoghi fra Pilato e 
Jeshua (o giù di lì, come lo si chiama nel romanzo...), con 
l'aguzzino Ammazzatopi, pronto a sferzare i colpi delle sue 
scudisciate sul prigioniero inerme, nella calura abbagliante 
della Palestina e la polvere e l'odio della folla, quella stessa 
che poco tempo prima aveva trionfalmente e festosamente 
pluriacclamato il tanto atteso Messia del popolo d'Israele... 
Questo è quel che gira in testa all'artista. Ed è chiaro che la 
maggior parte dei casi non ci pensi neanche un attimo a ... 
smettere di fumare. Questo è anche il modo di vedere del 
nostro, per quanto la nicotina egli l'abbia abbandonata da 
diversi anni, venti per la precisione. Ma, l'illusione 
dell'amore e delle donne no. Lo sappiamo. Lo sa bene lui, in 
quali plaghe di indeterminatezza si trova, pure riguardo 
all'ultimo ed attuale rapporto in corso con la donna di 
Ekaterinburg. Ci comunica tutti i giorni ma non può fare a 
meno di abbandonare i contatti con altre due o tre possibili 
candidate all'amore, le quali, ovviamente, si trovano tutte 
all'estero. È la sua natura e non c'è niente da fare al 
riguardo. Ciò non significa che non sarà fedele e che non 
amerà Marina. Ma probabilmente sarà lei a non essere 
soddisfatta del modo in cui il nostro uomo è. Perché di certo 
lui non cambierà mai la sua vita. 

Sempre riguardo alla solitudine, la tanto in passato odiata 
solitudine, la tanto rifuggita, la tanto esecrata e maledetta. 
Adesso non è più così. E forse potrei citare tutto un intero 
testo del pezzo più lungo di Bob Dylan per esprimermi, 
Highlands. Penso che valga la pena di accingersi all'opera. 
Cominciamo. Proverò prima con un testo suo, del nostro 
uomo, non particolarmente bello, ma significativo perché è 
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l'ultimo scritto. E lo glosserò man mano che si snoda. Poi 
continuerò col lungo testo dell'unico candidato folksinger al 
Premio Nobel, Robert Zimmermann. 


Eccoli, tutti i luoghi in cui son passato, 
tutte le mosche che mi hanno tormentato. 
Tutte le stanze, ormai vuote di me, 

che vedo come in un sogno. 

E questi versi che corrono piano 

come l'ingiustizia fra gli uomini. 


Si vede bene che di strada il nostro ne ha fatta. Ma che 
pure in un certo senso ora si è fermato. C'è una città, in cui 
lui ha vissuto per ben sei anni, anche se non 
consecutivamente, e nella quale da anni non torna più, né 
ritornerà, Vienna. Quando ci arrivò, nell'ottobre del 1982, 
veniva direttamente dalla Sicilia, dopo l'estate avventurosa 
passata a suonare il violino per le strade d'Italia. Preso 
dall'impeto e dall'idea, già sperimentata, di questa vita 
libera e nomade, era andato in Sicilia dalla sua famiglia, 
chiedendo di potersi comprare un furgone per viaggiare nel 
Nord Europa, che allora molto lo intrigava, e ricevendo 
naturalmente dai genitori come risposta picche. Era ancora 
presto per essere chiamato a qualche supplenza nella già 
disastrata scuola italiana, supplenze per cui si era messo in 
lista. Quindi di fatto per qualche mese era ancora libero. 
Decise quindi di accettare l'invito fattogli da un violinista 
austriaco conosciuto a Siena ed arrivò compulsivamente a 
Vienna, immaginandosi tutt'altro da ciò che lì vide, cioè una 
pace ferma ed alquanto depressiva nelle strade vuote di 
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gente e silenziose, molto diverse da quelle italiane, per le 
quali si era attardato a vagare negli ultimi quattro mesi. 
Pensava a Vienna come alla città dei valzer . E di nemmeno 
lui sa che cos'altro. Fu accolto dal tipo strano che abitava in 
una casa a volta - di fatto un'unica stanza in un palazzo 
antico, che di lì a qualche anno sarebbe stato restaurato 
con la vendita degli appartamenti ad altissimo prezzo - 
nuda , spoglia e senza bagno in casa. Non c'era la doccia e 
bisognava andare in piscina per lavarsi, o da qualche 
conoscente. Non ricorda più bene. Si stava comunque in 
centro, accanto al Ring, a venti minuti a piedi dallo 
Stephandom, la cattedrale della città e dalla Kaertner 
Strasse, la via pedonale in cui il nostro andava a suonare il 
violino. 

È chiaro che se indugio a soffermarmi sul capitolo viennese 
avrò abbastanza da scrivere e quindi il commento previsto 
al testo di cui sopra slitterà. Ma credo che farò l'uno e 
l'altro. 


Ecco le case, le strade, i bar. 

Tutto come in un film, 

i quartieri del metrò di Mosca, 

con tutte le donne che mi son piaciute. 
I vuoti a perdere dell'amore. 

E stanno tutti nel sogno 

che solo mi spiego per mano divina. 


Vedete. Ora siamo finiti a Mosca. E il primo ricordo che ne 
ha è l'essere andato una sera, in compagnia di due donne, 
nell'appartamento di una di loro, in un quartiere di aspetto 
assolutamente europeo, quasi parigino, in centro, non 
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lontano dalla Piazza Rossa. 
Diceva una delle due, Tatiana, la padrona di casa, all'altra, 
Natasha: 


“Se i miei decidessero di venderla questa casa, se ne 
ricaverebbero almeno quattrocento mila euro...” 


Poi ancora Tatiana si soffermò su certi effetti irresistibili di 
alcuni capi di biancheria intima che in russo - capiva il 
nostro già, ma non al cento per cento - si mise a descrivere 
alla sua amica, noncurante della presenza di un maschio, 
reputato ovviamente innocuo, accanto a loro. 

In quella casa ci si passò soltanto e non si fece niente di 
particolare. Era vestito tutto di rosso, il nostro uomo, 
scarpe comprese, leggere e da corsa. Poco prima, dopo 
avere consumato qualcosa in un bel caffè all'aperto - 
meraviglioso il primo impatto avuto a Mosca! - erano 
entrati in un altro bar, con la terrazza sulla strada e dei 
vetri trasparenti e cominciarono a scattarsi, loro tre, delle 
foto. Fece anche il nostro delle istantanee alle gambe con 
scarpe e tacchi seducenti di Tatiana, la quale invero molto 
gli piaceva. Anche Natasha (o Natalia) era bella. Propose 
per scherzo alla prima di sposarsi con lui. Ma era reduce, 
Tania (i nomi russi abbondano in abbreviativi) da un 
matrimonio di otto anni e relativa permanenza in Germania, 
da cui si era da poco distaccata, tornando nella sua città, 
Mosca, e dedicandosi a due lavori, medico e guida turistica. 
Niente da fare. Non era l'amore. 

Poi fece il nostro un'altra bizarreria. 

C'è da dire che il motivo per cui allora, la prima volta, aveva 
deciso di venire a Mosca non erano né Tatiana né Natasha. 
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C'era stato in effetti un altro contatto, via Internet, con un 
altra giovane donna, rivelatasi poi un bidone. Non mi 
soffermerò sull'accaduto. Solo dirò che per tre giorni il 
nostro era rimasto molto ma molto angustiato dall'episodio, 
alquanto idiota, verificatosi. Finché la sera, tardi, decise 
finalmente di uscire dall'albergo. 

E si recò nel cocktail bar più famoso, e più caro, della 
capitale, ideale per il “rimorchio”, non difficile, di finte 
avventrici che lì ristavano tutta la notte finché un maschio, 
a pagamento, non le avesse portate via. 

Così si salvò l'umore e passò due notti in compagnia di una 
donna bellissima e appassionata, ovviamente per denaro, 
ma con un esito favoloso in quanto a sensazioni. 

Dire che si sentì come Marcello Mastroianni nella Fontana 
di Trevi con l'Anita Ekberg, è forse poco, non voglio 
esagerare e sono sincero. Poi sono cose, anche queste che 
passano, e non ci si può fare conto più di tanto, in fondo. 
Ma torniamo a Vienna ed a quegli anni di “magra” gioventù. 
Dico così perchè, a poterla rivivere ora, la gioventù, 
sarebbe tutt'altra cosa. Col fisico di allora e la mente di 
oggi. Meraviglioso, no? Sogno di vita, irrealizzabile e 
sublime, come tutte le cose impossibili. 

Cosa può ricordare di quei diversi anni spesi nell'ex capitale 
austroungarica? Un concerto fatto in una “cave”, con lo 
stesso violinista che lo ospitava, in cui cantò canzoni 
italiane e francesi ed ebbe un tale successo fra le poche 
persone presenti che i gestori del locale gliene fissarono un 
altro, di lì a un mese, ma lui se lo scordò, e così perse subito 
la possibilità di cominciare una per così dire carriera di 
cantante chansonnier italiano in quel di Vienna nei locali 
dei giovani alternativi del tempo. Chissà quante fidanzate 
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avrebbe potuto avere. Ma così non fu. E per incuria sua. 

Un altro ricordo di quegli anni - ma ce ne sarebbero tanti 
ancora - fu un antiquario con cui strinse una quasi amicizia. 
Era strano, nobile di sangue blu, piccolo, magro e quasi 
gobbo. Amava circondarsi di donne, fra cui una ragazza 
giovane ungherese e della quale il nostro un po' s'invaghì. 
Ma non ci faceva niente. Qualche volta il nostro cucinò per 
loro la pasta italiana. In mezzo a queste frequentazioni, un 
po' volatili in effetti ma costanti nel tempo di quegli anni, ci 
fu pure un suicidio, di una ragazza tedesca fuggita di casa, 
la quale con l'antiquario, tramite il nostro era venuta in 
contatto. Come ci si conosceva a Vienna? O nei caffè, o 
tramite amici già acquisiti, o per via delle modalità di 
abitazione del nostro, costretto a vivere, sempre comunque 
decentemente, nelle cosiddette Wohngemeinschaften, nelle 
case condivise in tre, quattro, una volta addirittura fino ad 
otto persone, in altrettante stanze separate. Il tutto 
regolarmente e secondo la legge, con spese limitate, che gli 
permisero in quegli anni a Vienna, di risiedere con non 
molti soldi. 


Ci sono le onde del Tirreno 
che non mi ricordo più 

e quel sapor di mare 

così lontano da qui 

che mi portava in cuore 

o nel vento con la noia 
tutta la malinconia. 


Ecco. Questo potrebbe essere un altro ricordo. La solitudine 
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e la desolazione davanti al mare. Cosa metafisica, certo, ma 
come tutte le cose che ci portano verso l'assoluto niente 
altro che un indotto all'isolamento e alla riduzione a sé della 
propria esistenza. Era reduce il nostro, 1990, allora dalla 
perdita di un lavoro ed era stato costretto a “redire” alla 
casa natale, presso i genitori, i quali, invero, non lo 
disturbarono affatto. Ma lo scoramento, l'abbandono e la 
disperazione erano forti, corroborati in più dal rumore 
perenne ed impietoso delle onde del mare... 

Come si vede, sono andato qua e là coi suoi ricordi, e non so 
nemmeno se riinsisterò a chiacchierare ancora di Vienna e 
di Mosca (ma perché non Parigi, nella quale un anno scarso 
pure lui ha vissuto?). Così, in disordine, perché è forse dal 
caos che anche si acquisisce qualcosa, senza , e senza 
progetto. 


Sans qu'il ny ait de plan 
Senza che ci sia un piano, un fine, un punto d'arrivo 


Allo stesso modo in cui si muove il vero viaggiatore, a cui 
non importa la meta, ma solo il fatto in sé, per l'appunto, 
del viaggio. 


E per i tanti esseri umani sognanti 
a cui tutto ciò basta, 

come l'esser dimenticati, 

per spiagge vuote d'amore, 

in fondo da tutti i nostri simili. 


È questo un po' il suo male. Il destino che lo obbliga a non 
vivere col prossimo. C'è solo un cugino, Agostino, di 
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qualche anno più grande di lui, in questo periodo della sua 
vita, che lo cerca sempre e che lo incontra con molto 
affetto, quando ora va giù in Sicilia, il nostro, a fare niente, 
se non salire e scendere le scale di Messina, e dormire 
dopopranzo e leggere tranquillo nel letto la sera. Vanno in 
macchina spesso i due, perché il cugino, che è pure 
massone e fascista, ma illuminato (pure lui è lettore 
gaudente), è pigro. Eppure avrebbe bisogno di camminare, 
per sgrassare un poco. Ma è sedentario, pur se attivo: bada 
a tre persone, alla moglie, che sta sempre in casa e si 
lamenta e soffre di mal di testa, una figlia, ragazza robusta 
di trent'anni da poco abbandonata dal marito ( il quale, 
sembra, si sia preso uno o due anni sabbatici) e il figlio 
maschio, che vive e lavora per conto suo, ma al quale il 
padre, Agostino, sbriga ogni giorno, sempre in macchina, 
per le diritte ma tortuose strade di Messina, più di una 
fastidiosa faccenda. 

Si discute a lungo e con piacere fra i due. E non è vero 
affatto che il chiacchierare sia solo fumosità. Lo vede ora, 
nell'età un più avanzata, che la parola nel Sud è vita, e non 
solo mosche moleste che danno - come si dice qui in 
Toscana - soprattutto noia. 

In fondo, conoscendo l'Italia, dal momento che vive da quasi 
vent'anni al centro nord, gli viene pure il dubbio, se non la 
certezza, che migliori siano quelli del sud, di italiani, i quali 
forse meno hanno prodotto (ma che dire degli operai 
emigrati a Torino e Milano negli anni cinquanta?) ma sono 
ancora capaci di articolar pensieri. Qui, nel Granducato, 
ben poco ha trovato in quanto a idee e cultura. Molta 
ipocrisia ed egoismo. Non parliamo di Pistoia, poi, città che 
per fortuna frequenta poco - lo si sa, ci sta nei bar 
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regolarmente al mattino - nella quale la natura quasi 
“cinghialesca” delle persone lo induce spesso a nutrire 
addirittura sentimenti di tenerezza nei confronti della loro 
rozzaggine ed ignoranza... 

Di fatto un immenso isolamento. Ne ho già detto, 
parlandone a iosa, non ci sarebbe tanto più da 
soffermarcisi. Ma in queste mattinate di fresca e consolante 
estate può anche essere questo un argomento o un chiodo 
fisso d'ispirazione. È bello scrivere, lo vedo proprio ora, 
quando il nostro, reduce ieri da un episodio increscioso al 
lavoro - sappiamo che fa il traduttore per la polizia 
all'aeroporto di Firenze - storia alla quale accennerò molto 
in breve, sta qui nel caffè susseguente al risveglio mattutino 
e si consola tramite me e queste frasi, si spera, scorrevoli e 
leggere. 

È stato buttato fuori dall'ufficio delle denunce da un 
ispettore pazzo e nevrotico in modo violento e maleducato 
mentre stava a tradurre le spiegazioni di una straniera per 
il caso della perdita di alcuni bagagli da parte di un autista 
di autobus distratto. Perché? Per via del fatto che il tizio, 
l'uomo in divisa, si piccava di parlare inglese senza 
riuscirci. E quindi il nostro è stato costretto suo malgrado 
(non è che ci tenga più tanto a lavorare con certa gente) ad 
intervenire. Poi l'uomo gli ha detto: “Non parlare troppo!” 
Ed il nostro: “Io parlo perché tu non capisci l'inglese”. Al 
che l'altro ha aperto la porta dell'ufficio cacciandolo via. 
Questa è l'Italia. Ovviamente ha chiamato subito la 
dirigente della polizia il nostro uomo, a raccontare 
l'accaduto. Ma sarà difficile che in seguito lui abbia 
volentieri a lavorare con certa gente. Tira a campare, come 
si dice in gergo. E porta pazienza. Ma tutto ciò è molto 
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triste. Questa gente è impenetrabile ed invincibile nella sua 
ignoranza ed ottusità. E se l'Italia è e sarà sempre di più 
allo sfascio è essenzialmente per via di questa ormai 
stragrande maggioranza di persone. 

Mi pesa anche scrivere di tali fatti spiccioli e miserandi in 
questi un po' “mémoires” ed un po' zibaldone, che certo 
passeranno inosservati a qualunque risma di posteri 
(“Scrivo e canto per la tomba” si dice il nostro), ma tant'è. Il 
fatto era troppo eclatante per non citarlo. Ormai è andata. 
Come disse T.S.Eliot nella sua Waste Land, a proposito della 
dattilografa abusata dal ragazzo secco e foruncoloso, che 
dopo il fatto scende le scale: “I'm glad that it's over”, o giù 
di lì. Il fatto è da archiviare e non voglio nemmeno 
controllare l'esattezza di parole della mia citazione. 


Ecco ancora, un poco più in là nel ricordo, 
il selciato dei miei passi bambino 

con un mondo incontaminato 

aperto persino all'infinito. 

E poi col gusto della vita piena 

forte fin sotto al palato 

vedo lo sforzo del corpo 

per il piacere perduto. 

E mi perdo nella pace 

del desiderio ucciso. 


Eccola quindi, la tranquillità alla quale il nostro può adesso 
aspirare. Quella della morte di ogni voglia. Con buona pace. 
E così sia. Ce ne è da dire, sul desiderio, e sugli evidenti 
sconquassi che produce. Sarà questo il mio prossimo tema 
di prolusione. Il desiderio, sì. Che in fondo è ciò che muove 
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il mondo, il mondo degli uomini, ché altri non ne 
conosciamo. Sì, si potranno anche avere dei bagliori di luce, 
la luce che sembra venire da dentro alle cose, ma poi, poi 
che cosa resta, e che cosa muove le persone, ovvero gli 
uomini (e le donne) se non il desiderio, ed in primis quello, 
diciamo così, sessuale?Ormai i giochi sono chiari, perché 
l'umanità si è fatta totalmente leggibile, al di là di falsità ed 
ipocrisie. Dicevo della luce, quella mistica, che sembra 
venire da dentro alle cose. Ecco, a proposito di Santa Sofia 
ad Instanbul, la descrizione della luce della cupola dorata: 


“Era luce e riflesso. Sembrava che la luce non venisse da 
fuori, ma che un bagliore accecante nascesse nel suo 
interno...” 


È questo un tipo di esperienza che si può avere (forse se ne 
è già detto) quando si pratica la meditazione trascendentale 
fruendo di un qualche tipo di trasmissione da parte di 
maestri qualificati O anche senza. È vero, tutto ciò è 
possibile. Ma a che serve, quando sempre in questa valle di 
lacrime, sino alla fine, si continuerà a vivere? O forse 
servirà, magari e per tutti, la fine. Ma - ed il discorso è 
semplice, e non serve molta letteratura... - dopo la fine, 
come disse Hamlet, nessuno torna indietro né può dirci 
nulla di quel che è o non è se non nella nostra fantasia, 
almeno agli occhi del mondo, il che è poi quel che conta. 
Dunque, in conclusione, il succo di tutto, se si ha la fortuna 
di averne un assaggio o un'illuminazione, è una 
benedizione e niente più che si riduca a quella luce, senza 
colore e che non viene dalle cose... 

Ma andiamo al desiderio. L'uomo ha pulsioni, ha piaceri e 
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dolori, nonché un livello di consapevolezza più o meno 
espanso. Diciamo che siamo limitati. Non c'è altro a 
spiegare e a restare come auto giustificazione anche per 
gli atti più assurdi. Perché la follia è dominante, la follia di 
ogni singolo individuo. Questa follia i grandi della 
letteratura moderna, quella, per intenderci, del periodo 
susseguente all'Illuminismo (parlo dell'Occidente, è chiaro, 
il resto del mondo non lo so), gente come Dostojevski, 
Tolstoi, Proust, Musil, Thomas Mann, questa pazzia , croce 
(che simbolo grande ed efficace quello della Croce!) e 
dolore, hanno cercato di descrivere e di spiegare, oltre che 
di capire. Ed è una follia intensa, che ci rende i giochi dei 
pazzi molto ma molto comprensibili a noi, che pazzi non ci 
riteniamo. Basta pensarci un po'. In questo il Sud, la 
permanenza del nostro uomo in Sicilia, gli ha insegnato 
molto, anche se si tratta di cose e di atmosfere molto ma 
molto passate. Quante volte si è soffermato ad ascoltare 
quel che diceva qualche pazzo in delirio, che so, per strada 
o in autobus. E soffermandocisi con un po' di attenzione e 
coraggio (sì, perché ci vuole coraggio nella vita e di 
coraggio il nostro uomo non ha mai fatto difetto) sempre 
qualcosa di interessante, sorprendente ed allo stesso tempo 
conturbante ci trovava... 

Per questo oggi pomeriggio al lavoro si prova il nostro a 
registrare delle canzoni che un attore cantautore si è 
cimentato a scrivere ed eseguire in relazione ad i suoi 
spettacoli sui...pazzi. Ascanio Celestini, bel nome, che fa 
pensare a chi fece “per viltade il gran rifiuto” (grandi, quelli 
che si rifiutano, così si capovolge pure Dante: a proposito, 
dall'Alighieri prendono spunto ora in televisione per fare 
una pubblicità, penosa, di carta igienica...) ed ha un che di 
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arcaico in quella replica dell'anonimo figlio di Enea. 


I pazzi vanno contenti 

fra il campo e la ferrovia. 
A caccia di grilli e serpenti, 
fra il campo e la ferrovia. 


Così un altro, molto più famoso, cantautore, anche se 
Celestini è più che altro un attore. 
E dice: 


Noi siamo gli asini 
Noi siamo i matti del manicomio 


Siamo buffoni siamo pagliacci 

Siamo vestiti di pezze e di stracci 
Siamo pagliacci siamo buffoni 

Col cazzo fuori dai pantaloni 
Facciamo ridere tutta la gente 

Ci abbiamo in bocca soltanto un dente 
Ma se facciamo troppo casino 

Ci attaccano subito alla corrente 


Ed altre amenità. Come se il nostro ribadisse che 


Quando il pulotto s'innamora 
è come la puttana che va in convento. 


Oppure 


L'amore no non è possibile 
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nell'universo della fogna 
ci ho tutti i miei parenti 
in mezzo agli escrementi 
il più pulito ci ha la rogna. 


Parole sante, proprio come il titolo del disco di queste 
canzoni, poche, in mezzo ai tanti monologhi e pezzettini 
teatrali dell'autore. 

Come vedete , anche io mi smuovo a citare col copia e 
incolla, proprio come adesso, nell'era post post moderna si 
scrivono i libri... 

O forse è solo un meccanismo atto a trovare in quest'epoca 
povera di spiriti qualcosa di valido. Ascanio Celestini è un 
bravo artista ed anche un bravo anarchico... 


Ma non dovevo citare e commentare il testo di Bob Dylan 
sulle Highlands? 

È roba già di alcune pagine fa. È vero, mi sono perso per 
strada, dirottato dal corso inevitabile delle mie stesse 
considerazioni su altre sponde. Per questo mi rifaccio ora, 
sperando di essere ancora in tempo. I versi sono da citare 
tutti, ma io li commenterò e glosserò a poco a poco e volta 
per volta. Cominciamo. 


Well my heart's in the Highlands gentile and fair 
Honeysuckle blooming in the wildwood air 
Bluebelles blazing, where the Aberdeen waters flow 
Well my heart's in the Highland, 

I'm gonna go there when I feel good enough to go 


Windows were shakin' all night in my dreams 
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Everything was exactly the way that it seems 

Woke up this morning and I looked at the same old 
page 

Same ol' rat race 

Life in the same ol' cage. 


Di quest'inizio quel che m'intriga di più sono le due frasi, di 
certo non descrittive: “I'm gonna go there when i feel good 
enough to go” e “Everything was exactly the way that it 
seems”. Molto tipiche di lui e dello spirito precipuo della 
sua generazione, che in un certo senso, almeno 
nell'Occidente, ha veramente cambiato il mondo. E pur nel 
senso di angoscia che trasmettono le finestre che sbattono 
per tutta la notte nel sogno, questo spirito di libertà è 
quello che lo spinge a voler ritornare, “finchè gli pare” nella 
sensazione “gentle and fair” di essere nel mezzo della 
bellezza della natura, lì, nelle Highlands. Robert 
Zimmermann è sicuramente un poeta. E sempre il poeta va 
giudicato, o riconosciuto, non solo e soprattutto per le 
parole che dà ma anche per gli atti che compie, o 
perlomeno per alcuni di essi. Ed uno di questi, strano e 
saliente di lui, risale a qualche tempo fa, quando la polizia 
lo fermò alla periferia di New Orleans, in mezzo alla 
pioggia, da solo, quasi perso e muto , vicino ad una casa, 
proprio così, né più né meno, lui, Bob Dylan, famoso in tutto 
il mondo, che un barbone o un senzatetto. Soltanto dopo, 
essendo stato condotto in centrale dai “cops”, se ne appurò 
l'identità (non presumo che un poeta si senta obbligato a 
portare con sé sempre i documenti...) e il viandante 
assurdo, smarrito nella pioggia si rivelò essere ...quello che 
era. Mi sembra questa storiella sintomatica della sincerità, 
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perlomeno di poeta, del soggetto in questione, lasciando 
ovviamente stare tutte le altre parentesi di sue bizarrerie, 
droghe, lotte fisiche con le sue donne, gossip vari e così 
via. Dopo l'agnizione, di personaggio famoso, e 
assolutamente non nullatenente, si giustificò il versificatore 
e folksinger peripatetico dicendo semplicemente che stava 
vicino a quella casa solitaria perché gli piaceva e stava 
pensando forse ad acquistarla... Meraviglioso! In piena 
assonanza col testo di questo blues di sedici minuti che 
parla di solitudine, disillusione e sogni. 


I don't want nothing from anyone, ain't that much to 
take 

Wouldn't know the difference between a real blonde 
and a fake 

Feel like a prisoner in a world of mystery 

I wish someone would come 

And push back the clock for me 


Well my heart's in the Highlands wherever I roam 
That's where I'll be when I get called home 

The wind, it whispers to the buckeyed trees in rhyme 
Well my heart's in the Highland, 

I can only get there one step at a time. 


“Mi sento come un prigioniero in un mondo di 
mistero”. Traduco ovviamente alla lettera. E col desiderio 
di essere fuori, in un mondo divento, bellezza e 
natura. Quella selvaggia delle Highlands scozzesi. 


I'm listening to Neil Young, I gotta turn up the sound 
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Someone's always yelling turn it down 

Feel like I'm drifting 

Drifting from scene the scene 

I'm wondering what in the devil could it all possibly 
mean? 


Insanity is smashing up against my soul 

You can say I was on anything but a roll 

If I had a conscience, well I just might blow my top 
What would I do with it anyway 

Maybe take it to the pawn shop 


My heart's in the Highlands at the break of dawn 
By the beautiful lake of the Black Swan 

Big white clouds, like chariots that swing down low 
Well my heart's in the Highlands 

Only place left to go 


Perchè c'è bisogno di alzare il volume per ascoltare Neil 
Young? Perchè tutto attorno è rumore, rumore insano e 
malefico. “C'è sempre qualcuno che grida: “Abbassa la 
musica!” E lui si sente come alla deriva, “trascinato di 
scena in scena”, perso in un contesto senza senso. 
Persino l'anima, la coscienza (“Se ce l'avessi”) non 
servirebbe a niente. Al limite buona solo da imprestarsi al 
banco dei pegni. Quanto è strano che un ebreo (Bob Dylan 
lo è) arrivi a dire questo! Allora è tutta una generazione 
che ha fallito. Niente da obbiettare alriguardo. I 
tempi sono cambiati. Sì. Ma come, e in che direzione? 
Meglio non spender parole al riguardo. Resta solo il sogno 
di perdersi nella calma mossa e nelle forme flessuose dei 
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cigni neri all'alba nelle Highlands. L'unico posto in cui 
pensare ormai di andare. Forse per perdersi. O per 
ritrovarsi. 


I'm in Boston town, in some restaurant 

I got no idea what I want 

Well, maybe I do but I'm just really not sure 
Waitress comes over 

Nobody in the place but me and her 


It must be a holiday, there's nobody around 

She studies me closely as I sit down 

She got a pretty face and long white shiny legs 
She says, "What'Ill it be?" 

I say, "I don't know, you got any soft boiled eggs?" 


She looks at me, Says "I'd bring you some 

but we're out of 'm, you picked the wrong time to 
come" 

Then she says, "I know you're an artist, draw a picture 
of me!" 

I say, "I would if I could, but, 

I don't do sketches from memory." 


"Well", she says, "I'm right here in front of you, or 
haven't you looked?" 

I say," all right, I know, but I don't have my drawing 
book!" 

She gives me a napkin, she says, "you can do it on 
that" 

I say, "yes I could but, 
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I don't know where my pencil is at!" 


She pulls one out from behind her ear 

She says "all right now, go ahead, draw me, I'm 
standing right here" 

I make a few lines, and I show it for her to see 
Well she takes a napkin and throws it back 
And says "that don't look a thing like me!" 


I said, "Oh, kind miss, it most certainly does" 

She says, "you must be jokin."" I say, "I wish I was!" 
Then she says, "you don't read women authors, do 
you?" 

Least that's what I think I hear her say, 

"Well", I say, "how would you know and what would it 
matter anyway?" 


"Well", she says, "you just don't seem like you do!" 
I said, "you're way wrong." 

She says, "which ones have you read then?" I say, "I 
read Erica Jong!" 

She goes away for a minute and I slide up out of my 
chair 

I step outside back to the busy street, but nobody's 
going anywhere 


Ho dovuto riportare tutto l'episodio dello scambio di vedute 
fra il poeta in incognito (ma non troppo) e la cameriera 
dalle lunghe gambe, perché non avrebbe senso 
frammentarlo al fine di commentarlo meglio. Lo 
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guardi quindi nella sua integrità e lo si apprezzi di più in 
conseguenza. La botta e risposta fra l'uomo perso nel suo 
vagare e la bella e casuale “waitress” appena in grado di 
servirgli un paio di uova “è la coque” ma fiscale nel 
riconoscerlo in quanto artista e personaggio famoso e nel 
richiedergli uno schizzo estemporaneo (chissà perché non 
una veloce schitarrata? forse perché le chitarre nei 
drugstores non si tengono più appese ai muri per ogni 
evenienza...), con l'ingiunzione a metter giù, in un 
tovagliolino di carta, una prova della propria abilità di 
artista, non esprimono altro - ma sarebbero da ascoltare i 
toni rauchi e fantastici del blues, privi del tutto della voglia 
di accattivare chicchessia, ma proprio per questo ancor più 
fascinosi - che l'andare alla deriva già in precedenza così 
chiaramente detto, e il desiderio, in fin dei conti, di sottrarsi 
a qualunque confronto o prova. Come dicono le ultime 
parole, appena la cameriera si defila per un attimo: 


“She goes away for a minute and i slide up out of my 
chair” 


A quanto pare, quindi, nessuna consumazione di 
uova bollite e nessun interscambio fra i due, 
nonostante il poeta non possa aver fatto a meno di 
notare le “long white shiny legs”, le lunghe bianche (e 
belle) gambe della ragazza. Malizioso anche l'accenno 
alle letture femminili delle quali la ragazza, in perfetto 
femminismo “wasp” gli chiede di rendere conto: “I read 
Erica Jong” risponde il bardo viandante. Malizioso, ma 
non troppo, vista la fuga repentina e all'inglese a cui si 
dà il soggetto che evidentemente comincia a sentirsi 
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a disagio in questo scambio di vedute e di richieste con 
la bella e giovane cameriera. 


Well my heart's in the Highlands, with the horses and 
hounds 

Way up in the border country, far from the towns 
With the twang of the arrow and a snap of the bow 
My heart's in the Highlands 

Can't see any other way to go 


Every day is the same thing out the door 
Feel further away then ever before 

Some things in life, it gets too late to learn 
Well, I'm lost somewhere 

I must have made a few bad turns 


E qui si vede come il caro Bob sia proprio andato. Nel 
senso buono che in ogni caso sempre può comunque 
permettersi il poeta. “Mi sono perduto. E devo aver 
fatto qualcosa di sbagliato. E troppo tardi ormai per 
cercare d'imparare”. Ovviamente. Bell'alibi, si dirà. Ma 
è la nuda sua prerogativa , di colui che con la parola 
crea, o perlomeno, è abituato a farlo. Dico parola per 
indicare poi nient'altro che i moti dello spirito, 
dell'animo, le onde della mente. 


I see people in the park forgetting their troubles and 
woes 

They're drinking and dancing, wearing bright colored 
clothes 
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AIl the young men with their young women looking so 
good 

Well, I'd trade places with any of them 

In a minute, if I could 

I'm crossing the street to get away from a mangy dog 

Talking to myself in a monologue 

I think what I need might be a full length leather coat 
Somebody just asked me 

If I registered to vote 


The sun is beginning to shine on me 

But it's not like the sun that used to be 

The party's over, and there's less and less to say 
I got new eyes 

Everything looks far away 


Bello questo quadro della gioventù danzante nel parco e 
spensierata! A cuiva a seguire l'immagine del cane da 
cui ci si discosta per prudenza e la richiesta, subita 
suo malgrado (si presume), sull''assolvimento degli 
obblighi elettorali... 


Well, my heart's in the Highlands at the break of day 
Over the hills and far away 

There's a way to get there, and [I'll figure it out 
somehow 

But I'm already there in my mind 

And that's good enough for now 


Ed ecco quindi la fine. Dopo la constatazione che questo 
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excursus abbastanza casuale in solitudine inframezzata a 
flash di desiderio di ventosa libertà, aria, verde e spazio, 
non abbia fatto che aprire quasi nuovi occhi , “new eyes” al 
viandante famoso e anonimo al tempo stesso, occhi pronti 
subito a richiudersi, sul conforto del sogno, le Highlands, 
che è in fondo quanto basta, e nulla più. 

L'unico incontro e scambio di battute è stato col simbolo, 
ormai lontano della gioventù, la “waitress”, la quale 
potrebbe sì incarnare qualcosa pur sempre possibile e in 
fondo desiderabile (un'avventura?) ma che in realtà nel suo 
essere totalmente obsoleto e fuori posto non può che 
indurre alla fuga. È vero: 


“I desideri non invecchiano quasi mai con l'età” 


Così diceva un altro di questi guru delle aspettative, del 
rimpianto o in fin dei conti delle frustrazioni di tutta una 
generazione. 

Per questo è anche bello vedere il segno, sincero (questo sì) 
della disillusione, espresso in prima persona da Bob Dylan, 
il viandante e barbone miliardario che non disdegna, - a 
quanto sembra non solo dal testo del blues appena rivisto 
ma anche dal piccolo fatto di cronaca prima citato - il 
vagare casuale e disperso nei meandri e nell'abbandono (0 
fra le sorprese) della metropoli. 

Ed è pure istruttivo il vedere quanto si riducano a vanità i 
moti e le superbie degli uomini. Implicitamente pure, o 
soprattutto, quelle di gioventù. Due sono i contatti con 
l'afflato di bellezza e freschezza dell'età adolescenziale, per 
così dire, in questo quadro a volte shakesperiano (come è 
nel meglio del grande Robert Zimmermann, quando ci 
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riesce). Uno è con la ragazza dalle lunghe e belle gambe 
che gli serve al drugstore, dalla “morsa” della quale l'io 
peripatetico assorto, come dirà di lì a poco, nient'altro che 
in monologhi, si divincola appena può. E l'altro con la 
visione improvvisa e fugace dei giovani e delle giovani 
eleganti e danzanti nel parco. Poi ci sono le Highlands, nel 
cui ricordo e nel cui rifugio il vagabondo si nasconde, 
all'inizio come alla fine. Mentre le cose e la gente che vede 
o che incontra non rappresentano altro che il 
dissolvimento dell'identità nel mondo di cemento con la 
solitudine e la fuga - o il desiderio di fuga - in una nostalgia 
di natura integra e vera: 


Way up in the border country, far from the towns 
With the twang of the arrow and a snap of the bow 


Lontano dalle città. Via nelle campagne in disuso. Con lo 
scocco dell'arco e il distendersi della freccia. O viceversa. 
Lì vorrebbe stare. In barba a tutte le ipocrisie e le false 
aspettative del mondo e della vita sociale. Così arriva quasi 
ad un inno, a un “anthem”, di anarchia, fuga ed asocialità. 
Il giusto per piacere al nostro uomo, per dargli piacere ed 
ispirazione. Come i “quintali” di poesia che qualcun altro, in 
un'altra canzone , gli suggeriva. E che, volendo, sono 
sempre là - basta saperli cogliere, basta saperli sentire - a 
sua più completa disposizione... 


E per affondarsi giusto nel contrario di quanto appena detto 
- nello sproloquio di queste pagine si va per assonanza od 
opposizione - basterebbe citare pure un piccolo episodio 
avvenuto ieri, sì, proprio ieri, appena due giorni dopo 
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quell'altro, penoso e miserando, verificatosi nell'ufficio del 
capoturno di polizia all'aeroporto di Firenze. Per capire 
dove siamo e chi siamo in questa Italia di ora. Ricordate? In 
quell'altro momento il rappresentante delle forze 
dell'ordine si permise (sì, tante cose assurde ci si 
permettono in questo paese misero e disastrato che è 
l'Italia, nel tracollo di civiltà e democrazia che tutto avvolge 
e sommerge) di gridare e buttare fuori dalla stanza il nostro 
amico che lì svolgeva il ruolo ufficiale di interprete perché 
parlava troppo, non importa bene poi di che. In questo altro 
caso ancora un ispettore - così si dice - di polizia si è 
imbizzarrito col nostro perché mentre traduceva in tedesco 
ad una coppia di stranieri per una denuncia, nel brevissimo 
dialogo con i due turisti, per l'appunto in tedesco, fra l'altro 
innocente e assolutamente di striscio, è uscita fuori la 
parola (non so se lo è) “berlusconi” ...Esiste una legge che 
permette di esprimere in qualunque momento e persino, di 
striscio, come detto, pure in ambito, diciamo così, ufficiale, 
le proprie opinioni, anche politiche. Va da sé che una volta, 
questo tizio, l'ispettore, diciamolo, disse con orgoglio al 
nostro , in versione confidenziale (in tanti anni di presenza 
presso gli stessi locali ci si fanno anche delle confessioni), 
di essere andato a protestare con la professoressa di storia 
della scuola del figlio perché alla classe spiegava 
la...Resistenza...Signore mio! Anche se si tratta dello stesso 
uomo che una volta disse al nostro, sempre in chiave di 
fiducia, come, avendo casualmente fermato nell'ufficio la 
governante del Primo Ministro italiano, allora Dini, la quale 
si vantava di tal fatto (di essere per l'appunto dipendente in 
casa del capo del governo italiano), ed avendole come 
prassi iniziata una procedura d'ufficio per mancanza di 
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documenti atti a giustificarne la presenza in territorio 
italiano - la donna era, credo, dello Sri Lanka e non aveva 
il permesso di soggiorno - si trovò ad essere 
immantinentemente minacciato di avere “segate le gambe” 
dal suo dirigente di allora se si fosse solo azzardato a 
trattenere la donna un attimo di più negli uffici stessi. 
Avevano saputo, ovviamente, che si trattava della tata 
dell'abbastanza viscido capoccia pro tempore (non durò 
molto) delle più alte cricche decisionali italiane. Vedete, 
forse un senso dello stato di diritto, questo ispettore, pur 
nella sua anima nostalgicamente fascista , ce l'avrebbe 
anche avuto. Ma comunque in quella circostanza, per un 
episodio tutto sommato veniale (la donna poteva essere sì 
riconosciuta non in regola, ma, nel rispetto delle leggi la si 
poteva avviare in qualche modo a sanare la propria 
posizione, anche considerando gli appoggi, notevoli, di cui 
essa godeva...) questo disgraziato rappresentante, per così 
dire, delle disgraziatissime istituzioni italiane, per il quale il 
nostro si trova stranamente a nutrire sentimenti più che di 
disprezzo, ormai, di pena - è stato costretto a porsi, anzi 
che come l'hombre vertical che si vanterebbe sempre di 
essere, purtroppo come un altro hombre, abbastanza 
consueto nelle nostre amministrazioni, di tutt'altro tipo, a 
novanta gradi rispetto all'altro, ovvero horizontal... 


Ma ora, in momenti di gravissima crisi economica 
internazionale, alla quale gli irresponsabili governanti di 
quello sfortunato paese che è l'Italia sembrano rispondere 
con ostentata ed incosciente sicumera, è il nostro di nuovo 
a Praga. Come una coazione a ripetere. Ha riprovato il 
sesso e la lussuria, ieri sera tardi - diciamo nella notte - 
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senza sentire però niente altro che il piacere derivante da 
una (proprio così) ripetizione quasi obbligata ed in scala 
tutto sommato ridotta dei piaceri del passato, quando era 
veramente solo ed ancora qui nella capitale ceca cercava 
ancora la compagnia di una donna. Diciamo circa cinque - 
quattro anni fa. Fino agli ultimi viaggi in Ucraina di tre 
primavere andate nel niente. 


Venezia mi ricorda istintivamente Istanbul: 
rossi tramonti che si perdono nel nulla 


Così è dei suoi piaceri volatili. Bellissime le donne ceche, e 
compartecipi (magari non proprio esperte) delle sue 
evoluzioni, più che altro mentali, che di erotismo, le quali 
ormai tendono ad avvitarsi su se stesse. È vero. È forse 
giunta l'ora di accasarsi. Con Marina. La quale ha pure i 
suoi anni , per quanto portati magnificamente. Riconosce 
come il suo istinto - parlo del nostro uomo - gli prospetti 
improbabilissime fuggite, che so, nei paesi Baltici o ad 
Izhevsk, in Russia, dove due donne abbastanza attraenti e 
più giovani di lei potrebbero farlo, per così dire, cadere... 
Ma in fondo è solo fantasia. Od è succube di questa donna, 
che peraltro continua a palesargli soltanto amore e 
considerazione. O le cose stanno così: pur non essendone 
innamorato, ma volendole comunque molto bene, è con lei 
forse che il lungo cammino alla ricerca dell'amore, che ha 
segnato tutta la sua vita, finirà... 

Ahimè. Ahimè. Così si lamenta il suo “certe” (diavolo, in 
russo: tutti ne abbiamo uno, o più...). Ma non ha voglia del 
contrario. Questa donna è bella e gli dà emozione. Anche se 
da vero Pesci qualche volta vorrebbe, non dico scapparne, 
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ma già esserne scappato, senza dolore, soprattutto per lei 
(ma che sarebbe enorme pure per lui, senza scampo, di 
rimando...), né fatica alcuna. Niente di vero né di possibile 
in ciò. Spera solo di non doversi sposare mai. 


La vacanza è finita, pur se possiamo dire che quasi tutta la 
sua vita è una è una vacanza: non è così forse ora, in 
queste ore di attesa all'aeroporto di Praga, per redire in 
Italia... Pensa ai subbugli che avevano invaso Londra ed 
alcune città britanniche. Ma è roba già dimenticata, di più 
di una settimana fa. Ma è bene che io scriva riportando 
quanto pensato da lui al proposito in quei giorni, di fatto 
abbastanza recenti, soffermandosi sul fenomeno della 
violenza (si erano dati alle fiamme negozi ed automobili). 


“Realisticamente penso che quella delle classi sociali 
povere e senza mezzi sui beni di consumo indifesi, distrutti 
per strada o “rubati” dalle rivendite è sempre violenza , 
analoga a quella che usa il poliziotto su di loro, sugli 
sfigati, la stessa del potere che reagisce con vigore ai loro 
"riots"...Ce ne sarebbe da dire al proposito....Forse la stessa 
violenza con cui fu ammazzato Cristo, dopo avergli 
inneggiato...Io non ci vedo differenza...Certo, da anarchico 
ma pacifista, mi piace e non mi piace allo stesso tempo che 
brucino le macchine ed i negozi della gente che, per così 
dire, produce. Pur se a conti fatti nemmeno il lavoro fa la 
differenza. Vedetela dal di fuori: violenza di persone con la 
benda in volto e violenza di persone con l'uniforme...Che 
cosa cambia? Un bambino direbbe che è un mondo di matti 
e ne avrebbe molta paura. È vero. È un mondo cattivo, 
anche se mi piace più l'idea del potente e del poliziotto che 
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lo difende inseguito coi forconi che l'immagine degli averi 
dei "cittadini" devastati impunentemente: chissà... le 
assicurazioni dovrebbero pagare: o anche lì si rientra nel 
gioco di società., perché difendersi da eventuali atti 
vandalici costa pure ancora di più denaro. E allora? Ci 
resta di certo solo la realtà dell'ingiustizia sociale e del 
"popolo" che s'incazza. E magari lo facesse veramente, 
mandando a casa tanti parassiti di tanti "partiti" politici 
fasulli....Magari! E se così fosse, come qualche volta è 
accaduto nella storia, che succede poi? Chi prende il 
potere è meglio? Non mi risulta. E da ciò nasce qualcosa 
che assomiglia stranamente al qualunquismo di tutti i 
popoli e di tutti i paesi... Credo comunque che Marx non 
avesse torto, perché ad una violenza originaria, quella 
originantesi dalla evidente disuguaglianza fra gli uomini, 
come fare a rispondere senza un'altra violenza? Nessuno 
molla quel che possiede. E dare a Cesare quel che è di 
Cesare non è più possibile, perché Cesare ormai si fotte 
ogni cosa...” 


Ecco in sintesi le elucubrazioni del nostro. Pure adesso, che 
è in attesa del suo aereo fra la folla dei turisti, non pensa 
diversamente. Benedetto sia il silenzio e la solitudine che lo 
accoglieranno al ritorno a casa! Già se lo pregusta in pieno 
ed è ben capace di rilassarcisi dentro. 


Sono passati dei giorni, e non ho messo più mano da tempo 
a questo scritto. Forse sarà il caso di farlo ora. Perché oggi 
dopo un giorno di stallo si è rimesso a suonare. Ma male. 
Provandosi in delle improvvisazioni senza senso. È stanco 
ormai, ma sente il bisogno di ripulirsi, semplicemente 
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mettersi davanti ad uno spartito e studiarlo con uno 
strumento, fra i tanti che ha in casa. Dire che fa molto 
caldo non lo assolve. Due anni fa in giornate come queste 
riusciva anche a mettere insieme canzoni interessanti. È un 
altro tempo ora. Oggi ha camminato a lungo nel mattino. 
Poi il giorno se ne andrà comunque. 

Per questo ama il freddo e l'inverno. In estate si fa poco o 
nulla, a meno che non ci si smuova e ci si dia da fare di 
brutto, come per l'appunto due anni fa, quando il nostro 
stava proprio male, per amore. Ora è tranquillo, ma dentro 
non ha più tanta tensione creativa. Per tale ragione anche 
questo libro un po', ora - ma si spera che cambi presto il 
vento - langue. 

Però io devo trovare il modo di farlo continuare, voglio dire 
il libro. Come Mallarmé, il quale avrebbe voluto tutto 
concentrare in un unico scritto, così farò io. Per questo 
adesso scartabello fra i suoi appunti, che sono ben strani - 
dico del nostro uomo - così come le sue canzoni, che 
proprio in questi tempi sta provvedendo a mettere su You 
Tube di Internet, senza nessuna più cura degli eventuali 
suoi diritti d'autore. Del resto a questa roba non ci ha mai 
creduto, né mai ci punterebbe, se non per garantirsi la 
frequentazione, che solo il denaro eventualmente acquisito 
potrebbe permettergli, dei musicisti che gli servirebbero a 
mettere su degli arrangiamenti all'altezza della sua 
ispirazione: roba da ricchi, lo so, ma soltanto i mezzi 
economici legano la gente ad un certo livello e per fini 
esclusivamente artistici. Diciamo che per ora ha un po' 
sospeso l'attività, per così dire creativa, della registrazione 
di nuove canzoni. E di che cosa mi posso occupare io? 
Vediamo un po'. Tutto va bene, basta che abbia un po' di 
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interesse per lo scrivente. Altrimenti, come suggeriva 
Rimbaud, è meglio tacere, anche con la penna... 


0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0 
-0-0-0 


Diciamo poi che la “letteratura” ormai langue. Nel mondo 
digitale , o da digitalizzare. È vero. E non c'è niente da 
fare. È stato bello sognare, come diceva una canzone 
popolare messa a sigla degli ultimi lavori di un famoso - 
forse il più noto di tutti - comico italiano: si era nel 1966, 
badateci bene, 1966... No, credo proprio ci sia nulla da fare 
ormai. Per questo anche il nostro ha rinunciato, come detto 
poco, poco fa, ad ogni velleità di veri o presunti (perché 
ogni musica ed ogni idea nel mondo “nuovo” non potrà mai 
essere vergine di zecca) diritti d'autore. E così tutti i suoi 
pezzi, le cosiddette canzoni, o canzonette, vanno ora a finire 
su You Tube. Ed è un'ecatombe, uno stillicidio di idee a 
profusione. Ogni volta, per ogni pezzo, sta un poco, ma 
neanche poi tanto, a cercare una foto simbolica con la quale 
corredare la sua più o meno interessante creazione. Già, 
perché la musica ormai non si concepisce più senza 
immagine o video, che dir si voglia. E lui, che di video ne ha 
zero o punti, ha trovato un provvidenziale programmino che 
gli consente di accostare ad ogni canzone una (una sola) 
immagine. E quindi via all'inizio per non perdere troppo 
tempo - i pezzi da inserire supererebbero abbondantemente 
il centinaio - si è scatenato con le foto prese alla svelta su 
Skype di Marina, belle comunque. Poi, anche per richiesta 
di lei, ha smesso ed ha provveduto ad accompagnare le 
canzoni con foto un poco più tematiche, che so, a “Cielo 
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sereno” ( questo il titolo della canzone nel caso specifico) 
ha messo un rettangolo di perfetto azzurro, in realtà la foto 
di uno scorcio di nuvole malriuscito e dal quale per caso si è 
estrapolato il puro blu chiaro, con appena un filamento di 
materia (materia?) in forma di vapore acqueo (già, come ci 
dicevano a scuola: ma chi pensa più alle nuvole?). 


Già, dicevo, la letteratura...Dov'è? Chi la fa più veramente? 
Fsangue muore poco a poco. C'è nulla da fare: così si 
direbbe con risparmio persino di negazione. E allora perché 
insistere? Ma ho già detto che la pausa di scrittura che ha 
avuto luogo forse è dovuta soltanto al caldo. E di fatti oggi 
non poca canicola c'è . Quanto ancora potrò continuare a 
scrivere? Meglio camminare, passeggiare per le strade e 
l'aria ancora non tanto afosa del giorno. Sono le otto del 
mattino o poco più. Concludo quindi adesso la mia breve 
prolusione. Coi funerali, sintetizzati in una frase (questo è il 
bello della lingua) non solo di Utopia, ma anche di Poesia. 
Anche se ciò non vale per lui, per il nostro uomo. E lo 
sappiamo fin troppo bene. 

Ma ero rimasto con l'abbozzo, annotato a matita - così non 
c'è inchiostro a cadere giù con la penna messa al contrario 
che tarpa le ali all'impulso irrefrenabile - su un “cahier de 
chevet”, di una frase, o un pezzo intero scritto dopo la 
lettura breve di poche pagine di Guerra e Pace: “L'intero 
genere umano calpesta nel sangue i campi di battaglia e 
resta del grumo 

d' infinite aspettative alla fine nient'altro che un mucchio di 
povere ossa. Belle furono tutte quelle donne, belli d'amore 
foga i soldati ammazzati a rantolare fra polvere e sangue.” 
È vero. Si scrive per via di dolore. E nient'altro. Benvenuto 
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sia il male, dunque, nella vita di chi vuol creare! Rieccoci 
dunque. Bisognerà trovare un ritmo, al mattino (sì, al 
mattino, perché è vero che il mattino ha l'oro in bocca...) e 
rimettersi al lavoro. La pausa, infatti, data già da tempo. 
Forse un mese o due, che non assisto più, da Angelo, il mio 
uomo, e lo lascio alla sua storia, senza bisogno alcuno di 
“littérature”. Ma ora mi riavvio, constatando, ancora prima 
dell'ora dovuta, forse, il clamoroso deserto umano che lo 
circonda, “la formidable misère qui l'entoure”. 

E poi si tratta sempre di bellezza, si sa. Null'altro che 
l'opportunità di godere di qualcosa. Tanti ormai si 
rimbecilliscono , ma molto passivamente, con i media. E 
non posso dire neanche io che il nostro uomo sia del tutto 
attivo o in marcia verso qualcosa. Si dà dei tempi molto 
lunghi, lui. Lavora pure, scrive - o scrivo io per lui - ma lo 
fa senza obblighi, senza pressione e con la pigrizia che 
conosciamo. Spera nel colpo di genio. Che non sempre 
arriva, comunque. 

A chi mai importerà di quello che pensa, mette su carta, 
compone o dice? Del resto, e lo sanno tutti, la vita è da 
vivere. Sì, Dostojevskji può anche cambiarla, la vita, ma si 
tratta un po' di malattia. Perché al di là dell'idiozia e delle 
più gratuite velleità, la Scrittura in fondo non nasce che dal 
male o dal divino. 

Parliamoci chiaro e partiamo pure dal nulla, quello che ci 
ossessiona e ci angoscia. Quello per cui nessuno di noi, 
anche nella credenza più radicata, non riuscirà mai a 
rammentarsi di nessuna vita passata...O futura. 

Quel nulla che per l'uomo viene sempre, col tedio e la 
malinconia, persino dopo l'amore o la lussuria più profonda. 
Quel nulla o quel disastro che tutti, più o meno 
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inconsciamente temono. Qualcuno, classicamente, questo 
quid lo ha identificato nella nostra mortalità. Se ci riferiamo 
alle credenze sociali, poi, le riflessioni sul tramonto e la 
fine dell'Occidente sono temi tutt'altro che nuovi. A lungo si 
è riflettuto nel secolo scorso sulle varie “catastrofi”. Ma il 
punto ora è che la catastrofe è già avvenuta senza che ce ne 
si accorgesse... Già. E allora? 

Senza superbia alcuna, posso dire che proprio qui cade, da 
parte dell'Angelo che sono io, la decisione di scrivere. Di 
scrivere sul nostro uomo. E su ciò che egli vede. 

Come dire - e come ha detto qualcuno, e sto facendo solo 
un esempio - che 

“l'essenza della tecnica non è affatto qualcosa di tecnico”. 
C'è un quid di male sempre in mezzo al gioco degli umani. 
Forse quella che in un verso pop si è definita 


“The same old fear” 


La stessa vecchia paura. Probabile. Ma ora c'è qualcosa di 
nuovo, e di estremamente “moderno” e indelebile. 

Il grande filosofo Sartre ha detto che “l'enfer c'est les 
autres”. Grandissima verità, forse alla base di tante scelte 
eremitiche o di solitudine. Al nostro tocca, volente o no, 
scontrarsi con l'ebetudine e la malafede di qualche suo 
connazionale che per maldestro caso si trova ogni tanto 
davanti. E come reagisce? E chiaro che tutto va a seconda 
dei casi. 

E poi c'è l'aspetto, per così dire, politico delle cose. 
Delimitarlo non ci porta altro che ad ulteriore confusione, 
quindi, partendo dall'assioma che ognuno potrà benissimo 
non occuparsi di “politica” , il che non escluderà quanto 
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sarà sempre la “politica” ad occuparsi in fin dei conti , 
sempre e comunque, di lui, lasciamogli tutto lo spazio che 
gli è dovuto, alla politica... 

Basterebbe questa consapevolezza non voglio dire a 
politicizzarci, ma almeno a premunirci verso tutte le 
illusioni e magari al momento giusto a non essere ipocriti 0 
in malafede e a dire la verità. 

La quale verità, poi, come sempre, sarà la prima ad 
“evitarci” (come disse in un verso fulminante - fulminante 
perché vero... - Jacques Brel). 

A onor del vero: bella frase, forse un po' “démodée”. Io 
cerco sempre di onorarlo, il vero. Che poi esiste, come c'è 
l'assoluto, o il superamento del dualismo, quest'ultimo, 
come qualcuno disse già molto tempo fa, sempre in realtà 
presente: tutto sta a scoprirlo. E allora anche la filosofia, 
come pure la poesia, che tanto lontane l'una dall'altra non 
sono, avranno un senso. 

Disquisizioni accese calcistiche sento nell'altra stanza del 
bar adesso, alle 7.48 del mattino, fra individui che ogni 
giorno qui vengono, prima di presentarsi - così almeno 
credo - al lavoro, senza mai aver speso una parola, a quanto 
le mie orecchie abbiano sentito, sul disastro morale politico 
ed economico che già non da poco sta affossando questo 
paese. 

Io scrivo in diretta, come si vede. E mi sento un po', insieme 
al mio amico, il nostro uomo, un po' come i partigiani che 
quando ci fu da prendere una decisione salirono volentieri 
sulle montagne e fra i boschi, pronti a sabotare i fascisti e 
gl' invasori. Solo che la mia montagna è la solitudine. Da 
qui si vede meglio. Cosa potrò fare, o già faccio, 
concretamente, ancora non so proprio bene. Intanto sto qui 
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e mi sforzo di capirci qualcosa, in questo bailamme 
elementare, di un paese, l'Italia, malato, soprattutto di 
“testa”. 

Ritirarsi. Già. In fondo proprio da questo impulso è nato il 
segno della mia scrittura: rimando perciò sempre all'incipit 
del mio libro, che sarà unico, e senza fine apparente. Ma 
procediamo, e non divaghiamo. 

Ecco, di là, ora, nel bar, la stessa voce di prima inveisce 
contro un europarlamentare, il quale forse neanche una 
volta sembra si sia recato a compiere il proprio dovere 
all'assise di Bruxelles. Allora non è vero che non parlano 
mai di politica... E poi dice che se i tedeschi avessero vinto 
la guerra...ora saremmo con loro, e quindi con i conti 
pubblici in molto migliori condizioni. Grandioso, come la 
fantasia popolare riesca spesso a tirare a diritto sempre per 
conto suo e con flebili agganci con il reale... Ma tant'è... Va 
bene anche così. Sono pure questi segnali di vita. La vedo 
di fatti, questa vita, come da una lampada roteante in cima 
a una torre di pietra arroccata sugli scogli. Si dice faro, no? 
Bello guardare e sentire standosene in disparte. Ho forse 
ripreso, dopo la lunga estate, il ritmo della scrittura, e 
della visione, e questo è un fatto positivo. Ci dà la pace del 
silenzio, pur fra le chiacchiere in sottofondo, come fossimo 
davanti alle piazze deserte e assolate (direi pure assolute) 
di De Chirico. 


Ha ascoltato e guardato il nostro uomo, sbirciando un poco 
nello schermo del computer - di fatti era sdraiato sul tavolo 
del pomeriggio... - le affermazioni, confuse in verità, date 
da un cosiddetto “faccendiere” del primo ministro 
dell'Italia, da pochi giorni latitante in Sudamerica : “Ah! 
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” 


Sudamerica, Sudamerica, Sudamerica...” avrebbe cantato 
un famoso, pure troppo, cantautore italiano: peccato che 
non ci sia nessun modo per dire le note con la scrittura 
alfabetica, perché qui ci sarebbe caduto a fagiolo l'atto di 
intonare il motivetto... 

Non ci è mai voluto andare, per l'appunto, in Sudamerica, 
dove l'alfabetizzazione della gente, a parte Cuba, è minima. 
E chiaro che lì i delinquenti abbiano spazio e vita facile, con 
tutto l'aspetto folklorico e musicale, non indifferente, 
comunque e non da disprezzare. Sa di Atahualpa, e di altri 
grandi poeti e musicisti, ma questo non gli è bastato a fargli 
crescere la voglia di vedere, che so, il Rio de la Plata, o la 
foresta amazzonica, o di perdersi nel carnevale di Rio... 
Assolutamente. Gli piace comunque quell'immagine dei 
“ballerini” che 


“aspettan su una gamba 
l'ultima carità di un'altra rumba” 


Questo è il Sudamerica per lui. Bello e struggente, magari. 
Ma lontano, e tale da rimanere. Soprattutto quando ci va a 
rifugiarcisi - o a fare affaroni d'oro - proprio certa gente... 
Il maggior consigliere fraudolento di B. Pronto a 
sostenerne il golpe di tutti i diritti e le regole infrante nella 
povera Italia, con la democrazia del tempo che fu, la qual 
democrazia (o democràzia, come si pronuncia in russo: 
chissà perché, ma per questa considerazione la pronuncia 
deformata mi sembra si adatti meglio...), la qual democràzia 
sembra proprio una brutta fine voglia fare. 

E ciò è motivo di notevole ansia per il nostro, che sensibile 
alle sorti del suo disgraziato paese sempre e non poco è 
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stato. Forse andrà anche lui a Roma il 5 novembre a 
dimostrare. Dimostrare che? Bisognerebbe mettersi un 
milione di persone attorno al Parlamento, al Senato e a 
quello del Governo, per tirarli fuori a forza o furor di 
popolo, coi forconi, di plastica magari e di puro valore 
simbolico e non violento. Un blocco dell'Italia finché non se 
ne vadano. Per sempre. E si ricominci, davvero, tutto 
daccapo. Ma questa l'è pura Utopia, con la U maiuscola. 
Non sarà così, pur se ancora non si capisce proprio come 
sarà... 


“These lecherous Italians!” 


Così disse una giovane donna, bionda, alta e snella (proprio 
come piaceva a Piero Ciampi), degli italiani che sul 
lungomare di non so quale località tutristica 
incessantemente la importunavano con gli sguardi e non 
solo. 

Penso sia vero. Popolo di segaioli. Più o meno, fattisi fottere 
in sana pianta da un paio di canali televisivi in avvio, e poi 
dal proprio disinteresse alla cosa pubblica e dalla propria 
inciviltà ed arroganza. Che tristezza! 

Ma, come sempre, staremo a vedere. Non è detta ancora 
l'ultima parola. Né è garantito che rimanga a tempo 
indefinito la prima dittatura europea, a base mediatica e 
coglionante. 


Tout ga est bien triste 


Per cui proprio tale tristezza bisognerà scrollarsi di dosso. 
Viene il nostro da due settimane piene passate con la sua 
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attuale fidanzata e la di lei figlia. In Toscana ed in Sicilia. 
Non starò a soffermarmi sulle vicissitudini, alquanto intense 
talvolta, di tipo soprattutto emotivo, condivise con Marina. 
Né sulle di lei inutili gelosie, segno in fondo di amore ed 
attaccamento fortissimo a lui. Dirò solo che ora si riposa ed 
alacremente ha già cominciato a dedicarsi alle proprie 
predilette attività dell'animo e del cuore. Fra le quali questo 
scritto, a volo d'Angelo, non è assolutamente in secondo 
piano. L'amore ci sta. Ma, come disse il poeta: 


“True love leaves no traces” 


E quindi ora Marina non c'è più. Ora che è da solo, di 
nuovo, qui a Pistoia, nel solito bar, con me che scrivo per 
lui, rintanato in un angolo, seduto sul divano fra due 
aperture sull'acqua che scroscia fuori, ma male non fa. 

Beve un punch: in effetti ha un po' di mal di gola, destinato 
a defluire. Qui si è passati dagli ultimi fuochi dell'estate alla 
pioggia dell'autunno molto in fretta e furia. Grazie al cielo 
tiene in macchina, già dall'inverno scorso, tutta una risma 
di giacche a vento, buone per tutte le temperature... 

Dicevo: Marina non c'è più. Ma l'amore c'è ed anche una 
pausa, che sarà lunga due mesi (fino al prossimo viaggio a 
Praga dove con tutta probabilità si andrà a rincontrarsi), 
una pausa d'amore, sì, d'amore vero che non lascia tracce, 
perché è sano, cioè senza la patologia che fu, per esempio, 
dell'innamoramento di due anni e mezzo fa. 

Ma ora, nel suo sgabuzzino, all'aeroporto, avendo aperto il 
computer nel pomeriggio per vedere le ultime notizie, 
apprende, con il corredo di foto efferate, la morte e 
l'uccisione feroce di uno dei più brutti tiranni dell'umanità 
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negli ultimi quarant'anni, il leader libico abbattuto a colpi 
d'arma da fuoco dai ribelli suoi connazionali. 


La faccia di Muhammar, stravolta nel sangue, un poco 
assomiglia a una Sindone, va bene, ma che qualcuno ne 
faccia un santo, o un valoroso guerriero, è roba da scemi. E 
gli Italiani che simili personaggi della politica (ovvero chi 
ha detto che il colonnello è morto da eroe: non ne ripeto il 
nome) lasciano blaterare, in fondo se li meritano tutti fino 
al raschio del barile. Poi, certo, se fosse rimasto vivo, 
Gheddafi, conoscendolo un poco, lui sì che ne avrebbe 
potuto dire di cotte e di crude sui tanti governi e 
personaggi che con sé medesimo hanno affareggiato (vedi 
Silvio e Tony Blair, tanto per citarne due a caso). Sembra 
proprio però sia passato a miglior vita (si fa per dire): le 
foto ed il video non lasciano dubbi, anche se qualche figlio o 
figlia fra i tanti suoi ancora vivo potrebbe in effetti ancora 
parlare... La sequenza frenetica e mossa, spezzettata ed 
isterica, con le grida, la polvere, il sangue e gli strepiti più 
che tribali, col trofeo dello scalpo, quasi, e della pistola 
d'oro del raìs, non lascerebbero presagire però poi così 
tanta futura democrazia per gli arabi libici, come si va 
sfarfalleggiando in giro a bocca di chi può... 

Li ha guardati, il nostro, questi video, così impudicamente 
sciorinati al mondo intero, non certo per voyeurismo (ma 
sfido chiunque a non aver avuto nessuna curiosità per la 
fine del dittatore...) ma quasi quasi come una meditazione, 
sulla natura umana e sulla sua ferocia: veramente sembra 
che dall'età della pietra nessun progresso si sia fatto. 
Sembra, anche se poi non è. E non è stato un bello 
spettacolo vederli, a parte le immagini mosse e lo strepito 
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costante di grida e di mitraglia (già, ma verso chi?), a parte 
il sangue del satrapo così abbondantemente versato, a 
parte l'orrore evidente. Gliel'avranno fatta pagare, sì, 
occhio per occhio, eccetera eccetera. Il succo è forse un 
altro, però, mi sembra. Quest'azione, di mostrare le 
immagini truci e feroci, non è stata impedita, forse, da chi 
poteva - le potenze militari occidentali impegnate sul 
campo - per un motivo abbastanza palese. Per il fatto, 
ovvio, che nell'azione punitiva non compariva nessun 
occidentale. Il che non mi sembra poco, riguardo 
all'ipocrisia della decisione, fermo restando che questi 
popoli, gli arabi del Magreb, probabilmente ne hanno di 
strada da fare prima di potere aspirare - dico per dire - ad 
un livello appena “europeo” di “democrazia”. Come si vede 
sto a virgolettare tutto. 

Poi, si sa, tutto passa e va. E si dimentica. Questo è il succo 
della Storia, la scarsa memoria dei popoli. I quali, anche 
quando possono evitare di farlo, invece poi ripetono gli 
stessi errori di sempre. Per essere in seguito ripuniti dalle 
ineluttabili leggi della Storia stessa: tutte le dittature 
finiscono o con le guerre o con la bancarotta (credo sarà 
questo il caso dell'Italia). Ne avremo di “belle” da vedere. 
E, come declamava Jacques Brel, prendendo la voce del 
diavolo che scende in terra e guarda come vanno le cose. 
Ca va! Ca va! Ca va! 

Le piazze delle città d'Italia - non dico tutte ma molte ed 
alcune in particolare - hanno un che di magico e di 
misterioso. Al punto che il nostro, soprattutto in passato, 
non solo ci si è ritrovato spesso a ristare durante il giorno, 
ma un paio di volte (a Piazza del Campo a Siena, e in Piazza 
san Marco la prima volta che ci arrivò) anche di notte. A 
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cosa ciò sia dovuto non si sa, in effetti. O perlomeno non lo 
so io. Ripensandoci adesso gli riviene voglia - uso la terza 
persona, sapete bene di chi parlo... - di tornarci e di starci 
un po', così, senza pensieri, in una di queste meravigliose 
piazze d'Italia, durante il giorno, ovviamente, ché nella 
notte ormai da anni gradisce sempre di più frequentare solo 
ed esclusivamente il suo letto... 


Mi viene quasi la tentazione, nella scrittura di questo testo, 
di passare alla prima persona, già, proprio in 
corrispondenza del ricordo, perché tale è, dell'energia 
inspiegabile di alcune Piazze d'Italia. Tentazione a cui non 
cederò. Diceva qualcuno. 


Piazza, bella Piazza 
Ci passò una lepre pazza. 


Bene. Restiamo qui. Forse a quegli anni “mitici” della 
gioventù. Quando era in Campo de' Fiori a Roma e passava 
e ripassava senza sapere bene che fare. O a Siena, come già 
detto, dove in effetti visse quasi un mese, ospite di alcune 
studentesse di Empoli. Suonava il violino in strada e per la 
piazza, e questo già si sa. Qualche volta cantava pure, con 
voce forte ed intonata, la quale una volta, con l'ausilio di un 
violinista pazzo austriaco, arrivò a coprire, senza nessun 
microfono, buona parte della piazza stessa, dando piacere a 
tutto il “pubblico” che casualmente sedeva lì. Il raccolto, in 
termini di monete o banconote di piccolo taglio, che ne 
conseguì, permise persino un paio di giorni in più di 
sussistenza ai due poveri musicisti da strada che in quel 
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caso erano lui e l'austriaco. Mistero della piazza, dicevo. E 
desiderio della donna, pure, imprescindibile ed innegabile. 
“You need a fuck” 


Così gli disse, questa volta in un'altra famosa e misteriosa 
piazza, quella del Pantheon, a Roma, un bravo ragazzo 
olandese, che si era unito a lui e ad altri due giovani 
musicisti da strada tedeschi (uno dei quali, proveniente da 
Treviri, Trier in lingua germanica, altri non era che il figlio 
del capo principale della Società di Antroposofia, con 
ascendenze, per chi lo sa, non solo steineriane - Rudolf 
Steiner, sì - ma anche , più profondamente, goethiane: 
Reise in Italien, seri questi crucchi, non c'è che dire...) 
stando all'aperto il giorno e di notte dormendo in un 
appartamento che aveva avuto in prestito a tempo 
indeterminato nella città eterna, a Piazzale delle Province, 
da un amico siciliano della sorella. 

Glielo disse in tono amichevole e senza acredine. Lui, così 
tranquillo e calmo, fra quei buskers (ma allora il termine 
ancora non era invalso) , di fatti l'unico a non suonare nelle 
giornate di musica all'aperto e collette improvvisate di 
spiccioli. E pensò pure, da vero amico, una sera, sempre in 
quel del Pantheon - anche se per la musica si stava più che 
altro in Piazza Navona, era l'estate del 1982 - a cercare di 
coinvolgere nel pernottamento (di fatto si disponeva di un 
appartamento che era piccolo, sì, ma le limitate dimensioni 
nel caso avrebbero aiutato alla bisogna...) addirittura ben 
quattro ragazze olandesi, belle e ben vestite, che al 
momento non avevano dove dormire. Sembrava cosa fatta 
ormai, senonché all'ultimo momento il poker di femmine 
(lasciatemi dire così, perché ne era il caso, allora) decise 
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altrimenti, per la discoteca, o qualcosa di simile. Il bisogno, 
così esplicitamente formulato dal sagace e saggio 
compagno olandese, non fu in quel di Roma quindi 
soddisfatto... Almeno per il momento. Ci sarebbero state 
altre occasioni, persino una avvolta nel mistero della 
bellissima conchiglia notturna di Siena, aperta alla notte e 
alla luna, nonché agli umori , legittimi e meravigliosi, del 
desiderio giovanile. 

Sulle quali occasioni, per il momento, non mi soffermo. Ce 
ne sarà modo, in virtù di qualche decisiva associazione di 
pensiero o di ricordi. 

Se è vero che le parole sono importanti, ed anche il modo di 
esternarle, scritto o parlato, è anche vero che l'assenza di 
suono, quello che si dice silenzio, ( ma ha esso stesso, il 
silenzio, modalità e gradazioni, intensità e profondità, 
diversissime ) è forse ancora più importante. Ho già detto 
come la musica sia silenzio, essenzialmente, quella vera, 
quella bella. Perché ponendosi come un disegno nella 
dimensione del suono, come traccia ineffabile, come un 
esile e profondo trucco che più naturale non si può (cosa c'è 
di più naturale e sorprendente dell'esito misterioso dato 
dalla geniale combinazione degli intervalli già codificati nel 
nostro orecchio, non si sa per via di quale imperscrutabile 
causa, in una parola delle sette, o dodici, diciassette o 
ventiquattro note che conosciamo? ), la musica in fondo non 
fa che rammentarci, che noi lo vogliamo o no del silenzio: 
ma mi riferisco, e lo ripeto, alla musica vera, quella bella, 
quella profonda, non al lerciume di rumore e spazzatura 
che anche adesso, mentre scrivo, io, l'Angelo del nostro 
uomo, in questo caffè alla sette del mattino sono costretto 
a subire e a cancellare, per via delle voglie represse della 
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padrona del suddetto locale, la quale purtroppo sembra 
non possa fare a meno del brusio incontrollato e dannoso 
che le sta attaccato come una cimice - ne sono sicuro, a 
lungo andare fa venire il cancro! Mi si potrà ribattere: “Ma 
perché il silenzio?” 

Perché al di là del segno - e in questo caso il segno è , 
come mi sembra di avere già detto, un grumo di fisicità, il 
suono, che da concreto (che c'è di più concreto, in 
apparenza, di una vibrazione sonora?) poi 
nell'appercezione del sistema melodico-armonico (ogni 
melodia reca in sé il sistema melodico che le si può 
connettere) che noi più o meno “naturalmente” o 
automaticamente realizziamo, da concreto si fa 
qualcos'altro. E questo qualcos'altro, lo si voglia o no, 
quando la musica è vera e grande musica, non sarà che 
silenzio. 

Detta così la cosa potrà persino sembrare assurda ad 
orecchie non pronte o mal educate. Ma chi conosce ed 
apprezza la vera musica, la grande musica, quella profonda 
e inimitabile (o ripetibile ad libitum centinaia de migliaia di 
volte) potrà benissimo capire. Perché, come già detto 
poc'anzi, di silenzio non ce ne è affatto uno solo, e col 
silenzio, che sempre nella percezione si associa più o meno, 
diciamo così, a un 'emozione, ci sarà ogni volta qualcosa 
d'altro... 

Per spiegarmi un po' rivado - guarda tu - al solito ausilio 
delle solite “canzonette”. 


“Io sto qui e aspetto Bartali 
scalpitando sui miei sandali. 
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Fra una moto e l'altra c'è un silenzio 
che descriverti non saprei...” 


Vedete bene. L'esempio chiarifica tutto, per quanto qui si 
parli di rumori e rombi di motociclette e paracarri. Ma 
anche essi sono di fatto, per chi abbia l'animo e le orecchie 
sintonizzati sulla loro frequenza, musica. Musica che 
accompagna l'attesa del passaggio, in salita ripida e 
assassina, dell'eroico campione in bicicletta. E cosa resta 
della musica alla fine? Silenzio. Nient'altro. Similmente, 
oserei dire, a quanto lasciava intravedere Amleto poco 
prima di morire... 


È lo stesso silenzio che il nostro appena poco tempo fa ha 
sentito in quel di Pisa, sua città natale, steso bocconi 
sull'erba del luogo in cui lui stesso è nato, la meravigliosa e 
lucente, nel fulgore dell'azzurro del cielo e del campo 
rasato e fresco, Piazza dei Miracoli. 

Lì, guardando il mondo, in tralice, da sotto, ad altezza di 
gambe e di piedi di passanti e turisti, ha avvertito in 
un'epifania forse di nulla quello che c'era da capire. 
Rimanendo un'ora o due più o meno immobile con gli occhi 
aperti ed in contemplazione il nostro uomo è entrato, o 
probabilmente soltanto rientrato, in quello che era e che fu 
già tanti anni fa. Nella dimensione dell'essere che è ma che, 
a differenza di un tempo, non cerca più di essere qualcosa 
d'altro. 

Ardore di gioventù, sì, che lo portò inevitabilmente e tanti 
errori ed ingenuità - ma meglio l'innocenza che questo 
spettacolo osceno dell'Italia attuale, fatta di impostori e 
gente cieca ed egoista - e che gli fece girare un po' 
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dell'Europa, l'Europa di allora, naturalmente. Che lo 
sballottò di qua e di là, con molta energia, angoscia, 
coraggio e delusione, ma anche e soprattutto il piacere ed il 
gusto di vivere e di provarcisi. È chiaro che la giovinezza è 
ben finita, così come è chiaro che il nostro non ci si veda né 
cerchi di ritrovarcisi più. Ma la differenza rimane, e si 
sente. Come ora - dico così, portando tutto al presente per 
pura comodità, ma chi vuole pensare diversamente lo faccia 
pure - rimane e si sente il quid, totalmente vuoto e 
inafferrabile, del passare del tempo, che ha in sé come per 
miracolo (e non per niente codesta piazza si dice dei 
miracoli...) tutto, e dico proprio tutto, il tempo già passato. 
Vanagloria di letteratura, si dirà. La vita è molto più truce, 
feroce e impietosa. Ma ora a lui risulta dolce. E profonda. E 
ricca di pietà. Così per una manciata di minuti persi o 
buttati nell'inazione, e col fermarsi di tutto, in mezzo alla 
folla tranquilla e diradata che sciama per la piazza di Pisa, 
bianca di marmo e verde di freschissima erba. 

Ho fatto un po' di retorica, lo so. Ma quel lui di tanti anni fa, 
che in quella stessa piazza ristava e familiarizzava coi suoi 
coetanei di allora, dov'è? Bell'inghippo, andare, solo un po', 
a cercarlo. Ed è chiaro come tutto quello che se ne possa 
ricordare non sia altro che un conto che non torna. 
Un'in-definizione per eccellenza, un falso e una pretesa. 
Come il se stesso che tanti anni or sono fumava ed 
ascoltava le canzoni di Brassens e di Brel, sul giradischi, 
ovviamente. Aveva vent'anni o giù di lì, e si nutriva di 
Rausch, di ebbrezze che la sola nicotina a volte, insieme a 
un po' di grande musica e forti parole, bastava a dargli. 
Fumare la Malrlboro a lezione, all'Università (allora si 
poteva), e guardare l'unica collega di studi che fosse bella 


615 


(ma veramente!) in mezzo a tante altre a dir poco 
insignificanti, era un piacere unico. Perché la bellezza e 
l'idea - solo l'idea, ché altro in Sicilia allora non c'era - 
l'idea dell'amore, per un giovane dalla lunga adolescenza 
come sarebbe stata la sua, erano il massimo. Al contrario di 
oggi, in cui le tante “sgallettate” che ingrossano le fila del 
mercato, virtuale o no, del sesso proprio non fanno più 
testo. Allora, invece, se c'era una ragazza bella, per i 
giovani che “eravamo noi” (così direbbe) era proprio una 
benedizione. Poi si sa come van queste cose, ed a chi 
vadano le donne, quelle più piacenti, in generale... Niente 
di che. Ma quell'illusione, per l'emozione del nostro amico 
giovane provinciale - diciamo così - era veramente grande, 
e foriera di enormi mutazioni nell'animo suo. Sappiamo 
bene come abbia girato, in lungo e in largo, un po' 
dell'Europa, fra Francia, Germania ed Austria, in cui visse 
pure per un po' di anni. Lunga, l'ho detto, interminabile 
adolescenza, e prove , dure, ripetute e prolungate, a volte 
fino allo spasimo. Certo, ora, rivedere d'un colpo il giovane 
che fu, non gli è più possibile. Non basterebbero cinque 
Recherches proustiane. Per l'intensità di quelle emozioni, 
sicuramente, e per la loro fuorvianza. Perché solo chi 
sbaglia può capire, e gli capitò, in effetti, di sbagliare 
abbastanza. Anche se, ad essere sinceri, io lo preferisco e lo 
apprezzo di più così. Chi ha orecchie da intendere... 

Ma torniamo per un attimo - ché solo un attimo ci è 
concesso - all'erba verde di Piazza dei Miracoli. È un luogo 
veramente particolare e, come mi sembra di avere già 
detto, fece bene Pasolini, ad ambientarci una parte del film 
Medea, con il prospetto e le visioni del cimitero medievale, 
racchiuso fra i marmi bianchi e con l'implicito Trionfo della 
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Morte, affresco epico che a chiunque lo veda non può che 
restar scolpito nella memoria. Lui che riusciva sempre a far 
scaturire (*) , il regista poeta omosessuale, l'arcaico - SÌ, 
proprio l'arcaico, direi - dalle situazioni più impensabili. 


Come in “Accattone “, film nel quale la musica di Bach fa 
tutt'uno con la sporca tragicità delle borgate romane... 


(*) Che verbo, questo, “scaturire”! E si ricorda ancora, di quanto 
spesso, persino a sproposito, lo usasse la sua professoressa 
d'italiano del liceo, molto crociana e cattolica, ma intrisa di una 
qualche sensibilità, al punto da sposarsi in quegli anni - grande 
notizia della scuola - col il gesuita, intelligente e smaliziato, ma 
sempre molto “etically correct” che nella stessa sezione insegnava la 
religione. Era più all'avanguardia il prete, che portava gli occhiali a 
specchio, della donna, non proprio bigotta, ma strana, capace di 
recitare Dante a memoria, ed in apparenza alquanto severa. Ahimè, 
lui è vivo, ancora, ma lei è morta, da poco, dopo aver pubblicato un 
bel libro di sensazioni e memorie sulla Sicilia. Avran vissuto nel 
matrimonio, dopo che l'uomo lasciò, ovviamente, lo stato ecclesiale, 
per una trentina d' anni. 


In quella piazza, adesso ormai così lontana dalla sua vita, 
passò allora, dopo un'infruttuosa pausa a Roma in cerca 
della facoltà in cui iscriversi a seguito della fine degli studi 
al liceo, quasi un mese, alloggiando a Lucca, presso una zia 
buona e sana ed uno zio malato e fuori di testa, e facendo 
la spola ogni giorno fra le due città toscane. C'eran già le 
prime lezioni, della facoltà di lingue, ben corredata di 
laboratori, e piena di belle ragazze. Per lui, venuto dalla 
Sicilia, era sicuramente molto incoraggiante, anche perché 
proprio in quella piazza aveva già fatto amicizia con degli 
studenti e si trovava immerso in una vita da matricola 
proprio come se l'aspettava. Era troppo preso dagli 
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spostamenti e dagli orari, comunque, per avvertire il senso 
del mistero e  dell'intrigo, tutto medievale, della 
luminosissima piazza. Così fu che dopo neanche tanti 
giorni, una ventina, di frequenza ai corsi, prese la decisione 
di non voler rimanere ospite in casa altrui, quella degli zii, 
né di pesare sulla famiglia come studente fuori sede e si 
preparò al ritorno in Sicilia. E quindi ben per la seconda 
volta - la prima fu dopo la nascita - il suo destino si spostò a 
sud, via dalla Toscana. 

In fondo la differenza sostanziale con il presente, rispetto a 
quei tempi, è forse una sola: l'esaurirsi del desiderio e della 
ricerca della donna e dell'amore. E vero, né più né meno. 
L'Italia procede e continua sulla stessa falsariga di 
ingiustizie e sperequazioni ripetute ad oltranza, pur sotto la 
cappa di una già effettiva e devastante bancarotta 
economica. Son tempi di governi d'emergenza e di 
apparenti conclusioni - dettate, ahimè, solo dalla voce dei 
mercati e delle borse - di anni di regime cialtronesco e 
mediatico. Si è dato il veto al principale artefice dell'attuale 
rovina italiota, e questo veto è venuto da fuori. Ma è dentro, 
dentro il Belpaese, che niente, in fin dei conti sembra voler 
cambiare: vecchie facce, finti ministri tecnici, il vecchio e il 
marcio che non si smollano. 

E il nostro non cerca più niente. Eccola la differenza con il 
passato. Un po' di noia, dovuta all'età, è subentrata. Lo 
sappiamo. Altrimenti non starei qui a scriver per lui. Ma il 
desiderio? E la voglia? E l'energia? 

Ci sarebbe da schizzare via da qua. Ché tutto, in specie 
negli umani, va vieppiù a deteriorarsi. E lui lo sente. Se ne 
è detto tanto, forse troppo, né varrà più la pena battere 
sullo stesso tasto. 
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Il senso di intrigo che viene dal “sapere” lo prende però 
sempre ancora un po'. Sarà cosa faustiana, si dirà, pur se 
Faust non sembra forse aver fatto una gran bella fine. 
Sembra. Ma non è la fine, bella o brutta, che interessa qua. 
È la disposizione d'animo, la preparazione all'ebbrezza e 
come ci si dispone, naturalmente, all'aprirsi degli occhi sul 


giorno. 
Come i tanti anni passati - ora non più, in quanto gode del 
suo minuscolo “cabinet personnel’, lo sgabuzzino 


all'aeroporto, nel quale di tanta pace dispone - negli uffici 
dello Stato italiano, con le sbarre alle finestre della 
questura di Firenze, per esempio: c'era un periodo, 
addirittura, in cui, non curandosi più nessuno di lui 
(l'osceno suo dirigente era in tutt'altre faccende 
affaccendato...) si sceglieva ogni giorno una nuova stanza, 
nel pomeriggio, in cui sistemarsi con borsa e computerino 
ed era intento a copiare una sonata di Beethoven per 
pianoforte (ci mise più di una settimana) nota per nota, con 
le indicazioni di dinamica e di tempo di Sviatoslav Richter 
nella micidiale macchinetta elettronica in suo possesso. 
Avrebbe potuto essere impegnato in traduzioni da e in varie 
lingue, persino gestire dei corsi atti a colmare le enormi 
lacune degli altri impiegati riguardo all'inglese. A nessun 
capo della polizia di ciò è mai interessato un fico secco. Per 
cui, inutilizzato, come anche ora del resto, messo in un 
angolo (di pomeriggio gli uffici si svuotavano e l'angolo se 
lo sceglieva, volta per volta addirittura lui), ma 
regolarmente provvisto di libri o macchine, per letture 
interessanti e piccole, silenziose (andava tutto in cuffia) 
pratiche musicali: arrivò all'aeroporto, nello sgabuzzino 
precedente, ottenuto per impegno forte e deciso di due 
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colleghe del sindacato autonomo, persino a cantarsi, 
sottovoce e a registrarsi alcuni dei pezzi più interessanti del 
suo repertorio, completandone ovviamente l'arrangiamento 
poi a casa con l'ausilio di strumenti reali. Avrà dunque da 
ringraziare l'Amministrazione per non essersi mai occupato 
di lui, se non in senso punitivo, perché alla fine gli ha 
lasciato tanto ma veramente tanto tempo libero! Di cui ha 
quasi sempre fatto buon uso. I colleghi poliziotti a parlare 
di calcio e di fica e lui a leggere, suonare, copiare musica o 
all'estremo...passeggiare. Sì, gli si permise, nello sfascio 
puro italico, persino questo. Sin dall'inizio, quando lo si 
assunse alla Questura, ahimè, di Messina, come traduttore 
interprete e lui si recò a piedi al mattino, pieno di curiosità 
mista a un po' di ansia, attraversando tutta la città, gli si 
disse: 


“Ma lei che vuole?” 


Bell'inizio - si fa per dire - di una lunga e tribolata storia di 
miserie con l'unica attenuante di avere sempre ricevuto lo 
stipendio e di non essere mai stato licenziato. Almeno 
fin'ora. 

Bene. A quell'insulsa domanda - ogni ufficio dovrebbe 
sapere anzitempo chi arriva e non, in caso di prevista 
assunzione - il nostro giustamente rispose: 


“Se non lo sapete voi...” 


Così, non essendoci spazio per lui nell'unica stanza, di cui 
constava l'Ufficio Stranieri in Messina di allora, lo si lasciò 
vagare per tutta la mattinata, dopo l'apposizione della firma 
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di presenza alle ore otto del mattino, fino a richiedergli, ma 
senza stress, di riapporla all'uscita - diciamo così - poco 
prima delle due del pomeriggio... Bella storia, potrebbe dire 
qualcuno. Ma il nostro la voglia di lavorare, usare le lingue 
straniere, da lui diligentemente studiate e praticate, ce 
l'aveva proprio. Per cui cercò al più presto di schizzar via 
dalla città dello Stretto... Sul seguito, molto travagliato e 
contrastato, potrei anche  1soffermarmi, ma ciò 
richiederebbe un capitolo ben lungo a parte, se non 
addirittura un romanzo o una “mise en abîme”. 


Perché si sa, e non vale la pena nemmeno ripeterlo, che è 
proprio questo tedio, “l'ennui”, tanto spesso commisto ad 
angoscia, a muovere i passi dei giovani per le strade del 
mondo. Quanti, in effetti, in quegli anni, ed anche un po' 
prima, s'incamminarono per le vie dell'Est, qualcuno per 
quelle degli Usa, perfino, onde cercare una variante al 
ritmo uguale e provinciale di casa propria. Nel caso del 
nostro c'era Messina, la quale, come si è visto, ritornò 
inopinatamente e maleficamente quando ne era sbarcato 
via già da un paio d'anni. O meglio detto, fu lui a doverci 
ritornare. E in quelle passeggiate coatte mattutine, fra il 
traffico già fastidioso e fracassone e con gimkane fra le 
vetture parcheggiate sui marciapiede, con le visite rade a 
vecchi amici o conoscenti, si precipitò in un sostrato che già 
da un po' riteneva, a torto, di avere lasciato per sempre. 

La noia e l'abbandono, come in un' Eboli rumorosa e 
scostante, gettata sul mare con al fianco le colline ed i 
sentieri che d'improvviso, dopo pochi metri dalle strade 
intasate di auto, portavano a volte ad un verde che di lì a 
poco ulteriori speculazioni edilizie avrebbero cancellato per 
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sempre (di certi posti si diceva fossero anfratti segreti che 
servivano alla spartizione di refurtive...). Sì, la depressione, 
che soltanto alacri passeggiate mattutine e pomeriggi 
passati a suonare e cantare con la chitarra e l'armonica, 
riuscivano ad evitare. Voleva andarsene e ci riuscì dopo 
pochi mesi, arrivando in quel di Bologna proprio nel giorno 
di Carnevale (così come, cinque anni dopo, piombò in 
Firenze, per prendere servizio il giorno dopo, sempre per 
quel maledetto, insulso e di fatto inesistente lavoro  - 
interprete in questura, che nessun poliziotto voleva - giusto 
il primo di Aprile...). L'ho detto. Non voglio dilungarmi su 
queste vicende, che comunque furono la sua vita in quegli 
anni, perché sono penose. La Pubblica Amministrazione è 
allo sfascio ed allo sbando, ora come e più di allora. E per 
lui che aveva amato la poesia e si accingeva, proprio in 
quegli anni, a cimentarsi un po' più seriamente con la 
musica, quella gente, di stazza in quei luridi uffici, e quella 
mentalità erano un qualcosa che lo “colpiva al cuore come 
un coltello”. Senz'alcuna esagerazione. E non varrà la pena 
soffermarcisi sopra. 

Anche se un poco la tentazione mi resta. Perché in fondo 
anche quelli furono anni di vita, intensa, con mezzi di 
espressione più limitati di quelli di cui dispone ora (basti 
pensare solo alla casa sua attualmente piena di strumenti 
musicali, di libri, spartiti e supporti per l'ascolto di musica e 
canzoni d'autore), ma che davan comunque, a lui, risultati 
sempre forti, nel sentire dell'animo, e nel moto, persino, 
della sofferenza , perenne e nascostamente foriera 
dell'attuale pace del cuore. 

A pensarci ora si rende ben conto che tale apprendistato, di 
scompensi, imperfezioni date per normalità, di bugie e 
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furberie - tutto ciò che insomma gli stava attorno - non era 
altro che il suo destino, nel suo paese, l'Italia, dal quale 
sarà per lui oltremodo difficile staccarsi psicologicamente. 
Anche se se ne andasse, di nuovo, come pensa di dover 
fare, nei tempi prossimi a venire, e per sempre. Anche se. 
Perché - e l'ho già detto, mi sembra - è questo il suo paese, 
per quanto non questa sia la sua gente, la quale ancora 
adesso, sull'orlo o già dentro al baratro economico, si 
diletta nel primo mattino qui nel bar leccato e borghese 
pistoiese in risate (magari simpatiche, sì, ma che in queste 
circostanze risuonano, a chi abbia un minimo di testa e 
comprendonio, come un segno perlomeno di grande 
incoscienza e superficialità), cappuccini, dolcetti, frasi 
idiote e qualunquiste (“Son tutti uguali!”, il che sarà 
anche o parzialmente vero , ma non implica che noi tutti si 
debba essere uguali a loro: parlo dei politici, ovviamente, 
ma anche di chi pronuncia questa frase), frastuono 
insomma che ammorba l'aere e rende tutto molto simile ai 
famosi ultimi giorni di Pompei. 

O qualcosa di simile. Perché nessuno sa che cosa accadrà. 
La crisi è fortissima e i debiti dell'Italia incompensabili. Ma 
il “popolo” , per così dire, sembra se ne fotta alla grande. 
Lo dico con parole trucide e chiare. 

Staremo a vedere. Anzi, meglio detto, starà a vedere, lui. 
Perché come sempre, o forse ancora più di prima, è solo. E 
da solo si prepara ad andare via di qua. Sì, come nella 
canzone. 


Via , via, vieni via di qua: 
niente più ti lega a questi luoghi... 
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Tanto per ripetere i versi, ormai inflazionati, di un motivetto 
che per il più del tempo fu di nicchia e non certo per la 
massa. 

Nel lavoro - chiamiamolo così, anche se ormai la sua 
collaborazione linguistica con le forze del (dis)ordine si 
riduce a tanti “nobilissimi” silenzi - si trova isolato 
nell'angolo in cui passa le ore nei suoi pomeriggi 
all'aeroporto. Ma lo si può ancora chiamare lavoro? Sì, 
perché ancora lo pagano. Non certo quelli che vede ogni 
giorno e che sempre più nella loro dimensione di servetti- 
padroncini si manifestano. Non sono certo loro a 
corrispondergli lo stipendio. Si tratta del Ministero degli 
Interni (odegl'Inferi), disastrato anch'esso quanto non mai, 
ma nel quale l'ira dei vari addetti a tutte le posizioni di 
privilegi e parassitismi sempre si fa vedere. 

Gli dice proprio ieri un collega civile (quindi non poliziotto): 
“Ho dovuto telefonare a Roma per spiegare che la tua 
richiesta di part-time da quest'anno viene vidimata da 
Bologna, dalla cui Zona dipendiamo. Ma mi son preso un 
bel cazziatone!” 

“Da chi?” chiede il nostro. 

“Dalla tizia dell'ufficio preposto” 

“E a che titolo, se è così che dovevi fare e non c'era altro 
modo d'inoltrare la pratica?” 

Ecco la più saliente spiegazione delle cose come vanno in 
questo martoriato e sfasciato paese. Le ultime leggi, quelle 
che decidono il più, non sono mai scritte, ma sono le più 
vigenti e , per così dire, “rispettate”. Da tutti. E nel suo 
angolo di estrema difesa, lo sgabuzzino in cui passa le ore, 
anche dal nostro uomo. Il quale però, all'occorrenza, non 
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può non dire la verità. Che fa male, e potrebbe far peggio 
soprattutto a lui, nel contesto in cui, volente o nolente si 
ritrova a sussistere. 

Riepiloghiamo. Qui si parla e si tratta della “pagnotta”, 
dello stipendio e dei privilegi quotidiani, di cui un'accolita 
di parassiti, in mezzo ai quali il nostro uomo è , suo 
malgrado, compreso, più o meno impunemente gode. Uso 
quest'avverbio ed anche la gradazione di merito (il “più o 
meno”) perché anche fra le esecrate mansioni statali o 
pubbliche esistono delle differenze. E per quello che 
riguarda la mansione tecnica, di esperto - si fa per dire - di 
diverse lingue straniere , riguardo al nostro uomo, non ci 
piove. Dire o insinuare pure - qualcuno un giorno lo fece, 
un commissario mandato per pochi giorni a sostituire i capi 
mancanti - che in un aeroporto tutto sommato 
internazionale un interprete traduttore non serva a niente è 
pure cosa possibile. Per fargli proprio del male, al nostro 
amico, bisognerebbe ufficializzarla, questa cosa, e in 
conseguenza mandare via dal servizio altre due interpreti in 
forza da tre anni alla stessa struttura per conto dello Stato, 
che lì sono, fruendo di malattie, ferie, maternità e chi più ne 
ha più metta, ma che in concreto niente o quasi niente, 
riguardo a traduzioni in tutto questo tempo hanno mai 
fatto. 

È vero. Il dipendente pubblico è in media un parassita. Ma 
in Italia ce ne stanno almeno due milioni e mezzo. Se ne è 
reso conto negli anni e nelle infinite peripezie fatte di 
bassezze e meschinità lui, che sempre quell'indomito tempo 
libero lasciatogli in sorte, tranne che in pochi casi, di fatto 
da chi gestiva gli uffici (“A che serve un traduttore? A rifare 
la modulistica? Allora rifacciamola! Ma no! Perché rendere 
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più chiare le istruzioni a chi non parla l'italiano? Quando lo 
parliamo e lo capiamo male persino noi...”), di quel tempo 
ha sempre cercato di fare buon uso. Per i molti primi anni di 
mite calvario cercando in ogni modo di stare a contatto con 
la gente, soprattutto gli stranieri, onde parlarne le lingue. E 
quindi fu l'Ufficio Denunce, persino negli orari più ingrati, 
ma che a lui, vista la sua cronica solitudine e gli impegni 
musicali, gravanti regolarmente in serata, stavano persino 
bene. Tralascerò gli ameni o squallidi episodi di cui fu 
testimone in quel contesto: ad ora a Firenze, in Questura, 
nessun interprete si tollera più in tali uffici accanto ai 
poliziotti, perché evidentemente anche se non vogliono 
disturbano... Quindi tutte le dichiarazioni vengono fatte fare 
agli stranieri su modulistica predisposta, ma poi di fatto 
controfirmate dal poliziotto di turno senza che, 
ufficialmente, se ne capisca veramente il contenuto. Dico 
ufficialmente perché magari nel caso specifico è ovvio che 
si possa trattare quasi sempre o di furto o di smarrimento, 
salvo altri casi, che so, di tentato stupro o di rapina, 
comunque molto più rari. Dopo di che il cosiddetto cartaceo 
viene recapitato alle interpreti (che sono tutte donne ed 
anche loro bivaccano in una stanza regolarmente chiusa e 
non accessibile al pubblico) e in conseguenza tradotto. 
Come si vede è tendenza insopprimibile quella degli uffici 
statali di privarsi sempre più, anche quando se ne dispone, 
del personale specializzato. E quindi al nostro uomo non è 
stato difficile in quelle molte ore di inutilità, buttate nel 
niente, fornirsi alla bisogna di libri o altre diavolerie (nel 
caso della polizia o dei pubblici dipendenti il termine è 
molto appropriato) onde fare buon uso del proprio tempo 
sottopagato (un interprete vero impiegato in pieno sarebbe 
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costato allo stato molto ma molto di più) per non fare nulla 
o quasi. 

Triste e misera storia, è vero. Sulla quale dico e ripeto di 
non voler mai soffermarmi più di tanto anche se l'attuale 
congiuntura un po' me lo impone. Finché dura (lo stipendio) 
il nostro resisterà. Del resto, meno lo si vede (per quanto lui 
sia, a differenza di tanti colleghi, tutti i santi giorni lì) e 
meglio è. In ciò lo sgabuzzino ha un'importanza decisiva. 
Non perché l'abbia voluto lui, ma proprio perché ciò gli è 
stato imposto nel corso ineluttabile dello stile, chiamiamolo 
così, di vita e di impiego dei pubblici dipendenti. 

“Se dai fastidio o se proprio vuoi lavorare, fallo per conto 
tuo, vai nell'angolo e non rompere i coglioni! Scrivi un libro, 
fatti le pippe ma sempre è meglio per te stare alla larga.” 

E un dato di fatto poi che all'aeroporto, vista la scarsezza di 
occupazione disponibile, negli ultimi tre anni siano 
comparsi nuovi assunti a tutti i livelli, al bar, alle pulizie, ai 
controlli radiogeni, che altro non sono che familiari stretti 
di chi all'aeroporto da anni, nei vari campi e domini privati, 
già ci lavora. Chi lava i cessi si scopre dopo un po' essere la 
moglie del barista, mentre un poliziotto, evidentemente 
ben ammanicato con chi lì conta , ha già da tempo fatto 
entrare il figlio fra le guardie private addette alla sicurezza 
ed alla verifica del contenuto di valige e borse prima 
dell'imbarco negli aerei. Il quale figlio sta da un po' con una 
ragazza piacente e di costumi forse non molto difficili, la 
quale, a sua volta, poco prima si vedeva avere a che che 
fare con lo stesso di lui padre, dopo che questi, in seguito 
ad anni di matrimonio con la moglie siciliana, se ne era 
festosamente separato. E gli esempi potrebbero proseguire. 
Trattasi di tipico squallore italico o di pura e dovuta 
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necessità? Evidentemente tutte e due le cose. Mi fa male 
dirlo ma è così, per quanto lui, il nostro uomo, da tutti 
questi intrighi sia più che lontano, lì, confinato più o meno 
in calma nel suo ridotto, per ore ed ore, che non gli pesano 
mai, perché negli anni ha imparato a farne buon uso, nel 
chiuso di una stanzetta senza finestre , quindi 
assolutamente fuori legge - ma ciò che è fuorilegge è 
sempre ben tollerato in Italia quando ben serve al quieto 
protrarsi dell'andazzo generale - e provvista solo di 
condizionatore. 

La “lotta”, se così si può dire, nel caso del nostro uomo e 
riguardo al suo, diciamo sempre così, “lavoro” si riassume 
in breve. Ci sono vari aspetti nel compendio di tale 
riflessione, i quali cercherò tutti di non tralasciare. E c'è un 
aspetto implicito morale. Dico implicito, perché so che 
anche il più becero e pericoloso (si è già detto di quanti 
danni possa fare il tipico italico “servo padrone”) collega lo 
sa dentro di sé chi ha davanti quando incontra o ha a che 
fare col nostro uomo. Di fatti ognuno di noi, se guarda 
meglio un po' dentro di sé non potrà mai sbagliare. Sa bene 
ciò che è in corso, come pure conosce e si rende conto 
perfettamente dei danni che col proprio servilismo e e 
becero asservimento al potere va a provocare. Il problema 
più grande è che gli Italiani, teatrali essi stessi, sono a loro 
volta molto sensibili all'aspetto “theatrical” , a sua volta, di 
ogni fatto in cui gli appare di esser coinvolti. Ed uso il verbo 
“apparire” assolutamente non a sproposito. L'apparire è 
molto, non solo nella penisola, ma un po' sempre e 
dappertutto. Solo che da noi, qui in Italia esso è tutto , o 
quasi. Per questo solo un crollo totale, materiale, fisico, 
economico e non solo logistico e di gravi e pericolose 
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disfunzioni (come è già adesso), potrà forse svegliare 
questo “popolo” (chiamiamolo così) e portarlo con molta 
fatica e tempo (per tutto ci vuole tempo nelle cose) ad 
un'effettiva rinascita. L'apparire inganna oltre misura 
l'italiano medio, che non è stupido, ma è pigro e rifugge 
dalla fatica di un approfondimento, che sempre richiede il 
rimettere in gioco alla fine se stessi. Per cui il nostro uomo, 
che una o qualche scintilla di genio probabilmente 
possiede, sa bene come lo vedono - o non lo vedono - gli 
altri. Lo sa e adesso, dopo anni di batoste e parziali 
umiliazioni, provvede ormai automaticamente a defilarsi 
non appena lo ritiene opportuno. Poi, si sa, il tempo passa 
e i risultati, se ci sono, sempre vengono fuori o si rendono 
palesemente evidenti. Su questo non ci piove. E non ha più 
il nostro - come diceva tanti anni fa (“Finché avrai dubbi 
esistenziali non potrai stare bene”) un suo conoscente 
siciliano che gli capitò molto nel primo tempo 
dell'adolescenza di frequentare - non ha più lui nessun 
evidente problema di tipo, per l'appunto, “esistenziale”. Si 
trova al mondo con buona lena e voglia di vivere, qualunque 
cosa il destino o il caso gli offra in sorte. Non soffre 
angoscia, né paura. Semmai col senso dei suoi limiti adesso 
cerca di fare bene i conti. E si confina, quando ce ne è 
bisogno, al silenzio, o alla solitudine. Ma dicevo del suo 
lavoro, e delle sue caratteristiche, totalmente assurde e 
pienamente relative al fatto che questo lavoro si svolga in 
Italia. 

Perché è certo che in nessuna altro paese del mondo lui si 
troverebbe a vivere così come deve fare qua. 

E più passa il tempo più riconsidera l'aspetto edonistico, 
perfino di “debaucherie” (lo scrivo in inglese e quindi senza 
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accenti), degli italiani. La cui mente, persino o anche più 
nei vecchi che nei giovani, è dominata dall'idea del sesso 
(“These lecherous Italians!”, diceva una donna inglese 
ospite di certi amici, abbastanza bella ed appariscente e 
quindi regolarmente importunata dagli uomini nelle sue 
passeggiate da sola nel luogo di vacanza in cui era...). Anzi, 
sconfinando in un campo, quello artistico, rispetto al quale 
almeno si dice ancora che la gente italica abbia un senso ed 
una percezione naturale ed istintiva, mi piacerebbe ripetere 
quanto ha già scritto Antonio Gramsci. 


“Come combattere il gusto melodrammatico del popolano italiano 
quando si avvicina alla letteratura ma specialmente alla poesia? 
Egli crede che la poesia sia caratterizzata da certi tratti 
esteriori , fra cui predominano la rima e il fracasso degli accenti 
prosodici, ma soprattutto dalla solennità più gonfia, oratoria e dal 
sentimentalismo melodrammatico, cioè dall'espressione teatrale 
congiunta a un vocabolario barocco”. 


Tale aspetto risulterà ancora più evidente a chi, da italiano, 
abbia vissuto un po' all'estero e si renda conto di come i 
connazionali siano sempre stati visti fuori dal loro paese. 
Lasciando stare il nostro tempo gramo, quello dell'attualità 
e della dittatura mediatica di un solo maniaco-depressivo 
messo lì, dalla mafia e dalla più squallida politica, a 
comandare il disonore di tutti per anni e anni , io voglio 
parlare qui del “topos” internazionale, anche del luogo 
comune, dell'essere italiani. 

Ricordate Baby Doll? Il film di Elia Kazan con la 
giovanissima e molto sensuale biondina che il latifondista 
contadino del sud statunitense va a sposarsi, senza riuscire 
però, per la di lei ritrosia o quant'altro, a goderne le grazie. 
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E che poi l'italiano - sì, proprio l'italiano emigrato, avido di 
vendetta nei suoi confronti, gli prende rendendolo cornuto, 
dopo essere (l'americano, ovviamente) già per la propria 
inadeguatezza restato in bianco: Baby Doll infatti non ne 
vuole proprio sapere! Il topos dell'italiano - magari pure 
meridionale - mezzo cialtrone e mezzo seduttore 
impenitente, qui si vede in modo addirittura marchiano e 
stereotipato. É un bell'uomo, moro, fra i trenta e i 
quarantanni, coi suoi bei baffetti, per l'appunto, 
meridionali, dal ghigno e dall'intelligenza molto pronti alla 
bisogna. Il più attempato possidente terriero ne esce 
totalmente sconfitto, umiliato persino. Baby Doll è, come 
dice il suo stesso soprannome, una bambolina trasudante 
sesso, quasi da fumetto, meravigliosamente fatta 
interpretare dal geniale regista ad un'attrice neanche 
adolescente. Quasi bambina ma dalle fattezze molto, molto 
appetibili. E qui il gioco del film, a parte il quadro desolante 
e nello stesso tempo comico e grottesco della più profonda 
provincia e delle campagne del sud statunitense, 
conservatore e retrivo. Ma ciò che io vorrei mettere in luce 
è proprio questo stereotipo dell'Italiano in America, che 
esce sempre fuori, pure perduto nello sconforto di tale 
assurda vita di campagna, all'inizio degli anni cinquanta. È 
indubbio come allo spettatore a stelle e strisce di quel 
tempo, per il quale in fin dei conti fu confezionata la 
pellicola, quest'immagine dell'italiano tipico seduttore, 
vendicativo e cialtrone (ma forse ancora più cialtrone nei 
suoi confronti è stato in precedenza il rozzo contadino 
benestante), immagine che spunta all'improvviso ad un 
certo punto del film, doveva essere già evidentemente 
molto ma molto familiare. Così come, nel gioco dello 
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spettacolo, anche l'innocenza ed apparente ingenuità di 
Baby Doll - la quale dorme in scena addirittura in una culla 
- doveva apparire molto ma molto provocante. 

Quello che mi intriga in tale ricordo filmico (penso che la 
visione dell'opera risalga ormai a diversi anni fa, e quindi 
urgerebbe riesumarla, perché la memoria, soprattutto di 
quanto visto al cinema, è sempre, dopo che è passato il 
tempo , imperfetta rischiando di farsi ingannevole) , quel 
che mi preme sottolineare a proposito di quel capolavoro 
che è Baby Doll, è comunque questa immagine, fatta per 
un pubblico americano, o forse anche internazionale, ma 
non certo italiano, proprio dello stereotipo del maschio 
latino valido, a conti fatti, per tutto il mondo. 
Quell'emigrato dai baffetti seduttori, dall'inglese imperfetto 
e carico di accento (importante è riuscire a vedere i film in 
versione originale, meglio sempre con i sottotitoli, onde 
gustare ancor più le sottili sfumature di significato), che 
potrebbe anche non essere italiano, ma spagnolo o 
messicano (sarebbe lo stesso), bravo a prendersi in quattro 
e quattr'otto le donne degli altri, di quelli un po' fessi e 
sempliciotti, non è , in ultima analisi, che “come ci vedono 
gli altri”, il pubblico che italiano non è, e che è alla fine 
molto più importante di tutto quanto noi Italiani possiamo 
di noi stessi pensare... E se ne vedono le conseguenze, del 
fatto che spesso conta più la reputazione esterna che 
l'autostima o l'orgoglio nazionale fasullo e immotivato 
(ricordate il “Campioni del mondo!” così idiotamente 
gridato da tanti e per tanti giorni qualche anno fa, mentre 
di fatto la penisola già allora arrancava fra insolvenze e 
debito pubblico alle stelle?), se ne vede l'infausto risultato, 
a livello politico e internazionale, proprio adesso, con il 
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governo di fatto commissariato dai paesi del Nord Europa 
per via non solo dello spread (il differenziale fra i titoli di 
stato tedeschi e italiani) alle stelle ma anche e soprattutto a 
causa della reputazione inaffidabile dell'imbroglione-capo 
nazionale, il signor B., colui che è stato il padrone del 
Belpaese per più di quindici anni, ma al quale ora sono 
bastati tre giorni o giù di lì per finire ignominiosamente 
gambe all'aria. 

E adesso, dopo il ricordo di Baby Doll, ritornerei a Gramsci. 
Dicevo di quello che il pensatore marxista considerava 
essere lo specifico del gusto letterario e poetico per la 
gente “italiana”. 


“Una delle cause di questo gusto è da ricercare nel fatto 
che esso si è formato non alla lettura ed alla meditazione 
intima ma nelle manifestazioni collettive , oratorie e 
teatrali”. 


E qui mi potrei fermare nella citazione. Anche se Gramsci si 
profonde successivamente nell'analisi di orazioni funebri ai 
funerali dei maggiorenti, e nell'esame dello spirito oratorio 
delle aule dei tribunali concludendo col sottolineare quello 
che è veramente tipico degli Italiani, cioè l'essere un popolo 
di attori (e di spettatori). Lo spirito teatrale è ovunque 
fondamentale, soprattutto nella vita pubblica. E di ciò si son 
viste le più che nefaste conseguenze proprio negli ultimi 
vent'anni o giù di lì di dittatura mediatica dei mediocri e 
lestofanti. Lo stesso Mussolini, ormai più che datato, ma 
non tanto a vedere la popolarità di cui ancora gode nel 
cuore e nell'animo di tanti imbecilli, nonostante l'aspetto 
grottesco ed infine tragico della sua parabola di ascesa e 
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caduta nella storia, purtroppo, dell'Italia, si impose con la 
retorica e le false promesse. Se Adolf Hitler sembra che 
provasse i propri discorsi allo specchio, il duce non gli fu da 
meno, precedendolo addirittura nella via teatral-dittatoriale 
dagli esiti finalmente tragici e di generale rovina(*). 


(*#)Non dimentichiamo che fu Hitler, ancora giovane e sconosciuto, 
vestito in abiti bavaresi, a venire a Roma in incognito per vedere il 
suo idolo e modello, Benito Mussolini! 


Come si possa essere dimenticato tutto ciò - è indubbio 
infatti che tutta l'Europa stia andando inevitabilmente a 
destra - e come si possano rieditare assurdità e privilegi 
che tanti anni di lotta sociale potevano sembravano potere 
aver messo definitivamente da parte, è un fatto ormai 
acquisito di Storia, ahimè, corrente. Probabilmente è un 
segno del predominio ormai assoluto dell'egoismo e del 
consumismo, nonché dell'idiozia mediatica a cui lo sviluppo 
eccessivo, e secondo me deleterio, di tanti mezzi di 
comunicazione ci ha malauguratamente portato. Il discorso 
si farebbe molto ampio e poi tornerei a battere su tasti che 
ho già toccato. Ma forse qualcosa varrà la pena ripetere, 
Antonio Gramsci a parte. Viveva il pensatore eccezionale in 
un'epoca che “moderna” già un po' lo era: basti pensare 
all'importanza acquisita in quegli anni dalla radio, 
primissimo mezzo di diffusione della parola e della 
propaganda per le masse. Ma lo sviluppo e l'esplosione 
delle comunicazioni così come la viviamo, o purtroppo 
anche la subiamo, adesso, era in quel tempo completamente 
impensabile. Per questo andrei ben oltre il pensiero dello 
stesso martire comunista “gobbo e sardo”. E ci metterei in 
mezzo gl'Italiani, nel male più che nel bene ancora 
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all'avanguardia nel mondo. Con la loro dittatura mediatica 
della mezza calzetta maniaco sessuale, mediagogo, egolatra 
e fottitutto, che abbiamo avuto in sorte di dovere subire per 
così tanto tempo. Sembrerebbe il suo impero avviarsi al 
disfacimento o all'inevitabile dismissione: tutto finisce, si 
sa. Ma i risultati di tanti anni di degrado democratico e di 
perversione mentale al potere sono scomparsi per davvero? 
In questi giorni mister B. è caduto, si è dimesso, per 
intervento pieno e chiaro da parte di chi conta in Europa, 
avendo messo l'Italia, con le sue insolvenze debitorie 
pubbliche , ma soprattutto con la propria inaffidabilità 
d'immagine e di sostanza, a serio rischio di sopravvivenza la 
moneta unica dell'Europa, colpevole a sua volta, comunque 
di non poter disporre né di un organo di governo (almeno di 
politica economica) sovranazionale o quantomeno federale, 
né di una banca comune con dei fondi e delle riserve reali. 
E il tutto è avvenuto in modo oltremodo veloce e perentorio 
per le abitudini italiane. Proprio ieri la Spagna è andata alle 
elezioni, con un ritorno fortissimo della destra, abbastanza 
retriva anche se non concentrata come da noi nelle mani di 
un unico Tycoon. I e la crisi , in tutto il mondo ed in Europa 
in particolare, sono fortissimi. Vedremo cosa succede. Ma, 
tornando al nostro uomo, ed alla “teatralità” del popolo (si 
fa per dire) italiano, le speranze sono veramente poche. 
Uscire dalla crisi in fondo non è un dovere. Sono tanti anni 
che con varie e ogni volta imprevedibili modalità ci si è 
sempre dentro...Lavoro per i giovani non ce n'è. Tanto meno 
per i vecchi, qualora - come anche spesso succede - 
malauguratamente lo perdessero. Diciamo che chi opera nel 
privato, i dipendenti delle fabbriche e delle ditte, si è 
trovato e continua a trovarsi col sedere per terra o in mezzo 
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a una strada. I prossimi a dover cadere, nel caso non più 
ipotetico di forte recessione, saranno i dipendenti pubblici, 
come già è successo, sia pure sotto governi 
socialdemocratici, ora allo sbando, in Grecia e in Ispagna. 
Fra questi è anche il nostro uomo, sebbene nessuno dei 
propri colleghi cosiddetti “civili”, nella sua 
Amministrazione, quella del Ministero degli Interni, lui 
abbia mai veramente amato, mancando di una qualsivoglia 
identificazione, nonché reale appartenenza, ad una classe 
sociale. Per questo l'eventualità di avere lo stipendio 
notevolmente decurtato, con l'idea di dover lasciare l'Italia 
magari trovandosi più vicino ai sessanta che ai cinquanta 
anni, non lo sconvolge. Semmai lo intriga, se ciò veramente 
dovesse avvenire: e lui sa che avverrà. A ben poco 
serviranno i “coups de théatre” e le innovazioni, guarda 
caso ormai sempre a togliere per chi da trent'anni in Italia 
non fa che lavorare e pagare. A ben poco, se non a 
dilazionare i tempi e i modi dell'inevitabile bancarotta 
nazionale se non addirittura, con diversità di modi e tempi, 
forse, generale. 

E già. La possibilità di andarsene di nuovo gli piacerebbe. Il 
problema è cosa fare. L'ideale sarebbe vendere ciò che ha e 
decidere coraggiosamente di andare a vivere in un paese 
tranquillo ove il tenore di vita sia molto, ma molto basso. 
Come l'Uzbekistan. Idea folle e di cui si è già parlato in 
questo mio assurdo scritto senza fine. Ricordate? Quando ci 
fu, per un paio di settimane, in mezzo a gente semplice ed 
abbastanza disponibile, appena prima dell'inizio dell'estate 
torrida - la temperatura arriva fino a 40-50 gradi ma è un 
caldo secco, come in Nord Africa e quindi più sopportabile 
dell'afa delle nostre città ipercementificate - e visse anche 
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quell'avventura con le due infermiere russe... Ormai già 
cinque anni sono passati. Ha conosciuto tempo fa una 
donna a Praga, tartara da Tashkent, la quale, in attesa di 
riconoscimento dello stato di rifugiata, vive pagandosi 
l'affitto e facendo le pulizie in un grandissimo albergo. 
Persona anch'essa mite e tranquilla. Dal viso bello e lunare 
e dalla corporatura robusta. Peccato non le interessasse, 
per via della mentalità mussulmana, credo, un'amicizia 
platonica con un uomo, perché il nostro di lei e del suo 
mondo (ricordiamo come lei avesse deciso di restare a 
Praga solo per via della figlia, sedicenne e già presa dal 
mondo globale, giacché il ritorno a casa, in una dimensione 
di vita semplice e modesta, non le sarebbe dispiaciuto...), 
avrebbe potuto anche intrigarsi. E poi vivere a Tashkent 
non costerebbe molto. Niente in confronto agli standard 
europei. Ci si potrebbe pensare, in caso di necessità. Ma 
sarebbe una scelta forte. 


“Mi piacciono le scelte radicali” 


In effetti, a parte questa bella citazione da un altro 
cantautore (usiamo ormai senza questa brutta parola...), 
c'è sempre tempo per cambiare idea, via e rotta. Come il 
nonno Giovanni, che smise di fumare a sessant'anni e si aprì 
una botteguccia da pittore in centro a Messina, al Ponte 
Americano (il “ponte” c'era stato prima, poi le “fiumare” 
sono state coperte e ora è solo solo l'incrocio in leggera 
pendenza di due grandi vie, quasi il cardo e il decumano 
della parte nord delle città), dove passare il tempo a 
dipingere ed esporre le sue piccole e deliziose opere di 
artista naif, anche se allora quest'etichetta non era stata 
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ancora ufficialmente coniata. Bella la pittura, sì. Amica del 
silenzio. Ci si potrebbe anche dedicare. Lo ha fatto, il nostro 
uomo, una volta nella sua vita, a parte il mese in cui pure si 
consacrò alla grafica. E gli riusciva, o perlomeno avrebbe 
potuto progredire. Ma è troppo il silenzio che tale arte 
richiede e, diciamolo pure, il suo animo, la sua mente è non 
soltanto “peripatetica” ma anche poco, ben poco, “silente”. 
Gli hobbies non gli mancano. Chiamiamoli così. Come per il 
nonno, essere placido e buono, anche se di simpatie 
decisamente fasciste: intelligentemente qualche nipote 
arrivò persino a truccargli le scadenze elettorali per non 
lasciarlo votare, in quegli anni, la fine dei sessanta, che 
preparavano ad un forte e venturo impegno politico, partiti 
innominabili... 

Il nonno, grand'uomo per certo. Che aveva fatto da fante la 
battaglia del Piave nella prima guerra mondiale. Ed era 
stato in trincea, proprio come Ungaretti. Ed aveva avuto la 
croce di guerra. Se ne è già detto. E fece delle belle scelte 
in vecchiaia. Ed era conosciuto come uno fra i migliori 
decoratori ed imbiancatori della città. Di mestiere nelle 
officine statali era stato restauratore di carrozze 
ferroviarie.... 

Altri tempi. Ma le scelte sono libere e se il nostro lo vuole, 
nessuno potrà impedirgli di andarsene dall'Italia, magari 
per sempre. 


Sogni, forse, questi di cui io tratto. Ma ho il compito mio di 
Angelo da svolgere. Mentre lui ora dorme. Ed io sto 
scrivendo al solito bar per lui. Che si desta attraverso me. E 
risogna ancora, come già tutto in questa vita. Anche per chi 
lo dimentica, per tutto il tempo e senza distinzioni. 
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Vorrei comunque ora stare a dire una cosa molto semplice. 
Per la quale ricorrerò come spesso faccio alla solita 
citazione della solita canzone del solito cantautore. 


“Per trarre anche dal male 
qualche compenso” 


Forse mi ripeto, ancora una volta. Ma non importa. Almeno 
per me, che sto qui a scrivere ancora per un poco, un poco , 
un po' soltanto. 


Un petit peu, comme on dirait dans une langue assez 
élégante, moderne, laique et expressive, ce qui est bien le 
frangais... 

Ho accanto due operai campani, qui nel caffè più popolare 
in cui stamane, presto poco dopo l'alba ho deciso di stare, e 
ascolto il loro dialetto stretto, mentre sono intenti a intenti 
a commentare la recente vittoria del Napoli in Coppa dei 
Campioni, con il Manchester City. Parlano quasi sottovoce, 
per non disturbare. Il lavoro li aspetta e l'unica gioia che 
hanno nella giornata è questo espresso caldo e il football. Ci 
manderei nelle impalcature a faticare tanti capi e capetti, 
tanti pseudo amministratori e magari anche tutta la 
cosiddetta e presunta “classe dirigente” dell'Italia, i quali, 
col concorso del “popolo” hanno già distrutto abbastanza... 


“Ma che 'mme frega...” 
Già. Perché se ci fossero al posto loro, al posto di chi 


comanda, questi qui, gli operai, ignoranti e sempre più 
proletarizzati, in fondo cosa cambierebbe? Non resterà 
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all'umanità che la rivoluzione, se il mondo va ancora avanti 
così? Siamo tutti più poveri, chi più chi meno, e pochi, 
sempre pochi, attingono alla ricchezza. Anche l'indifferenza 
in cui mi lasciano scrivere - sto qui accanto a loro - è 
incredibile. Non che non mi stia bene. Io voglio ed aspiro 
soprattutto ad essere ignorato. L'Angelo è per sua natura 
silenzioso e presente, non si cura delle reazioni degli altri e 
va imperterrito per la sua strada. Ed io non posso essere 
che un Angelo. 


L'Angelo stamane andrà al centro commerciale. “Targovie 
Zenter” in russo. Dove la popolazione si rifugiò per ore ed 
ore ogni giorno quando Mosca ed altre grandi città della 
Russia un paio di anni fa furono invase dal fumo degli 
incendi inarrestabili per via del sostrato di torba del terreno 
circostante. Ricordate? Strana funzione di tali luoghi. Sì, 
dico luoghi, perché tali sono ormai, più che edifici. Ci si vive 
addirittura dentro, o ci si vivrà. In una dimensione tanto 
poco umana. Girare per il centro di Praga, come fa il nostro 
alcune volte l'anno, con l'unica destinazione, quella di “fare 
acqua” dopo un po' di passeggiata proprio ai bagni del 
cosiddetto “Palladium”, bella e trasparente costruzione 
ipermoderna che aggruma in sé negozi di ogni tipo, 
supermercato e ristoranti, situata in fronte al bel teatro 
storico e principale della capitale ceca, è già qualcosa di 
grosso... Bisogni senza sogni: questo è il quid della realtà 
subumana e globalizzata, anche quando in fondo si rivela, 
come di fatto è a Praga, abbastanza decente e vivibile: i 
bagni sono ben tenuti e discretamente disinfettati... 

In effetti il sogno, quando il nostro si trova lì, nella patria di 
Kafka e di Rilke, non è proprio che si elevi al massimo della 
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sua dimensione precipua... 

E qual è la precipua dimensione del sogno? 

Ecco, mi sembra ora di aver trovato un prossimo filone di 
immagini e letteratura, correndo col pensiero alla Sicilia, al 
passato e a quel vento di caldo scirocco, con la “calmeria” 
immersa e nascosta da quei cortili precoloniali degli 
“isolati” (la sua famiglia stava al numero 33), con il vasto 
giardino in mezzo alla cinta dell'abitato, le aiuole, le piante 
e le palme. Posso infatti dire con assoluta sicurezza che il 
“sogno” lì, in quei tempi ormai lontani e irraggiungibili se 
non per via di ricordo (che sempre, si sa, è ingannevole), 
fosse molto ma molto forte. 


“Ricordi, le strade erano piene di quell'umido scirocco 
che nasconde una realtà abusata e la rende irreale...” 


È vero. Sto a divagare con le mie citazioni. Perché questo è 
un altro scirocco, quello di Bologna in estate. 


“Sembravano alzarsi le torri in un ampio gesto barocco 
e in Via dei Giudei volavan velieri come in un porto 
canale...” 


Il suo scirocco, quello siciliano, era più invisibile, 
manifestandosi come per miracolo nella già detta 
“calmeria” del mare, assorto in piatta stasi, come un 
bicchiere liscio d'olio. E dentro casa, al balcone interno 
dell'isolato non si avvertiva in apparenza quasi niente. E si 
stava a guardare. Le palme, per esempio, ferme ma vive, 
che sembravano andare oltre lo stato di condizione 
vegetale, riuscendo a dire persino qualcosa. 
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Questo qualcosa era il sogno, l'illusione d'amore. Mai 
destinata a realizzarsi. Con la prerogativa di dissolversi 
subito nel niente in caso di un'imprevista ed inopinata 
attuazione. E l'amore cosa poteva essere lì, se non la donna, 
quella irraggiungibile e lontana, bionda, magari, e dai tratti 
nordici ed esotici, per il nostro di allora, bruno, triste, 
giovane, solo e malinconico. 

A raggiungerla, come è avvenuto poi, ci sarebbe stato tutto 
da perdere e niente da guadagnare... 

Ecco, ora io penso, che tale sogno possa definirsi senza 0 
remore l'essenza di una vita. 

Rivede oggi, come in un altro sogno, senza scirocco, ma con 
un grado sottozero di mattina qui a Pistoia (anche le 
temperature influiscono nel disegno poetico cosmico...), un 
altro ricordo - che tale è ormai, anche perché nessuna 
risposta c'è più al telefono le poche volte che ancora cerca 
senza scopo di chiamarla - quello di Natalia, o Eva (era il 
suo soprannome sulla pagina di Internet), la donna 
bellissima che ebbe la ventura di incontrare due o tre volte 
in quel di Mosca. Ancora più bella quando se ne andò, per 
l'ultima volta , via per la strada fredda e ghiacciata dopo 
avergli fatto compagnia alla stazione Kievskaia in attesa del 
treno per l'aeroporto. Interessante, come in un altro caso, 
quando il nostro ebbe il primo grande amore russo, grande 
e sfortunato, Irina, ricordate?, e l'accompagnò ( son già più 
di dieci or sono), alla stazione aeroportuale, per la 
partenza a San Pietroburgo via Amsterdam. Come avrebbe 
mai potuto pensare che quella dovesse essere proprio 
l'ultima volta che la vedeva? Scherzi del destino. Ebbe 
luogo infatti il distacco, per via telefonica, un mese dopo e 
mai più l'avrebbe incontrata di nuovo... 
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Ma Eva era ancora più bella, lunga, vestita di nero, 
meravigliosa e consueta, in quel di Russia (lì non è come da 
noi: le donne non le guarda nessuno...). Gli era rimasta 
seduta accanto alcune volte. All'uscita del lavoro, non più di 
mezz'ora, perché aveva da tornare a casa, dal marito, con 
cui non stava più da vari anni, ma conviveva solo per via 
della figlia adolescente. Non ricorda di averle guardato 
neanche le gambe. Nemmeno per un po'. Già che non ci 
pensava proprio a quelle cose, tutto preso com'era dalla di 
lei presenza. E dal sogno, irrealizzabile, ma calmo e 
fantastico perché di fatto, dopo un paio di incontri, sempre 
più lontano dal desiderio. 

E allora? Diremo che il sogno stesso sia meglio della sua 
eventuale realizzazione? Sarei persino tentato, da questa 
folle ma non implausibile conclusione. Ma non lo dirò, 
perché un briciolo di desiderio, anche a livello brado, 
sempre ci vuole, per mettere in moto la macchina. Dell' 
Illusione. Già, l'Illusione, con la I maiuscola. 

Il motore è dunque il desiderio. E quello comincia a 
scarseggiare per il nostro uomo, come è normale che sia, ad 
una certa età. 


“Un uomo di una certa età 
mi offriva spesso sigarette turche...” 


Ma perché questa mania delle citazioni? Perché sono 
impulsi del cuore. Magari lontani ormai, ma ancora vivi in 
fondo. Tanto, già, tanto si perde. E non basterà la 
riesumazione di un presunto desiderio, ormai morto da 
tempo, né l'affabulazione nelle paludi di provincia. Dalla 
quale lui non si discosta, ma solo per un po', in quanto 
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presto, molto presto viene anche messo da parte dall'altra 
gente, ottusa e arrogante, quella che vede ogni mattina. 
Poche chiacchiere, qualche scherzo e via. Poi ci stanno due 
o tre ore di passeggiata purificatrice verso la zona dei 
campi e delle ville non padronali, nel lato ovest-nord poco 
fuori dalla cinta muraria di Pistoia. 

Ma torniamo al desiderio. 

Un'altra parentesi qui va fatta. Il desiderio è morto, in 
quest'Italia perduta, ma forse anche nel mondo intero, 
perché è scaduto a pornografia. É questo è un paese di 
vecchi, ormai. Ne ho già detto. E non voglio ripetermi. Ma 
sarà bene, con sincerità, al nostro uomo, il quale volente o 
nolente non può che seguire anche lui l'andazzo generale 
del suo paese e del suo territorio, dire qualcosa di tosto, 
qualcosa di sgradevole, affinché qualcos'altro nella sua vita 
venga forse cambiato, se non vuole anche lui finire nella 
calmeria, non da scirocco, ma da pianura, da distesa piatta 
e sconfinata, della fine degli ardori, della morte delle 
passioni, dell'oppio nella mente. 

Forse per dirglielo dovrò prepararmi, perché io stesso sono 
in lui, e lui è in me. E non dobbiamo farci del male a 
vicenda. Ma questa confessione è d'obbligo. 


O posso rimandarla per ora, visto quel che ha passato ieri. 
Sono le cinque e mezzo del mattino e la notte ha certo 
portato consiglio, facendolo svegliare alle due e un quarto. 
Una mezz'oretta ancora a letto, finché non ha realizzato 
quanto inutile fosse indugiare fra le coperte pesanti e le 
lenzuola fresche di lavatrice. Quindi ha ripiegato sul cello, 
tormentandolo per un paio di ore ancora, finché adesso è 
compito mio di riesumare le impressioni malefiche 
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sfortunatamente assorbite nella giornata appena trascorsa, 
per illustrare le quali adeguatamente non basterebbero 
Kafka, Gogol e Dostojevski insieme. Mi butto sull'iperbole, 
ma solo per sdrammatizzare. 

Che cosa ha fatto di così tremendo? Niente di particolare. 
Solo sei ore, dico sei, di un fantomatico corso concentrato 
in due giorni (purtroppo il secondo è ancor da subire e sarà 
domani, quindi altre sei ore saran da patire, con dolore, 
noia più che profonda e conseguente depressione a seguire: 
ma il nostro ora sa cosa lo aspetta e si prepara a dovere per 
prevenirne gli esiti nefasti ), di un corso molto grottesco 
incentrato su un argomento che più generale ed inutile non 
si poteva: la comunicazione. Sarebbe stato bello se avesse, 
lui, sottolineato a quale totale “non comunicazione” sia 
ormai costretto dagli insipienti gestori della polizia di 
frontiera all'aeroporto, stando chiuso, e felicemente, nel suo 
sgabuzzino per ore ed ore senza mai essere utilizzato, lui 
che di lingue ne parlerebbe correntemente almeno quattro, 
oltre all'italiano... 

Ma il contesto era oltre che deprimente, ben sordo a 
qualunque istanza di giustizia e reale efficienza, ben 
meritando l'opinione comune di condanna che la gente 
comune ha ormai molto e ben radicata sugli impiegati 
pubblici (salvo poi ad averne uno o più, in famiglia , di 
dipendenti statali: e allora vai giù con malattie, assenteismo 
e fottimenti d'obbligo, perché chi sbaglia sono sempre e 
solo gli altri...). E quindi il nostro ha taciuto, tranne che in 
un paio di momenti, per fortuna fugaci, nei quali non ha 
potuto fare a meno di risvegliar la più che sopita attenzione 
dell'uditorio ormai stordito da tante e inutili chiacchiere. Si 
parlava di strategie , di gruppi di lavoro, di obbiettivi, 
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persino di ‘transustaziazione” dello stesso gruppo in 
qualcosa d'altro che non il mero scopo di lavoro, dopo 
l'attuazione dei suddetti superumani obbiettivi... Cazzate 
assolute. Il dipendente statale, soprattutto quello in 
questione in tale disgraziato consesso (trattasi di miseri 
impiegati civili in forza al Ministero degli Interni) in genere 
opera in stanze malsane, perse fra corridoi sporchi e bui ed 
è angariato da dirigenti di Polizia tanto più incompetenti, 
quanto più prepotenti, cialtroni (in media) e arroganti. 

Ma oltre ai suoi due fugaci interventi, del nostro uomo, 
come di voce fuori dal coro, coro che peraltro era quasi 
muto, un gran silenzio d'impotenza ha avvolto e posseduto 
per tutto il tempo l'uditorio, finché il vero knock out non ha 
avuto luogo per tutta l'ultima ora di chiacchiere, 
assolutamente insopportabili, ridicole e nefaste. Non voglio 
addentrarmi in altri particolari, che sarebbero più che 
ameni e bozzettistici, anche se è obbligo mio morale 
quello di dire purtroppo che questa è la gente che in 
trent'anni circa, da Craxi a Berlusconi, passando per la DC, 
ha rovinato e distrutto l'Italia, ... 

Un esempio della classe piccolo piccolo borghese e 
ignorante - e qualcuno potrebbe anche dire dirigente - nel 
caso specifico erano donne, funzionarie di prefettura, gente, 
tanto per capirsi, che negli ultimi decenni si è ben triplicato 
lo stipendio, azzerandosi al tempo stesso le competenze e la 
serietà... Lo sguardo degli astanti, costretti a subire il male 
di disquisizioni (si fa per dire) rozze e mal articolate, con 
abbondanza di termini vuoti e astratti, insomma di pura aria 
fritta, diceva già tutto. L'età media degli statali è ormai non 
più bassa, quindi si era in mezzo a una tribuna di 
cinquantenni, fra donne e uomini, per i quali, come disse 


646 


Racine è ormai impossibile 


“réparer des années l'irréparable outrage”. 

“Outrage” che magari è solo agli inizi, anche se, come 
detto, non più rimediabile e dall'effetto ancor più penoso. 
Del resto lo si è già detto: l'Europa, forse anche tutto 
l'Occidente e l'Italia in particolare, non sono posti per 
giovani, anzi proprio decisamente paesi per vecchi, o di 
vecchi. I quali vecchi aumenteranno sempre più, perché di 
figli non se ne fanno (o per meglio dire: gli Italiani non li 
fanno) o quando si fanno si fanno male e tardi... Ci sono figli 
e figli, infatti: perché se si abitua la prole all'inettitudine è 
difficile che poi la vita a questa prole insegni a cavarsela 
decentemente. In quanto a decenza, poi, questa mezza 
giornata di gioco al massacro (tutti sempre , in ogni 
momento, riveliamo quel che siamo e nessuno mai se lo 
potrà nascondere) fra gli statali e i prefettizi richiede 
soltanto al nostro uomo di non ripetersi. O meglio di non 
aver più conseguente così nefaste: era bene in depressione 
ier sera, e questo, sia detto, gli capita ormai solo ben di 
rado... 

Urge quindi prepararsi a difendersi per le prossime sei ore 
che avran luogo domani. C'è gente ancora peggiore prevista 
dal programma a parlare ininterrottamente e senza 
contraddittorio, perché qualunque interruzione formulata a 
un idiota nel pieno delle sue funzioni (di idiota) si farebbe 
poi solo a proprio rischio e pericolo... Si preparerà il nostro 
quindi a resistere e a tacere. E spero ne esca fuori senza 
danni. O almeno con molto ma molto transitori malesseri. 
Detto ciò chiudo questo penoso e squallido argomento e 
passo ad altro. Non varrà più la pena, me lo prometto, di 
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ritornarci. 


Sarà d'uopo invece ribadirgli la raccomandazione, a lui, il 
nostro uomo, che contavo di dargli già un paio di pagine fa. 
Quella di andarsene via, magari per un po' ancora ed al più 
presto, dall'Italia. Perché alla lunga stare in questo paese fa 
male. A far la fine di Gramsci in galera , a lungo andare, o 
come se. Inascoltati e nascostamente irrisi o totalmente 
ignorati. Si sa: “Nemo propheta in patria”. Ma il fatto è che 
la patria proprio non c'è più, o non c'è mai stata. Dovrò 
inchiodarmi a fare paragoni impropri? A pensare a come 
andavan le cose tanti ma proprio tanti anni fa, quando il 
nostro era ancora un ragazzo e stava, nemmeno poi tanto 
male, nella sua Sicilia? Erano tempi vivi, rispetto ad ora, 
pur se allora, non essendosi ancora spettacolarizzata la 
politica, della “cosa” pubblica importava ai più molto ma 
molto poco. Perché si era giovani ed altre cose ovviamente 
occupavano il cervello e i sensi. Perché la percezione 
generale non era così critica come adesso, anche se a conti 
fatti si disponeva di molto meno che ora, in termini di cose, 
macchine, computer, vestiti e case. Certo il lavoro, per chi 
volesse lavorare, c'era. C'erano i servizi e gli 
ammortizzatori sociali. Molto più che in questi anni bui. I 
treni ancora funzionavano e si prendevano (quanti viaggi in 
treno e quanti discorsi con sconosciuti - e sconosciute: 
perfino una fidanzata ci trovò, nel treno vuoto da Vienna...). 
Gli affitti erano ancora abbordabili e di cultura, quella vera, 
ci sì occupava ancora. C'erano anche delle figure (che so, a 
mente mi vien di dire Leonardo Sciascia, Pier Paolo 
Pasolini, Norberto Bobbio, ma altri sicuramente non 
sfigurerebbero in un veloce e sicuro elenco) che di fatto si 
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potevano mostrare e potevano essere vissute come esempi 
di serietà e di valore. I erano altri, in quei tempi. E 
riguardavano più la cosiddetta sfera del privato. Per i quali , 
a ben pensarci, poi avvenne il cosiddetto “riflusso” , dopo 
gli anni dell'impegno politico (o  politicizzato). Parlo 
dell'Italia, è ovvio. Per cui vedere quelle masse di gente 
buttarsi all'improvviso in discoteca o nell'edonismo più 
idiota, anche per il nostro, che “l'engagement’ l'aveva 
vissuto più come indignazione latente e nient'altro, fu cosa 
soprattutto abominevole. E di quest'abominio sin dall'inizio 
- parlo dei primi anni ottanta - avvertì lui già subito gli 
effetti immediati intuendo più o meno inconsciamente tutte 
le possibili dannose conseguenze che nel corso del tempo 
si sarebbero avverate. Basta guardarsi attorno ora per 
vedere se aveva o no ragione. Anche se di fatto le sue 
reazioni erano di puro istinto e nient'altro. Non so se l'ho 
già detto, ma una volta, in uno dei suoi più vecchi passaggi 
a a Firenze (spesso capitava di dovere cambiare treno 
proprio là per andare o in Francia o in Austria, o più 
semplicemente a Lucca, dalla zia siciliana), in Piazza 
Signoria si trovava a camminare e tutto d'un tratto sentì 
una voce tuonare dietro di lui. Si voltò automaticamente e 
vide un ancor giovane (si fa per dire: questa gente è stata 
vecchia fin dalla culla...) Bettino Craxi in comizio, su un 
palchetto, l'uomo che, oltre ai tanti altri danni commessi, 
sfasciò pure la vera tradizione del socialismo italiano : non 
è un caso che quando Pietro Nenni morì, uno di quelli che 
lui, il decisionista, il futuro statista dell'Italia anni ottanta, 
aveva in tutti modi osteggiato, il grande vecchio dell'idea 
socialista non aveva neanche l'appartamento in cui viveva 
che fosse di sua proprietà... Lo stesso Craxi finito poi 
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espatriato ad Hammamet in Tunisia per non andare in 
galera, fu poi definitivamente salutato dalla folla in Italia 
con una ridente pioggia di monetine sulla testa calva. 

Capì tutto allora, il nostro, come si dice, “in nuce”, affrettò 
la camminata e passò oltre. 

Ecco, adesso si tratta proprio di passare oltre. Perché qui 
non vorrebbe starci più di tanto. É vero, come gli ha fatto 
notare ieri una vecchia collega traduttrice (dico vecchia 
perché ormai già 26 anni abbondanti sono andati dal primo 
giorno di servizio, che per lui fu in quel di Messina, col 
colore vivido delle arance sugli alberi del cortile interno 
dell'allora Questura-Prefettura, il vento dello Stretto e 
l'indifferenza o l'ipocrisia provinciale dei suoi concittadini), 
è vero “che ci pagano, e forse nemmeno poco”, visto 
l'andazzo delle cose statali nel Belpaese. E vero. Ma la vita 
è altro. E da vedere se il gioco (dell'espatrio: a parte i 
viaggi estemporanei qui sarebbe d'uopo uno stacco 
definitivo e senza ritorno, l'ultimo, magari prima della 
morte...) vale la candela. Bisogna aprire gli occhi e darsi un 
po' da fare. Non può contare su nessuno, lo sa. E dovrà 
pensare a sé, anche con egoismo, se necessario. Perché 
quando avrà da pagare il pedaggio definitivo di questo 
transito terrestre (la malattia e la fine, si spera veloce o 
d'un colpo secco) lui sarà solo come adesso. E non ci sarà 
nessuno su cui fare conto, come non c'è nessuno neanche 
ora. Oltre al puro interesse e all'egoismo. Vedrà. Soltanto 
questo può dire al momento. Soltanto questo posso 
suggerirgli io. L'Italia è un paese pericoloso , lo sappiamo, e 
bene sarebbe allontanarsene. Per la salute propria, sia 
fisica che mentale. E magari anche presto. 

Basta soltanto l'ipotesi di finire malauguratamente e senza 
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potere difendersi in mani altrui...Che so, in un ospedale o 
quanto di peggio. Forse è ancora presto per temere ciò. Ma 
proprio perché sembra esserci ancora tutto il tempo 
necessario a pensarci e ad organizzarsi, non sarà male 
cominciare a darsi da fare. L'unico posto vivibile in Europa 
sembra Praga. Ma sarà prima da trovarci un alloggio, anche 
piccolo, vendendo un appartamento monocamera con 
servizi che il nostro possiede in Toscana, per il quale ha già 
speso molti, troppi soldi e del quale non sarebbe male 
liberarsi. Con un ridotto in cui piano piano spostare tutte le 
proprie cose, la marea di libri, spartiti, musica e strumenti, 
magari fuori città - Praga gode di servizi e di una rete di 
trasporti che valgono molto più del volume di denaro 
minore che gira in essa - potrebbe il nostro anche pensare 
a farsi una nuova vita via da qua. Aprendo un negozio, 
magari. Degli amici russi nullatenenti ci sono riusciti 
facendosi imprestare dei soldi ed avendoli in due anni già 
resi... Ci potrebbe pensare anche lui. Son tutte ipotesi ed 
idee per ora. Di sicuro sa che al momento una sua amica 
russa, la quale ha già fatto la scelta di lasciare il posto in 
una assicurazione a Mosca, vive e Praga presso la figlia che 
ci lavora e studia dall'età di diciassette anni, ed ha iniziato 
ad imparare la lingua , cominciando a lavorare come guida 
turistica ed avendo importato in quel di Russia illegalmente 
(ma su che tipo d'illegalità questa sia ci sarebbe da 
obbiettare, visto il regime che regna al Cremlino...), 
viaggiando in macchina e non essendo dunque sottoposta a 
controllo alcuno, ben cinque violini comprati nella 
Repubblica Ceca ... Tutto è possibile per chi vuole e chi ha 
fede, anche il contrabbando. Quel che non aiuta è la 
passività a cui il suo attuale lavoro (chiamiamolo così) 
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induce, volente o nolente, il nostro uomo. Sono io che lo 
sveglio ogni mattina con queste righe. E so bene che ora, 
ben poco letterariamente, sto a fare il punto sulla sua vita. 
Sarebbe anche l'ora di svegliarsi, magari non finendo come 
Rimbaud, a vendere pentole o schiavi in Africa. È qualcosa 
che al nostro molto gentile eroe non è mai riuscito. Né mai 
lui ha cercato l'avventura, se non quella di vagare per le 
strade di grandi città , fra caffè e meditazioni, o per le 
invenzioni favolose di grandi musiche. Già, la grande 
musica. Non sarebbe difficile ora, dopo tanti anni, 
continuare a coltivarla. Ma farne un mestiere è un'altra 
cosa. Ci si dovrà un poco spremere le meningi. Perché 
sembra proprio, vista la congiuntura pericolosissima in 
corso (nessuno sa neanche quanto durerà la moneta 
comune europea...) che il rimanere in Italia, per uno come 
lui, che è solo e non ha né moglie né figli, possa a lungo 
andare rivelarsi molto ma molto rischioso... 

Del resto ha già ben visto come va il mondo. Saltare dalla 
padella nella brace non farà più al caso suo. Qui più non si 
tratta di tedio più o meno esistenziale o contingente, come 
era un tempo per lui. Qui ne va della vita. Provare per 
credere! I segni sono inequivocabili. Anche nella sua 
famiglia, o quel che ne è rimasto (i genitori son morti da 
tempo e ha solo una sorella, più grande di lui di dieci anni a 
fargli il paio) c'è poco da fare conto. Non scenderò nel 
dettaglio delle disgrazie, mentali, di questa donna, con la 
quale il nostro prova ancora, ma con sempre crescente 
difficoltà , ad avere un qualche rapporto umano. Dirò 
soltanto che prima di accingermi a quest'opera 
(chiamiamola così, perché in effetti io stesso, l'Angelo della 
sua vita, non so di che cosa si tratti....), scritta ora con quasi 
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regolarità nel primissimo mattino di quest'inverno poco 
umido e indeciso, almeno in quel di Pistoia (perché in altre 
parti d'Italia il tempo ha già fatto sfracelli), avevo fatto 
prova di un tentativo veramente narrativo, di fiction in 
senso letterario. C'era anche lì il solito Angelo (si dirà: ma è 
un'ossessione!) che guarda caso non disdegnava lo stare 
alla finestra di casa a contemplare con le ali nobilmente 
ripiegate dietro le spalle il paesaggio di ulivi e la sinusoide 
di strada a scender leggera verso la piccola città, ben in 
vista sullo sfondo. E c'era pure la sorella, in una specie di 
inizio di giallo, la quale pagava un detective per andare a 
scovare non so bene che cosa nella vita del nostro, pronta a 
dare dei soldi pur di... 

Già, sempre lui, in un afflato smaccatamente narcisistico. 
Ma a ragion veduta, per motivi quasi obbligati, o cause di 
giusta e pura sopravvivenza... 

Il tentativo di romanzo è poi andato in pattumiera, o per 
esser più precisi nella raccolta differenziata (di carta 
straccia). Peccato, perché avendone rilette alcune pagine 
rimaste altrove in copia - sempre il discorso dell'assenza- 
presenza delle cose cancellate, ricordate? - non ne ho 
avuto una brutta impressione. Per niente. Forse anche 
qualche altra prova narrativa è da farsi, sì. Pur se potrei in 
fin dei conti provare ad inglobarlo qui, un tentativo di 
fiction, fra queste righe. Basta trovarne l'abbrivio, o esserne 
in un modo o nell'altro, quasi per mistero, in carreggiata. 
Sguazzare all'improvviso nel pieno di una narrazione. Bella 
parola, no? Della quale anche qualche politico di recente 
non ha potuto fare a meno di abusare. Come gli occhi 
nostri, in fondo, che sono lo specchio dell'animo, quante 
volte, si sa, abusano anch'essi di qualcosa. Mi spiego: 
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riguardava il nostro proprio ieri, nelle ultime decine di 
minuti da trascorrere nel suo sacro ed indisturbato 
sgabuzzino, lì in aeroporto, una puntata dei Promessi Sposi, 
il capolavoro di trasposizione televisiva in romanzo 
sceneggiato dell'opera di Manzoni. E c'era Lucia, nel caso 
specifico meravigliosamente interpretata dalla giovanissima 
Paola Pitagora, incredibilmente adatta ad esprimere la finta 
e compressa castità della contadinotta insidiata dal signore 
locale di turno, Don Rodrigo. Dico “finta e compressa” 
perché, nonostante l'interpretazione perfetta ed 
efficacissima dell'attrice alle prime armi, la Lucia di Sandro 
Bolchi non induce assolutamente a pensieri di castità. 
Semmai di purezza, che proprio castità non è. Altrimenti, 
pure nel plot manzoniano, non farebbe la fanciulla voto 
della sua verginità onde cercar di sfuggire, per 
intercessione della Vergine Maria, alle sgrinfie criminali dei 
potenti - Rodrigo e l'Innominato - che si sono addirittura 
spinti fino al sequestro di persona, perché si potesse poi 
indisturbatamente abusare di lei. La storia la si conosce e 
non varrà pena ripeterla. Quel che mi preme dire è la 
bellezza della giovane, rimarcata nelle riprese televisive in 
maniera assolutamente forte e sensuale. Lucia langue nella 
stanza dalle pareti in pietra in cui una megera la custodisce 
e non accenna neanche a sedersi o tanto meno a mettersi 
sul letto per riposare: figurarsi se vuole mangiare o bere. 
L'innominato va a trovarla, sconvolto da quell'innocenza 
che, dopo tanti anni di malefatte e stravizi, lo muove a 
compassione. Bella è l'introspezione del Manzoni a 
descrivere il pentimento e la grazia dell'invisibile Dio, che 
tutto può assolvere e salvare, persino i crimini più efferati, 
ed anzi sembrerebbe prediligere i peggiori criminali per 
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dare mostra delle Opere sue di misericordia...Bella perché 
assolutamente irreale e fuor dalla grazia di Dio (faccio 
volutamente cozzare Dio con Dio...). Quindi vera e 
sostanziale creazione artistica, perché l'arte più vera, o più 
forte, è quella che porta al gratuito, al sorprendente e in fin 
dei conti all'immotivato... Dire del realismo manzoniano, 
dunque, non è per me che una serie di balle, come i libretti 
d'opera di Arrigo Boito e le trame verdiane. Ma tutto è poi 
da inquadrare nella retorica ottocentesca. Non se ne parla 
più ormai, ma ricordo bene come fosse il nostro cresciuto, 
sin da bambino nel rigetto pieno di tale retorica, di cotanti e 
gonfi sentimenti più che ottocenteschi. Ricorderò solo le 
romanze d'opera costretto a subire a pianoforte e nel canto 
(stonato: ma non si veda in questo giudizio una condanna, 
cantare fa bene, a tutti...) della sorella quando lui era 
ancora bambino... 

Viviamo un'epoca ormai di anestesia totale, e quindi a 
qualunque spettatore passerà magari inosservata la 
bellezza più che sensuale di Lucia nello sceneggiato 
televisivo più famoso della storia dei Promessi Sposi. Ma 
non a lui, che vede ancora e sente, e che ha l'animo vigile e 
non ottuso dalle migliaia di stimoli di rimbecillimento che 
involvono l'era cosiddetta moderna (o post-moderna) in un 
nuvolone grande d'incoscienza... 

Tornando a Lucia, la quale si contorce e si dibatte nel 
luridume della segreta di Malanotte, in cui l'Imnominato la 
tiene chiusa per il breve tempo di sequestro a cui la 
costringe (il giorno dopo la libererà), in compagnia della 
brutta vecchia a cui inutilmente ingiunge di ‘essere 
allegra” e di trattarla bene, possiamo dire questo. Lucia è 
sensualissima nelle riprese e nei primi piani, e soprattutto 
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quando decide di far voto alla Vergine della propria castità, 
pur di riottenere la libertà ( e magari evitando il rischio di 
perderla poi, la stessa castità, finendo nelle mani di Don 
Rodrigo...). E ovvio che lo sguardo del nostro, pur non 
concupendo lui le donne come la media degli italiani tipici 
maschi, sia ora, a differenza di tanti anni fa, quando forse 
anche vide lo sceneggiato trasmesso in tivù (sembra 
contasse dodici milioni di spettatori: un successo clamoroso 
al tempo!), più che smaliziato, anche se non malizioso. Di 
Lucia, e della Pitagora, ha ammirato e gustato la bellezza: il 
sesso è libidine (libido-libidinis a voler parlar latino o a 
darsi un'aura di presunta scientificità), e nessuno, se vuol 
esser sincero, me lo potrà mai negare... Gli Italiani sono poi 
maestri in questo, ammesso che un tale titolo, quello di 
maestro, possa esser riconosciuto il tal campo a chicchessia 
(anche le bestie sanno far bene l'amore...) e quindi, senza 
arrivare agli estremi del “bisturi” di Alberto Moravia 
(qualcuno saprà dei suoi studi manzoniani e non voglio 
perciò qui citarlo ulteriormente), mi si lasci riconoscere al 
nostro l'originalità di questa notazione sensuale sul viso, 
sulle mani e sul collo di Lucia Mondella: che solo quelli 
sono ben inquadrati (ma come!) e visibili nelle geniali 
riprese della telecamera di Bolchi... 


Ma lasciamo la quasi ossessione degli Italiani e pensiamo 
ora ad altro. Oggi è una giornata meravigliosamente grigia, 
umida ma asciutta alle scarpe qualora queste volessero con 
chi le porta condursi a percorrere un'ora e mezzo di 
passeggiata in città. Ma ascoltiamo adesso, io e lui, qui 
seduti nel caffè che garantisce, oltre al sapido morso di 
alcune ostinate zanzare invernali (ce ne sono che riescono 
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ad accanirsi sulle dita mie che scrivon sulla tastiera del 
computer) anche una buona connessione in rete, 
ascoltiamo, dicevo, un po' di vecchie e meravigliose canzoni 
del cabaret tedesco degli anni trenta. Il mondo è grande, 
grazie al cielo, e il cielo stesso ancora più... Ci si orienterà 
per queste libere e molto accoglienti strade della mente. 
Tanto nell'Italia di oggi c'è poco o niente da fare. E poi 
andremo a camminare per un po' nel centro di Pistoia. Per 
altre vie, giusto a smuovere le membra, onde poi rintanarsi 
in casa per tutto il resto del giorno a leggere e a cercare di 
fare la musica. 


No, non si è fatta musica ieri. Ci sarebbero da registrare 
due canzoni, di cui una addirittura in lingua russa, la prima 
in assoluto che verrebbe fatta. Ma la pigrizia, o forse è 
meglio dire il riposo ieri ha preso il sopravvento. 


“La malattia senile del riposo”, sì. E dire che la canzone da 
cui è stata presa questa frase s'intitola “Vent'anni”. A dire il 
vero il riposo di ieri non è stato affatto patologico. C'era 
l'esigenza , dopo una settimana di fatiche, soprattutto 
psicologiche - e mi spiegherò subito - di darci un taglio, e 
di riprendere forze. Infatti per ben due mattine piene il 
nostro è stato a Firenze, città nella quale ormai da tempo 
non mette più quasi piede, svegliandosi tutte e due le volte 
alle cinque del mattino, andando in macchina fino 
all'aeroporto, prendendo un autobus fino alla stazione, e poi 
gambe in spalla, come pure al ritorno, fino ad esaurimento 
forze, dal centro fino a riprendersi la macchina e tornare a 
Pistoia ormai sazio di fatica e buono solo per una doccia ed 
il letto... 
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Camminare a piedi , anche per lunghe distanze , è una gran 
cosa. Qui si è trattato, tutte e due le volte, di quasi una 
decina di chilometri, come ai vecchi tempi, quando viveva in 
quel di Vienna, ed era tale la distanza, come minimo, per 
cui scarpinava ogni giorno. Il fisico ne risentiva tanto, in 
positivo, ovviamente. Ed anche la mente , perché in tutti i 
suoi spostamenti deambulatori si divertiva ad ascoltare 
musica in cuffia, provvisto di un economico walkman. E 
questa musica erano perlopiù le sue stesse improvvisazioni, 
che già allora registrava con voce, chitarra e d armonica a 
bocca. Il tutto naturalmente ancora rigorosamente in 
audiocassette, non essendoci ancora né computer né 
compact disc. 

Vienna è una bella città, ma spesso appare grigia, con gli 
alti palazzi, facenti corpo a volte per centinaia di metri 
senza soluzione di continuità. Niente a che fare con Praga, 
se ci si sofferma sull'umore che un certo tipo di architettura 
può suscitare nel cittadino o più semplicemente 
nell'occasionale o abitudinario camminatore. Ché tale era il 
nostro uomo, allora ancor giovane e di belle speranze, 
quindi anche di notevoli ansie. C'era la gioventù, allora. E la 
gioventù si congiunge inevitabilmente al desiderio. Ci fu 
anche un pensatore, non so quanto libero, professore, pezzo 
grosso accademico, il quale arrivò a scrivere un libro di 
saggi storico-sociali sull'attualità, quella appena trascorsa 
(si era appena all'inizio degli anni ottanta), il quale aveva 
per titolo “Sette anni di desiderio”. Ho detto dell'ansia, o 
per esser più precisi, delle “ansie”. Perché sempre al 
desiderio si affianca la paura. E con la paura vanno il 
coraggio, e la vigliaccheria. 

E rispetto a quale obbiettivo potranno definirsi essere 
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messe in azione allora , nel caso specifico, queste due 
passioni dell'animo umano? Ma evidentemente rispetto al 
desiderio sessuale e amoroso. Fu infatti praticamente solo 
quello a spingere qua e là, nei suoi giri parziali d'Europa, il 
nostro, ancora ingenuo e ragazzo. Della cosiddetta carriera 
(ma quale carriera?) e dei soldi (ma quali soldi? si viveva 
con poco allora) non gli importava infatti un bel niente. 
Delle donne sì. Ma in funzione del suo gran sogno, che in 
fondo era solo un sogno d'amore. “Un réve d'amour”. 
Quindi in maniera totalmente opposta a quel che facevano i 
suoi connazionali, gli Italiani sparsi nel mondo, buoni a 
fregare, incassare e fottere... 

Se un italiano medio, all'Alberto Sordi, tanto per intenderci, 
o alla Silvio Berlusconi, o anche un buon uomo, quale era 
stato suo padre, il padre del nostro uomo, nei tempi della 
sua gioventù (gli anni quaranta), si fosse trovato nelle 
situazioni e negli incontri fatti da lui, in tutti i cammini di 
peregrinazioni e di fuga all'estero, chissà che sfracelli 
sessuali avrebbe fatto! Lo dico con ironia, ovviamente. 
Perché le donne non hanno mai insegnato niente a nessuno. 
Gli sfracelli il nostro non li fece, anzi più spesso soffrì 
d'amore, seriamente, aspettandosi da quella per cui la sua 
speranza si era ridesta cose che mai gli si sarebbero potute 
dare. Ebbe la ventura ogni tanto di incrociare qualche bella, 
veramente bella, ragazza. Ma il grosso, diciamo così, della 
bellezza vera delle donne lo ha conosciuto solo negli ultimi 
anni, viaggiando nell'Est. E le esponenti del gentil sesso 
sono sempre state trattate da lui con gentilezza. Ne ha viste 
un po' di tutti i tipi. Una volta, a Kharkov in Ucraina, 
incontrò pure una tizia, assolutamente passabile per il 
famoso italiano medio, e con la quale restò a parlare tutta la 
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notte in camera d'albergo, senza però farci niente. Al punto 
che la suddetta (conosceva bene la lingua turca e risiedeva 
spesso ad Istanbul non si sa bene per che cosa) ad un certo 
punto, sentendosi in vena di confidenze (il maschio ricettivo 
e corretto è ben gradito alle femmine), gli confidò di avere 
fatto la puttana nel periodo trascorso qualche anno prima 
in nord Italia. Questo non cambiava nulla per lui. Se la 
donna lo avesse ispirato ci sarebbe stato. Aveva, così 
diceva, quattro bambini a cui badare e un paio di case in 
centro in quella città: in una abitava temporaneamente 
addirittura un turco, del quale diceva di essere stata ospite 
nel suo paese, dove si recava spesso a fare da interprete ad 
imprenditori italiani... 

Ne incontrò pure uno il nostro, di tali cosiddetti capitani 
d'azienda, suoi, ahimè, connazionali, una volta, 
nell'aeroporto di Odessa. E lo aiutò pure a fare il biglietto, 
perché il tizio non parlava il russo. Cosa fosse in realtà era 
più che chiaro. Aveva passato un week end di stravizi in 
Ucraina e poi ritornava a Timisoara (ce ne stanno 
trentamila di italiani lì, a sfruttare la manodopera locale...). 
Senza nemmeno lavorare di logica più di tanto né sforzar 
troppo le meningi si può anche capire cosa facesse in patria 
e fuori la donna di Kharkov. 

E gli esempi potrebbero proseguire. A iosa. Anche se il più 
delle volte nell'Est il nostro è sempre stato lontano da tali 
squallide situazioni. Forse perché non ha mai viaggiato nei 
Balcani, né in Romania o Moldavia, dove c'è il peggio del 
peggio. Ovvio che tale peggio è poi sempre unito a 
situazioni profonde di disagio sociale, per non dire di 
miseria. 

Ma ero finito in Austria, se non sbaglio. Alla quale Austria, 
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non so quanto “felix” (così si diceva in un motto diffuso fino 
agli anni ottanta), dovrei in effetti dedicare molto, in 
termini di narrazione, per dovere di giustizia e verità. Ma 
non credo farò così. Il vero e il giusto nella vita mutano in 
continuazione. E quasi quasi, ora come ora, alla 


“morte consapevole che si autoimpose Socrate” 


preferirei i vagabondaggi di qualcun altro. Non faccio nomi, 
ma, se ripeto quanto disse Baudelaire nell'apostrofe al 
lettore delle “Fleurs du Mal”, e cioè che il nostro nemico 
più grande è in fondo la noia, “l'Ennui”, 


“qui ferait de la terre un cachot”, 

è chiaro che ciò che ha più da evitarsi è la vita monotona e 
vuota, di cui la gente in Italia, non esclusi amici e 
conoscenti, danno al nostro, sempre di più, un così 
bell'esempio... 

Urge andar via da qua. L'ho già detto. Bisogna aprire gli 
occhi e darsi da fare. Poi quel che sarà sarà. 

Ma torniamo all'Austria. Vi sembra che voglia scherzare, 
no? Dov'ero rimasto? Vediamo un po'. 


La prima volta che ci mise piede, nella ex capitale 
asburgica, fu per una deviazione di itinerario ferroviario, 
decisa così, su due piedi e all'improvviso. Forse a causa di 
una ragazza, che proprio a Vienna era diretta e che gli 
lasciò l'indirizzo. Di questo viaggio c'erano state comunque 
le premesse già prima, in quel di Siena. Dove aveva suonato 
e cantato in estate (arrivò a Vienna all'inizio dell'autunno) 
insieme ad un bravo violinista austriaco (del quale ho già 
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detto), un po' folle e sicuramente non poco strano. Non 
tanto affidabile, ma che effettivamente gli offrì ospitalità nei 
primi giorni passati lì. Era il 1982. L'anno speciale e forse 
decisivo della sua vita. 

Vienna però non era stata mai nei suoi piani, ammesso che 
di piani ne avesse qualcuno. Che ne sapeva in fondo? Poco e 
niente. I valzer. A questo pensava , mentre era sul treno che 
misteriosamente lo portava, per lande verdi e 
inaspettatamente tranquille, laggiù. 

Giunto in città dovette sbattersi a trovare la 
Gschwandnergasse. E per uno che non sa nemmeno il 
tedesco (come era lui allora: lo imparò successivamente, ma 
rifiutandosi comunque sempre di leggerlo, perlomeno in 
quel decennio) non fu cosa da poco. Lì abitava il violinista 
pazzo, originario della Carinzia, in una specie di antro, 
senza acqua e bagno, mi sembra, una stanza a piano terra, 
col soffitto a volta a botte, in mattoni antichi e vecchi, con 
la finestra che dava su un cortile barocco (del Seicento: 
l'immobile fu poi infatti restaurato, rivalutato e rivenduto 
ad altissimo prezzo). 

In quel primo giorno, dopo essersi sistemato alla buona, 
ospite nella stanza che più da bohémiens non si poteva, non 
poté far altro che cercare il famoso indirizzo, quello della 
bionda e scosciata fanciulla conosciuta in treno. Lo trovò 
dopo un po' di giri attorno a strade silenziose e a quegli 
enormi blocchi di edifici, tutti d'un pezzo, così grandi che a 
volte sembravano coprire l'intero quartiere, o, come si 
diceva in austriaco, il Bezirk. Suonò a lungo il campanello 
ma nessuno rispose. Avrebbe dovuto riprovare e non mi 
ricordo se in effetti lo fece. Sta di fatto che quella giovane e 
piacente biondina, come tante altre volte gli successe con le 
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donne nella lunga, troppo lunga, sua adolescenza, non la 
rivide più. Un abbaglio e un invito nel treno pieno di gente, 
concretamente incastrati l'uno accanto all'altra nel 
corridoio, e poi niente. Ottimo inizio di un lungo periodo di 
ricerche d'amore (era questo che lui voleva) mai veramente 
coronate da successo. 


Ma lasciamo stare Vienna per un attimo - tanto nessuno ce 
la tocca: può benissimo rimanere dov'è - e ritorniamo 
brevemente con un inciso un po' arbitrario a considerazioni 
tristi sul presente. Viviamo nel mondo e nella dimensione 
umana, segnata, come disse qualcuno, dall'orgoglio e 
l'egoismo. È chiaro quindi che tutti in fondo, sì proprio tutti 
e non escludo i sottoscritti, guardino le cose dal solipsistico 
proprio punto di vista. Persino la crisi attuale economica, 
roba molto pesante e di stazza forte, è vista da ognuno 
secondo le sue precipue prospettive, guardacaso, di 
possibili introiti di denaro. Così un caro e vecchio amico 
commercialista calabrese, in un brevissimo dialogo al 
telefono col nostro. 


“Penso che mi occuperò di affari immobiliari. Ho un 
incontro prossimo con i miei cugini in Calabria.” 


“E di queste misure del governo che taglieggiano le 
pensioni e i poveracci che mi dici?” 


“È l'unico modo per garantire un po' di crescita. Comunque 
se vogliamo parlare di politica facciamolo un altra volta. Mi 
fa sempre piacere discutere con te , però...” 

“Tranquillo, non è importante!” 
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“Io sono tranquillo...” 


Ecco, quando il tale amico, veramente bravo ed affettuoso 
col nostro nella vita e negli anni, ma in genere, forse perché 
rimasto orfano da piccolo del padre avvocato, abbastanza 
presuntuoso nonché a volte suscettibile e iracondo per 
questioni tutto sommato secondarie, quando il tale amico 
comincia a dire così, lui, l'altro, sa che non è il caso 
d'insistere. Lasciamo i nostri simili alle loro illusioni, anche 
all'avallo d'ingiustizie, se questo li può aiutare a 
sconfiggere l'ansia di un futuro che per l'Italia, soprattutto 
a chi ha figli da crescere, non è cosa da poco... 

Da dire poi che questi possibili futuri speculatori (mi 
permetta l'amico veramente caro il termine così forte...) un 
tempo erano “comunisti” , o giù di lì. Ma sarebbe bastato 
già in tempi non di crisi, perlomeno riconosciuta, sentire 
quello che dicevano delle “capacità fuori dal comune” di un 
personaggio che, pur essendo manovrato da intelligenze 
molto sporche e più o meno occulte, tanto male ha fatto alla 
Patria...Personaggio che, pur nell'apparenza di essere stato 
fatto fuori, è sempre lì, in attesa di tornare , per dare il 
colpo di grazia al nostro sfortunato paese. 

Strano poi che gl'Italiani, strano ma non tanto, ognuno dei 
quali si sente sempre più furbo di tutti gli altri (e fate il 
conto finale voi!), abbiano tollerato, per cinismo e 
strafottenza, incultura e inciviltà, le tali “peggio cose”, ché 
al punto in cui siamo arrivati di certo non ci si arriva per 
caso... 

Sperare in una “ripresa” mi sembra, più che idiota, 
pericoloso. Bisognerebbe ridefinire certi valori e certe cose, 
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da tempo già abbandonate e messe nel ripostiglio come 
ciarpame inutile e pesante. Qualcuno ha fatto la distinzione 
tra pensiero forte e debole. Ecco, io rivaluterei più 
semplicemente il pensiero, qualunque esso sia, la 
riflessione e magari un po' di obbligata e sana onestà 
intellettuale. Perché tutto nasce dalla mente, anche la crisi 
economica o la più clamorosa bancarotta. 

Ma tale onestà, come si è visto, non è più di moda. Il 
“tardopardismo”, neologismo da pochissimo coniato, ma 
ben espressivo, come dice la parola stessa, sarà la nuova e 
più diffusa tendenza, secondo il vento che tira. 


Vienna era strana e ciò che in essa inquietava al massimo, 
lungi dal dare pace e raccoglimento, per un ragazzo 
proveniente dall'Italia, paese rumoroso per eccellenza, era 
il silenzio. Silenzio quasi cimiteriale (si vedrà in seguito 
come il termine non sia inappropriato), silenzio da 
sprofondo nel nulla: e , si sa, la natura, soprattutto quella di 
chi non ama pensare, ha “orrore del vuoto”... Ma nel caso 
della capitale austriaca in quel silenzio c'era, più male che 
bene, qualcosa d'altro e di ben morbido, “morbide”, come si 
dice in francese. La superficialità del valzer, superficialità 
assunta a legge, totalizzante nel ritmo, ossessivo e leggero 
al tempo stesso, del famoso tre quarti, dal passo galante, 
felpato, inconsistente e frizzante come lo champagne che ti 
ubriaca senza che tu te ne accorga, questa caratteristica 
non è altro che il controcanto, egoista, altoborghese e 
inutile, dell'angoscia. Angoscia precipuamente austriaca e 
che il nostro conobbe subito, senza sapere né rendersi 
conto ancora (come del resto non già ho mancato di far 
notare) del perché la psicanalisi fosse stata inventata 
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proprio lì. Avrebbe dovuto cogliere questa sfumatura, 
neanche poi tanto sottile, qualche tempo dopo, bazzicando 
nel quartiere in cui è la Berggasse, la strada 
dell'appartamento di Sigmund Freud, non solo, ma anche 
l'inquietante e grande aula di medicina della facoltà 
universitaria (non ci scordiamo che Freud era un medico). 
Ci fu una volta, in quest'aula, avendo a che fare con una 
ragazza iscritta ai corsi. La tribuna, semicircolare, era 
grande, in legno, con un colpo d'occhio quasi da film, nel 
quale il presunto studente (lui non lo era) “sprofondava” 
proprio (e uso ancora lo stesso verbo) nella proprie fantasie 
e considerazioni solitarie, fossero esse di ambizione, 
frustrazione (che poi è la stesso), audacia o costruttiva 
giovanil pazienza. Solitudine, ecco. E con gran dolore 
Vienna fu proprio l'iniziazione, precoce, a questa 
prerogativa, fondamentalissima, dell'animo umano nel 
nostro. A Vienna fu, presto o subito, solo. Più che nella 
Parigi di due anni prima. Dove lo salvò Michelle, la 
professoressa francese piena di curiosità ed amore che lui , 
per esser stato sollevato da quella disperazione, con 
un'attenzione così libera e pulita tanto di buon grado 
ricambiò... 

A Vienna, quindi, fu peggio. Peggio che in Francia. Con 
l'aggravante di non nutrire nessun interesse per quella 
lingua strana e provinciale: in tutta l'Austria di fatti si parla 
quasi sempre soltanto il dialetto. 


“Ich habe Hunger und Durst” 


“Ho sete e fame” 
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Questa , fra le prime frasi del manuale di tedesco, scritto 
però ovviamente in “hochdeutsch”, se la ricorda ancora. La 
pronunciava un “Gastarbeiter”, un lavoratore immigrato - 
si direbbe ora: un extracomunitario - al negozio di 
alimentari in una pausa della probabilmente molto pesante 
sua manuale occupazione. Dal fumetto, riportato a fianco 
del dialogo scritto, si sarebbe detto un turco. Questo uno 
dei più buffi ricordi linguistici di quel tempo, per il suo 
proposito di imparare il tedesco bene e presto. Proposito 
infrantosi subito sulle asperità del già succitato dialetto 
austriaco, o per meglio dire, dei tanti dialetti ben stretti ai 
denti ed alle labbra di quei parlanti, più che incomprensibili 
al nostro in quell'inizio di fuga dall'Italia. 

La fuga offrì subito una bella e grande illusione. Si avviò il 
nostro, ancora ragazzo (aveva appena venticinque anni) a 
cercare di guadagnarsi il pane provandosi a suonare il 
violino sulla Kaertner Strasse, la via pedonale più centrale 
di Vienna, che in un largo rettilineo di circa cinquecento 
metri va dallo Stephanplatz al Karlplatz, tutta costellata di 
negozi e caffè più o meno di lusso, il salotto buono della 
città. Lo stupì, in una manifestazione tutto sommato di 
civiltà,che un giovane poliziottino lo avvicinasse già dopo le 
prime volte spiegandogli in inglese che sì, era consentito 
suonare in strada, ma che ufficialmente non si potevano 
chiedere soldi ai passanti, magari solo discretamente aprire 
e stendere in terra la custodia dello strumento facendo 
attenzione a non lasciarci dentro troppe monete, quelle che 
i passanti ci avrebbero spontaneamente messe... Arricchito 
e rassicurato da tali raccomandazioni, comprendenti pure 
l'indicazione degli orari nei quali era permesso spargere 
musica per le orecchie della gente , si occupo' il nostro di 
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suonare per due, tre ore, con qualche pausa obbligata di 
riposo. Tirò su anche un po' di soldi, il necessario per quei 
giorni, i primi di soggiorno nella capitale ex (ma poi non 
tanto, come si vedrà) absburgica. Ed era contento in quelle 
prime sere, quando tornava a casa, l'antro dove il violinista, 
partito, credo, per la Svizzera a suonare con un gruppo, lo 
aveva lasciato da solo. Camminava soddisfatto attraverso 
l'Hofburg, con le sue due piazze vuote di gente, passava il 
Ring ed era subito in quella strada, di fatto non lontana dal 
centro storico e posta appena dietro il Parlamento di 
Vienna, dove al momento viveva. Potremmo anche dire che 
fosse felice, per quanto l'amico, Wolfgang, l'eccentrico 
suonatore di violino, lo avesse una volta ammonito, dopo 
una sessione di musica fatta assieme, a concentrarsi 
nell'effettivo studio dello strumento, pratica che infatti al 
nostro mancava abbastanza, suonando lui gli spartiti - e 
non roba da poco: le Sonate e Partite di Bach - molto 
d'intuito e senza veri e sicuri accorgimenti tecnici. Arrivò 
anche un altro regalo - diciamo così - dalla sorte. Una 
bionda ragazza, che conobbe subito e con la quale si 
intrecciò un forte rapporto sessuale, proveniente dalla 
Svezia, ma di fatto appena arrivata da un anno di 
soggiorno, per uno scambio scolastico, in Kenya. Studiarono 
assieme , già dopo il primo giorno nel quale avevano fatto 
conoscenza al corso gratuito, che si teneva , di “Deutsch 
fuer Auslaendern”. Il nostro aveva un maglione giallo 
canarino, poco poco strappato vicino all'ascella, particolare 
che colpì abbastanza la ragazza, non portandola comunque 
ad allontanarsi subito da lui. Quel primo giorno di studio 
finì con i due che facevano l'amore nell'unico povero letto 
nell'antro d'artista di proprietà del violinista pazzo per il 
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momento in viaggio (quando ci stavano in due, l'austriaco e 
l'italiano, dormiva infatti il nostro per terra dentro a un 
sacco a pelo). Ovvio che fosse già al settimo cielo. 

L'amore poi durò quel che durò. La vita è così, si sa. La 
ragazza se ne andò, in modo improvviso e inopinato. 
Rendendogli addirittura una volta tutte le lettere, tirandole 
giù dalla finestra al quarto piano, con lui giù sulla strada 
che cercava inutilmente di farsi aprire il portone. Un 
classico! Li strappo' con furia, tutti quei fogli, alla fine di un 
inseguimento durato dei giorni (lei aveva cambiato casa), e 
finito in modo così triste. Ci fu però un'appendice, alla 
svedese, con lei che tornò soltanto per un ultimo, fugace, 
rapporto carnale, e se ne andò ancora in parte svestita, 
raccomodandosi gli abiti appena sulla soglia di casa di lui, 
un'unica stanza con la porta che dava subito sull'uscita... 
Così è la vita. E così finì quella sua prima parentesi nella 
capitale austriaca, chiusasi, ma solo per quel tempo, a 
causa del dolore più forte che potesse provare, quello 
d'amore. Si ricorda ancora del treno che prese per 
tornarsene , disperatamente e mestamente, in Italia. E di 
un'altra ragazza che lo accompagnò, lui in lacrime, fino a 
molti chilometri dopo Vienna. Non ha dei bei ricordi di 
quest'altra. E ci sarebbe tutta una storia da riportare, ma 
non mi ci soffermerò per rispetto al suo buon cuore, ed 
all'abuso, diciamo così, che un qualunque desiderio, una 
qualunque foia di femmina, possa allora averne fatto. Mi 
esprimo in maniera ellittica e un po' sibillina, ma così 
stavan le cose. 

Il redire a casa sua, la Sicilia, fu terribile. Rimase chiuso 
dentro per dei mesi e non volle incontrare nessuno, dei già 
pochissimi amici che aveva. Una tragedia per lui fu la fine 


669 


di questo amore. Né un picco d'intelligenza quella ragazza 
svedese. Ma è risaputo: non si può rimproverare alle donne 


“de ne pas avoir inventé la poudre” 


e saggezza sarà prenderle per quel che sono: donne, 
femmine spesso, qualcos'altro che noi, semplici ed ingenui 
maschi, uomini a volte. 

Così gli successe di tornarci, a Vienna, otto mesi dopo. 
Tempi lontani, se li si pensa, come ci sono qui io a pensarci, 
ora. Lontanissimi. 


“Parlami dell'esistenza di mondi lontanissimi” 


Sempre la solita citazione del solito cantautore. Ma l'idea è 
quella. Il lontano affascina. A pensarci pochi mesi fa, di 
passaggio all'aeroporto Charles De Gaulle, al suo passato, 
in questo caso, di Parigi, della lontana e un tempo per lui 
mitica ville Lumière, non più tanto così meravigliosa questa 
realtà gli sembrava adesso. Aria irrespirabile e caldo in 
tutto l'aeroporto. L'attesa fu lunga, un panino, due mezzi 
giornali, un po' di canzoni in cuffia, tanto per passare il 
tempo, e una sensazione di noia, noia in cui adagiarsi, e in 
cui stare neanche tanto poi male... Ma di quel Rausch 
antico, di quell'ebbrezza, di quelle emozioni, quelle tipiche 
una volta per lui di Parigi, più niente ormai. Quel fascino, a 
ben pensarci, glielo potrà dare soltanto il senso della 
lontananza e dell'irraggiungibilità. E allora qui il cerchio si 
chiude e io stesso spero di non aver inutilmente speso 
queste quattro righe di digressione onde rendere l'idea. 
L'idea del fatto che è solo l'illusione a portarci di qua e di 
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là. Pensiamoci bene. E torniamo al nostro, giovane 
adolescente, con la mente piena 


“di musica , di arte e grandi amori” 


Pensiamoci bene. Mettiamo che i suoi sogni si fossero 
avverati. Ma veramente. Che cosa ci sarebbe voluto in 
fondo di speciale? Niente. Solo che una di quelle belle 
ragazze straniere, che lui tanto amava, lo amasse 
veramente... 

E dici poco! 

Già, dico poco. Perché tale cosa di fatto dipendeva soltanto 
da lui. Solo che lui non lo sapeva ed era il primo a non 
crederci. 

Andiamo per dimostrarlo a un episodio. Una cosa da nulla, 
ma significativa, se solo lui avesse avuto il coraggio di 
andare un po' più in là, del che purtroppo allora non era 
assolutamente capace, ma solamente, come ho già detto, 
perché non lo sapeva. Sapere è volere e volere è potere. 
L'episodio è presto detto. E si compone di una inaspettata 
giovane e piacentissima vicina di casa (da quel quel tugurio 
di Vienna nel quale il nostro si trovò a passare quelle prime 
ancora incoscienti settimane, per l'appunto di “musica, arte 
e grandi amori”) di una montagna di frittelle e di una bella 
bottiglia di vino... 

La ragazza alta dai capelli rossi lo aveva già visto, anche se 
certo molto di più l'aveva in precedenza notata lui. E una 
sera inaspettatamente lo invitò, lì, sul pianerottolo a venirle 
in casa. Per l'appunto aveva cucinato una caterva di 
polpette di carne (in Sicilia si chiamano “frittelle” e su ciò, 
in fede al suo ricordo, mi sono basato) che insieme a un 
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classico fiasco e forse del pane furono il pretesto a che lei lo 
invitasse, onde smaltire un po' la razione che sicuramente 
per una persona sola era troppo. Rideva ed aveva un fare 
accogliente, divertito ed aperto. Inutile dire che questo, 
insieme alla biondina del ballo della gita scolastica a 
Gioiosa Marea Sicula, è uno dei tre vecchi e irresolubili 
rimpianti suoi , del nostro uomo, nel suo passato (del terzo 
vi dirò in seguito, non scordatevelo...). 

Si accomodò il ragazzo, inesperto e impacciato, nonché 
assolutamente sorpreso di quell'invito. Fu anche portato un 
poco a bere, cosa che non faceva mai. Ma niente di tutto 
ciò che si può pensare in tale circostanza accadde. Né un 
approccio né l'amore, che lui avrebbe più che ardentemente 
e appassionatamente voluto...Purtroppo fu timido e 
totalmente in balìa di lei. La qual cosa sicuramente bastò a 
gratificarla, la donna. Parlarono. Non so più di che, né per 
quanto tempo e neanche so poi come e perché lui si 
congedasse - o lei lo congedasse - nè come la serata finì. 
Una cosa è certa. Che non la rivide più e ne ebbe solo il 
rimpianto, e poi con gli anni un ricordo sempre più 
sfuocato. . 

Meraviglia dell'essere e del non stato. E una delle memorie 
più poetiche che serba in sé... 

A rivivere ora quegli attimi, forse anche potenzialmente 
decisivi del suo futuro e di quei mesi, che cosa 
succederebbe? Ma a riviverli poi come? Col nulla di fatto di 
allora? Col senno di ora, di cui, si sa, “ne son piene le 
fosse”? 

Per questo ho usato la parola “meraviglioso”. Come dire che 
il miracolo è semplicemente il reale o quanto viviamo o 
abbiamo vissuto, e basta. 
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La stessa donna giovane di quel tempo, dai bei capelli 
lunghi e rossi, si ricorderà forse di quel giovane timido 
siciliano, che non avrebbe disdegnato ad avere nel suo 
letto, magari solo per una volta. Forse. Ma se se lo ricorda 
poi, di certo il ricordo ne sarà bello e pulito. 

Come è per noi, pur con l'aura del rimpianto, o forse 
proprio per questo. Perché - e mi sembra chiaro - se non ci 
fosse ancora l'ombra, quella del rimpianto, a distanza di 
circa trent'anni, non ne sarebbe valsa nemmeno la pena 
scriverne. 


“Il cuore è barbaro” 


E barbaro vuol dire anche ingenuo, nei rispetti dell'amore, 
che per il nostro fu (ahimè, ho da dire “fu” e nient'altro, 
ormai...) di certo l'emozione più grande. 

E sempre l'amore più bello è quello che non si avverò, o che 
non continuò (come nel caso della svedesina), o che 
soltanto si intravide o scivolosamente sfuggì. 


Ma come si può rimpiangere un episodio che ha avuto luogo 
tanto tempo fa? Sarà il caso di pensarci, come per il caso 
della biondina nel ballo della scuola. E chiaro che il nostro, 
a differenza di certi malsani uomini di potere, non desidera 
le adolescenti. E quindi su quale livello si muoverà, o 
potrebbe esistere, il rimpianto? Ci fu un cantautore (un 
altro, si dirà...) che proprio scrisse la “Canzone del 
Rimpianto”. Ed anche nella produzione, casalinga e 
sconosciuta, del nostro, in qualche verso compaiono sia 
l'Hotel che l'Albergo del Rimpianto (scrivo tutto in 
maiuscolo, come fanno i tedeschi). Quale poi questo albergo 
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sia è presto detto. Scendo nel dettaglio, anche per 
sdrammatizzare. Trattasi della famigerata - perlomeno nel 
ricordo di lui - Gastiniza BC®EI , sigla malefica che nel 
nostro sistema di fonazione potrà riconoscersi a 
pronunciarla : ve ess eff e i. Situata nella parte sud di 
Mosca, a due chilometri a piedi dal metro, da raggiungere 
in caso di intemperie o di poca voglia di camminare con un 
tassì abusivo a cento rubli (tariffa fissa, neanche da ripetere 
all'autista, quasi sempre armeno, uzbeko o kazako), questa 
Gastiniza, è stato il ricettacolo di sofferenze e di memorie 
d'amore e di lussuria del nostro. Parlare ora di rimpianto mi 
sembra comunque eccessivo. Però l'espressione è bella e in 
mezzo a certi versi, languidi o ironicamente malinconici, 
non va per niente male. 

Ma allora, parentesi di languore a parte, che cos'è questo 
rimpianto? 

Il rimpianto può esser qualcosa che riempie una mattina 
vuota come questa. Ed è ciò che , pur potendo essere, non è 
stato ma proprio per questo è atto ad acquisire la bellezza e 
la fascinazione tipica del non vissuto. E qui deve venirmi in 
aiuto un altro testo, sempre, ahimè, cantautorale, che ho da 
riportare per intero: 


“Come i posti in cui non si vivrà, come la gente che non 
incontreremo, 

tutta la gente che non ci amerà, quello che non facciamo e 
non faremo, 

anche se prendi sempre delle cose, anche se qualche cosa 
lasci in giro, 

non sai se è come un seme che dà fiore o polvere che vola 
ad un respiro ...” 
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E poi: 


“Ma quando ti entra quella nostalgia che prende a volte per 
il non provato 
c'è la notte, ah, la notte, e tutto è via, allontanato” 


Già, la notte, a cui sempre si collegano rimpianto e 
nostalgia. E quante notti passò il nostro nel suddetto 
albergo, coi ritorni alle quattro del mattino dopo la lussuria 
inutilmente protesa e messa in gioco a neutralizzare le sue 
pene d'amore. Ce ne sarebbe da dire, senz'orgoglio né 
vanagloria. Perché tutto ciò che lui fece, anche di male - si 
parla ovviamente di amor mercenario - lo fece in buona 
fede e qualche volta magari per disperazione, pur se tale 
disperazione non va assolutamente intesa come 
un'attenuante. 


Si diede quindi, onde semplificare, al piacere comprato 
dalle donne. Con sensazioni variabili nel corso del farsi 
dell'azione, punte di malinconica esasperata eccitazione, 
soprattutto mentale, riflessioni e indugi iperdilatati e 
nessuna accelerazione del desiderio. Non si sentì né pieno 
d' inutile orgoglio, né mortificato, ma fu sempre bisognoso, 
dopo, di un giorno o due per riprendersi e tornare ad una 
neutra normalità, non avendo in fondo fatto del male a 
nessuno se non , in misura comunque sempre molto 
relativa, alle proprie tasche. Ma di questo tema si è a lungo 
detto. 

Quel che mi preme esprimere è ancora il senso del 
rimpianto, convertito, in modo perentorio e forte, al 
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desiderio di lussuria, che lui eseguì ricorrendo spesso e 
volentieri al sesso mercenario, soprattutto in quel di Mosca, 
ed in particolare facendo base in quel piccolo “Hotel del 
Rimpianto”, nella Ulitza Kakovskaya, dal nome burocratico 
ed impronunciabile, il già detto BC®EI. 

Dirlo un luogo poetico sarà eccessivo, lo so. Ma il lavoro 
degli angeli è oscuro, oltre che opinabile. Ammesso che gli 
angeli ci siano. Che io stesso esista e possa servire a 
qualcuno o a qualcosa. 

Vedete, il gioco è sempre lo stesso, diciamo, da quei primi 
anni del secolo diciassettesimo in cui il presunto Bardo di 
Stratford ebbe a concepire l'inconcepibile: un principe, in 
calzamaglia rigorosamente — nera, dubbioso ed 
apparentemente colmo — d'accidia, ma alla fine 
coraggiosissimo, tanto bravo a partorire grandi frasi e 
aforismi, dettati in fondo non altro che da sè , a rigettare 
grandi amori e a far impazzire fanciulle, a pugnalar 
cortigiani subdoli e indifesi, a blandire madri fedifraghe, ed 
a racchiudere il succo dell'uomo a venire , ma in fondo già 
attuale, nel gioco a spirale dell'essere e non essere... 

Però il nostro, più malamente, è vero, nell'azione si è 
buttato. Perché la sofferenza d'amore - sembrerà strano ma 
è così - nella vita è fra le più forti. 

A meno che... 

A meno che non ce ne si scordi. Essendo ormai passati gli 
anni. Essendo di già trascorso il tempo. Non ci sarà Amleto 
che tenga. Tutto avrà fatto il suo corso. 


A Vienna ritornò otto mesi dopo. Ma le sensazioni furono 
diverse. Non era più un'incursione avventurosa e 
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bohémienne. Adesso si trattava di fuga vera e propria. Di 
fatti c'erano, e fioccavano, le chiamate per incarichi di 
supplenze, persino annuali (e allora le ferie estive si 
pagavano), nelle scuole medie. Ci provò due volte, in quella 
seconda tornata di stazza a Vienna. La prima, quasi subito, 
dopo pochissimi mesi, fu nei dintorni di Milano, dove arrivò 
andando subito a dormire da un vecchio zio, nel quartiere 
di Affori, “'u zziu Sabbaturi”. Ci andò, è ovvio, senza tanta 
convinzione, partendoci in pieno inverno ed sbarcando, 
come tanti altri a cui la cosa avrebbe cambiato e stravolto il 
destino, alla grigia, grande e fredda Stazione Centrale. 

Il freddo era intenso e l'aria gelida sembrava conficcarsi 
dentro al malcapitato emigrante. Bisognava svegliarsi alle 
cinque del mattino per arrivare per tempo alla scuola, 
situata in un angolo di tangenziale ben fuori Milano. Ci 
andò solo un giorno per fuggirsene subito. Dove? Di nuovo 
in Austria, a Vienna. Non che l'amasse, quella città. Ma 
altro posto dove riparare non aveva. 

La seconda volta in cui si provò a fare il supplente di scuola 
media fu in Toscana. Quando glielo si comunicava - ed era 
sua madre con la voce mesta e speranzosa che gli dava la 
fausta (ma non per lui,che a riceverla si angosciava) notizia 
- la sensazione che aveva era di essere totalmente 
incastrato: non si poteva rifiutare di andare a lavorare, 
anche se poi, due volte su due, dopo poco (il massimo di 
resistenza, e sempre con molta infelicità, furono due mesi) 
se ne scappava, a gambe levate. 

Questa volta ebbe due piccolissime scuole medie, una 
addirittura un casolare, che ora non c'è più, la frazione 
dell'Arcille. Ci arrivava in motorino (gli era stato spedito 
dalla Sicilia), in mezzo alle balze delle colline basse di 
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Maremma, tutto guantato per il freddo (era l'inverno in cui 
la troppo rigida temperatura fece muori, nel senso che ci 
morirono, buona parte degli ulivi toscani: il peggio era già 
passato - si era arrivati a meno ventisei gradi - ma caldo di 
certo non faceva...) e imbacuccato, con gli alunni che lo 
vedevano arrivare prendendolo in giro: “Professore, 
professore”. 

Un dato di fatto era che non si sentiva per niente all'altezza, 
anche perché insegnare dei rudimenti di lingua francese a 
chi nemmeno a volte scriveva correttamente la propria 
firma, era una bell'impresa. Soprattutto la ressa dei 
ragazzini davanti alla scuola (e lui ci aveva proprio la prima 
ora!) gli sembrava qualcosa di eccessivo. Per che cosa poi? 
Il bidello, il quale, in mancanza di stanze da affittare nel 
paesino, Campagnatico, lo aveva preso come ospite 
gratuito, aveva provato a restare in classe durante le sue 
prime ore di lezione. Dovette allontanarlo, con gentilezza. 
Lì, a differenza di Milano, si era in paese e tutti sapevano 
tutto di tutti. Fu felice, perché non ne poteva più, un mese 
dopo, quando finalmente si liberò un vecchio ridotto in 
pietra grezza pura, con stanza, letto grande, cucina, bagno, 
un gran tavolo e tre sedie, in cui potere recuperare la sua 
privacy, così tristemente persa in casa del bidello. Che una 
volta se ne ebbe pure a male. Lui, che con tanta generosità 
lo aveva accolto, il nostro! E c'era pure un altro ospite a 
bivaccarci in casa (si dormiva in tre in una stanza: l'ospite 
era generoso!) che la mattina nemmeno usciva dal letto: 
aveva da studiare per degli esami e lo faceva restando ben 
sotto le coperte, col libro sul grembo, per via del gran 
freddo. Cercò per reazione di fare qualche passeggiata , ai 
limiti del paese, fra viottoli e strade di campagna. Ma era 
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chiuso come in una gabbia. Dal villaggio si usciva a fatica. Il 
cielo era grigio, ancor più che a Vienna. E a sera solo 
televisione, addirittura ancora in bianco e nero. Di ragazze 
ce n'era qualcuna, ma dopo essere trasbordato nell'antro 
finalmente liberatosi per l'affitto (nel villaggio non c'era 
neanche una pensione), il nostro si defilò alla grande. Nei 
giorni liberi, due alla settimana, ma separati, si specializzò 
a fuggire ancora, visitando tutto il visitabile della regione 
toscana, battendola in lungo e in largo, in treno, in pullman, 
in autostop e persino a piedi. Il bidello, come detto, quando 
il nostro trovò la casa e cominciò a non farsi più vedere, se 
la prese e non gli rivolse quasi più la parola. Non solo, ma 
pochi giorni dopo gli morì anche il padre che stava in casa 
immobile o, come si dice in Toscana, infermo. C'è ancora il 
ricordo delle lacrime calde di quei familiari di campagna 
nell'attimo in cui la cassa di legno lucido venne fatta 
scivolare nel loculo, e dello scoppio di pianto improvviso e 
forte del suddetto bidello (che poi, ad essere folklorici e 
pedanti, o forse anche un po' cinici, si dirà bene che lì, fra i 
discendenti degli Etruschi, quell'alveo così aborrito ma 
destinato ad accogliere le spoglie di chiunque , è detto 
“forno”). 

E poi non è da scordare il preside delle due scuole, il quale, 
a colloquio con il nostro, cominciò a disquisire su Vienna, 
da dove il supplente per miracolo gli era arrivato (nessuno 
voleva venire a Campagnatico in quei giorni di gelo), 
accennando addirittura al motivo del Valzer 
dell'Imperatore. Si ritrovò a inattesa risposta una faccia 
buia e scura. Non ci ebbe quindi un gran rapporto, il poco 
men che imberbe professore siciliano, ricevendo da lui 
addirittura dei richiami scritti dovuti a qualche minuto di 
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ritardo nell'inizio delle lezioni all'Arcille, per via del 
motorino ingrippato dal freddo pungente. 

Tristezze di paese. Anche lì, come a Messina, il massimo 
che si potesse fare era l'ipotesi di qualche ragazzotta un po' 
più disponibile, e che magari dopo poteva restare incinta, 
con conseguenze indelebili su tutto il resto della vita... 

Ma non era buono il nostro ragazzo neanche a questo. Poca 
fortuna aveva sempre avuto con le donne. E lì non se ne 
dava neanche il caso. 

Poca fortuna e nessun successo. Sarebbe stata la sua 
salvezza, voglio dire qualora si fosse dato il contrario, ma 
salvezza non fu. Persino una povera ma bella ragazza di 
paese l'avrebbe potuto indirizzare ad una più giusta 
conseguenza dei suoi adolescenziali ardori. Tanto tempo ne 
è passato, da allora, ma il succo è sempre quello. Nessuno, 
anzi a più giusto dire, nessuna lo ama. Il dolore consueto è 
di solitudini abituali e che non fan rumore. Così fu del 
nostro uomo. Così è ancora adesso. 


Adesso. Ma adesso per controcanto ciò mi fa pensare a 
certe notti brave di Mosca, le quali in fondo a nessun 
risultato portarono, se non ad un aggravio dello scompenso 
interiore, più furioso, amoroso ed in fondo soltanto tutto 
suo. A che vale se si concedon le donne più belle se l'amore 
poi non c'è? A che serve averne potenzialmente cento se poi 
neanche una si manifesta nella realizzazione , non dico 
concreta dell'atto reale, il che non è poi tanto difficile, ma 
nella durata effettiva di un amore? 


Ma chissà che sogna ora lei, Marina, che dorme qui, 
accanto a lui, con il respiro pesante, dopo la sfuriata per 
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l'amore non realizzato? (Siamo a Praga, dove è venuta a 
trovarlo per cinque giorni). C'è l'arte, sì, e c'è il sogno a cui 
lui non crede già più. C'è anche lo stato di ubriachezza, 
assolutamente non consueto per lui, ma nel quale è caduto 
solo per mostrare quanto la ama . O la amerebbe, solo se lei 
lo volesse. Ma lei non vuole, e quindi niente sarà. Almeno 
per ora, in questo momento. 


Il quale momento, come sempre si dà nella vita , è già ormai 
un altro. Marina è partita, quasi fra lacrime e pianti, sorrisi 
e baci. Tutto si è rinsaldato nel risveglio del giorno dopo. Si 
poteva rifare l'amore, l'ultima sera, anziché litigare. Ma 
così è la vita, così è questa storia. Forte e intensa, con 
inciampi improvvisi e potenti, che poi però si son sempre 
ricomposti nella stretta del desiderio di non perdere 
quest'occasione, forse decisiva per entrambi, di un legame 
Vero. 

Se ne accorge bene , ora che è solo e calmo, in attesa che 
lei si svegli dopo il lungo viaggio di ritorno in aereo fino agli 
Urali. Per darle il benvenuto a casa, col pensiero che non la 
abbandonerà nel corso delle giornate a venire, in attesa che 
si decida dove e quando per il prossimo incontro. 


Nell'attesa, come al solito, è solo. Ma è questo un essere 
soli che non è più quel di prima. È vero, il computer lo usa, 
come tante volte qui a Praga, per comunicare con alcune 
belle e lontane sconosciute donne, ma che da ora in poi 
forse non vedrà, perché i prossimi viaggi saranno diretti ad 
incontrarsi con lei, con Marina. O perlomeno così sembra. 
Come pure la storia appare destinata ad un compimento, il 
tanto esecrato matrimonio, che dopo tutto il nostro non 
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rifiuterebbe, pur non avendolo mai veramente cercato. Lo 
intriga molto che di questo amore la donna si nutra e viva. 
E da parte di lui è come un amare l'amore per interposta 
persona, ovvero ciò che per tutta la vita ha sempre fatto da 
solo. È ovvio che non è soltanto così, e che l'amore ora lo 
vive veramente, ma anche quell'altro aspetto è vero: lui la 
ama perché lei lo ama... 

Ma torniamo agli anni di Vienna. Ero rimasto all'ultima 
supplenza di Campagnatico, piccolissimo borgo assurto alla 
gloria di almeno una citazione nelle terzine di Dante. 
Scappava, scappava in quegli anni dalla sua Sicilia e da 
Messina, senza scampo e senza dubbio alcuno. Diverso 
sarebbe ora, anche se lì in Sicilia, un posto suo più non ce 
l'ha. Al contrario ha solo una sorella gelosa ed in stupida 
competizione con lui, che non accetta santamente 
d'invecchiare in armonia con le leggi di natura. Allora 
ancora questa donna non si era manifestata nella sua piena 
ostilità verso il nostro. Ma già cominciava. E lui scappava, 
dalla sua terra e dai suoi suoni. Lo prende sempre la Sicilia, 
quando ci ritorna. È strano. Magari così sarà ancora dopo 
tante vite. E in quanti posti potremo ritornare. Forse per 
l'eternità. O forse solo in questo lasso di tempo dal nulla al 
nulla. Niente di male se è così. Niente di sconcio. Tutto 
riviene, anche solo nell'arco di un'unica esistenza. Ed il 
divino è semplicemente l'umano. 

Il vagare di quegli anni non è comunque assolutamente 
comparabile allo stato di ora. Diciamo che se adesso si 
sveglia nell'ora del lupo e putacaso indugia a rimanere a 
letto, più o meno in dormiveglia, viene assalito ugualmente 
da non poche ansie e paure. Ad alimentare le quali non 
hanno mancato di contribuire gli ultimi innesti dall'appena 
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conclusosi incontro con Marina. Innesti di conflittualità, 
differenze e sguardi terrorizzati sugli abissi. Non è proprio 
detto che l'individuo migliori col passare del tempo. E se ne 
rende conto bene in questo tempo, in quest'epoca, nella 
quale l'umanità ed i suoi simili sembrano connotarsi 
soprattutto per forti valenze di egoismo. Ben poche 
manifestazioni di saggezza egli vede attorno a sé. Stare al 
mondo per gli esseri è cosa sempre dura, come è stato e 
sempre probabilmente sarà. 

Contrastare quest'ansia profondamente radicata in sé, 
come in tutti gli altri, si potrà praticando sport, bevendo 
due o tre caffè di primo mattino, scrivendo (come per 
esempio faccio io ora per lui), muovendosi in viaggio, 
cercando anche le donne, e chi più ne ha più ne metta. 

E tutta vita in fondo. Ma lo spettro dell'incompiuto e 
dell'imprevedibile rimane. Siamo un mondo assolutamente 
incapace di recepire e di integrare la morte o la possibilità, 
presente ad ogni istante, di chiudere. Diciamo però che il 
nostro dell'eventualità di finirla in qualche modo e in 
qualche istante non ha per niente paura. Ciò avverrà, 
ineluttabilmente. È forse l'unica regola certa della vita, e 
che, guarda caso, nessuno vuole mai seriamente prendere 
in considerazione, se non quando in qualche modo, per sé o 
per altri, è obbligato a piombarci dentro. Son cose che 
sappiamo, io e lui. Ma ridirle un poco non farà male. Ed è in 
fondo un metodo di meditazione il portarle di nuovo alla 
luce. 

Ci attacchiamo sempre a qualcosa. E si dirà che sia questa 
la prerogativa prima del vivere. Sin da quando il neonato si 
attacca al seno della madre. Anzi, se pure i cani che han 
passato il primo mese di vita senza la mamma si 
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contraddistinguono per essere più agitati e aggressivi degli 
altri, e se questa paura - dell'essere soli e abbandonati - in 
ogni piccolo di umano si vede sempre alquanto forte e 
evidente, che cosa se ne può dedurre? Che il terrore 
dell'ignoto, come paura di un abisso che sappiamo in fondo 
sempre presente, non è altro che la norma? E che tutto ciò 
che facciamo in vita non è che una lotta per allontanare tale 
terrore, che lo stesso Cristo sulla croce non poté fare a 
meno di avere? 

Diamo per assunto il fatto. Al quale ben poco si potrà 
replicare. 


Dicevo, del suo “fuggire” di ora, ben diverso da quello di 
quando era ancora immerso nella sua lunga e tormentata 
adolescenza. Credo, comunque, che svegliarsi, anche all'ora 
del lupo - anzi soprattutto all'ora del lupo - non faccia per 
niente male. A tale paura si replicherà, come del resto 
fanno già in tanti, con un tal quale tipo di “attività”. Che è 
quello che sto facendo ora, per esempio... E quanti incipit di 
nuovi capitoli in questa pluriframmentata storia avrò 
aperto, proprio al mattino! 

Ero rimasto a Campagnatico, da cui il nostro pure fuggì, 
per ritornare nel rifugio, silenzioso ma anche un po' 
inquietante, di Vienna. L'Italia lo scacciava, a calcioni. 
L'Italia era in mutamento, fortissimo ed epocale. Dopo 
niente sarebbe più stato lo stesso. Erano gli anni ottanta. 
Nei quali tutti cambiavano d'abito e riscoprivano la voglia 
insopprimibile di ‘fare “quel che cazzo si voleva”, 
fottendosene delle conseguenze negativissime che si 
preparavano, soprattutto per le generazioni a venire. 

È un discorso vecchio, questo, per l'Italia. Ma forse anche 
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per tutto il mondo. Quando ogni forma di decente civiltà 
andrà a scomparire, assorbita in toto, come sta avvenendo 
ora per tutti i popoli, nelle insulse pulsioni d'acquisto degli 
innumerevoli e potentissimi centri commerciali. Epoca di 
degrado, di glamour feticista e standardizzato, di 
pornografia al potere. Pornografia magari in senso lato, ma 
pur sempre tale. 

Epoca in cui, come fecero gli amanuensi nel Medioevo, si 
potrà coltivare il bello e il buono in solitudine, riponendolo 
preferibilmente e da qualche parte al sicuro, in attesa che 
qualcuno lo riesumi in tempi successivi e migliori, se ce ne 
saranno. 

Questi invece sono tempi grami. Con la gente a soffrirci 
sempre dentro, come non si è smesso mai di fare. 

Ma in fondo poi tutto questo malessere insegna: a starsene 
buoni e in pace, magari da soli. E un mondo, questo, che 
non conosce amore ma quasi solo l' egoismo. Un mondo di 
masse allo sbaraglio, come ieri, nottata di un ennesimo 
capodanno trascorso dal nostro a Praga, senza azzardarsi, 
oltre una certa ora, a metter piede fuori casa. 

La casa è stata anche questa volta la pensione di Lidia, con 
le solite pacifiche occupazioni, e senza grilli per la testa. 
Ma com'è che non riesco a tornare al resoconto di Vienna e 
degli anni ottanta e sempre m'interrompo oppure divago? 
Forse perché in quei tempi non ci sto più da tanto e 
neanche varrà più neanche la pena rievocarli. 

C'è sempre il fantasma dell'Italia, comunque, ad occuparlo. 
Allora, come adesso. Un paese poco empatico, poco 
ispiratore e che tante delusioni e dolori gli ha dato, pur nei 
tanti vagabondaggi per le sue diverse belle città d'arte. 
Belle, ma in fondo tutte raccapriccianti alla sola idea di 
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viverci in pianta stabile. 

Di certo il posto migliore è quello in cui ora risiede, già da 
dieci anni, nella solitudine, la pace e il silenzio, di fra gli 
ulivi. 

Lo trovo un po' scettico, quindi, sulla storia concernente 
quella che chiama la sua fidanzata. È tipica del segno dei 
Pesci l'alternanza di desideri opposti e diversi, soprattutto 
in una vicenda d'amore. 

Amare vorrebbe, sì, ma senza conflitti, e con piena 
comprensione da parte della donna. Così come lui non le 
rimprovera mai niente, così pure gli piacerebbe che almeno 
lei un po' verso di lui facesse, ma i fatti al proposito non son 
stati del tutto incoraggianti. Per questo non ha abbandonato 
alcuni contatti che invero potrebbero sempre premergli al 
fine ondeggiante e non impegnativo del desiderio. 

Di donne nel mondo, lo sappiamo, ce ne sono tante e tante. 
E fra tutte queste , a cercare bene, sempre ce ne sarà 
qualcuna disposta ad ascoltarlo. 

Se ragionasse soltanto in base all'egoismo, avrebbe già 
quindi chiuso la storia con Marina da un pezzo, dacché ha 
visto con quasi certezza che questa donna ha come 
necessità quasi fisiologica il confliggere, o per via di troppo 
grandi aspettative o per natura sua propria. 

E forse lo farà, o meglio ancora ne sarà lei la responsabile. 
Perché ora che le acque si sono calmate e che torna alla sua 
vita abituale in Toscana, sente che in fondo laggiù, per 
qualche tempo ancora, niente gli manca. Lei verrà, a quanto 
sembra, in febbraio, ovvero fra qualche settimana e lui ne 
sarà contento, ma da qui ad intendersi l'un con l'altro ce ne 
corre. Che poi è in fondo questo ciò che decide il protrarsi 
di una relazione. 
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Lasciamo tutto aperto e senza stress. Chi vivrà vedrà e, 
come sempre, sarà il destino a decidere. 

Ho messo giù queste considerazioni proprio alla fine di 
questa vacanza a Praga , che un po' è stata come quelle 
precedenti, che si svolgevano in assoluta solitudine, ma in 
più arricchita, se così si può dire, per alcuni giorni dalla 
presenza impetuosa di Marina. Che poi, si sa, l'impeto solo 
al suo esaurirsi porta alla pace. Da ciò anche il suo 
scetticismo, per quanto la passione, nel suo movimento, dia 
anch'essa un senso di vita e di pienezza, come un gran mare 
agitato. 

Di certo ora non cerca più le persone per solitudine, ma 
perché lo vuole, e le vuole, quelle, le donne, con cui è 
ancora in gioco... 

Magari solo come amico, però non vuole perderle e gli sta 
bene che sia così, in attesa che la storia con Marina maturi 
e si possa decidere il da farsi in piena coscienza. 

Allora, negli anni ottanta soffriva troppo la solitudine e quel 
di cui gode adesso non se lo poteva permettere proprio. 
Sarà bene quindi farne tesoro e non sprecare niente. Tanto 
della vita nulla ritorna e tutto va , dissolvendosi nel futuro a 
venire. Che sempre ci sarà, anche quando cominceremo ad 
invecchiare. Cosa che forse già per il nostro, senza che lui 
se ne avveda, pur comincia a darsi. 

E fuggiva, lo si è detto. 


“Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo...” 
Un porto di riposo lo si avrà in fondo solo alla fine del 


tempo. Cioè mai, poiché è nel tempo che viviamo sempre, 
grande mistero, e che da solo, se lo si percepisce in pieno, 
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potrebbe dare - credo di averlo già detto - una vista 
concreta del divino... 

Quegli anni erano malefici, pur se forse non come il tempo 
di ora. Solo che allora lui girava, viaggiava per le strade 
dell'Europa, e si metteva in gioco, e soffriva, e veniva ferito 
dai fatti, o dall'indifferenza degli altri. 

Per questo sente di amare questa donna (ritorno 
all'argomento di prima), Marina, soprattutto quando ne 
vede le lacrime che le vengono dal sentirsi sola, laggiù negli 
Urali, malessere che lui conosce bene, avendolo subito 
molto in passato, ma che ora non prova già più, e da tempo. 


Il senso della fuga lo ritrova comunque anche ora, nel 
tempo presente, in cui è ormai radicato e senza più grandi 
ansie. E qualcosa di cui s'è già detto. E l'impulso che ne 
deriva lo può riconoscere anche presto alla mattina, in uno 
dei soliti bar in cui va a sostare, come al solito per bere i 
suoi consueti caffè. Al vedere le solite facce , coi soliti 
discorsi, triti e ritriti, palude di provincia 

e potenziale depressione regalata a piene mani, solo che le 
si presti generosamente il fianco, a che cosa potrà pensare 
lui, se non all'istintiva propensione alla fuga ed 
all'estraniamento che gli permette di sopravviver qui, 
facendo ricorso alle risorse sue interiori e nient'altro? 

Il succo della storia è sempre lo stesso, solo la sua 
condizione d'animo è profondamente cambiata. 

Son cose di cui ho già e abbondantemente detto e non sarà 
il caso di soffermarmici ancora. Quel che mi preme 
sottolineare è come la reazione sua istintiva sia sempre 
quella, la stessa da quando tanti anni fa cominciò a 
prendere servizio presso gli uffici della polizia, in qualità, 
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presunta ma poco effettiva, di interprete traduttore. 
Ricorda bene - e qui si torna diritto agli anni ottanta - 
soprattutto in certe livide mattine romane (era a Roma 
infatti che si andavano a sostenere gli esami per concorso, 
unica possibilità, allora, di accedere ad un lavoro e ad una 
paga regolare), quel senso di freddo e di desolazione che 
ben poco curavano il caffè o cappuccino da prendersi in uno 
dei soliti bar italiani. Quello smarrimento, quel senso di 
essere perso nelle fauci della vita, nel preludio a un tran 
tran senza scampo di un'occupazione inutile e usurante 
(come quella di supplente che avrebbe svolto, grazie al 
cielo, solo per pochi mesi), in un mondo senz'amore e 
senz'amici, senza donne e senza orizzonti. A questo reagiva 
in quegli anni con la fuga. Fuga quasi da tutto, tranne che 
dal suo violino, che in tanti percorsi fedelmente lo 
accompagnava, e dalla ricerca dell'amore. 

Che sia rispetto ad allora cambiato lui, nel profondo del suo 
essere, ne dubito abbastanza. È certo ora più tollerante, 
rispetto alle fortissime manifestazioni di vuoto interiore e di 
umana imbecillità. Nel senso che non gli fanno più male. In 
fondo gode di abbastanza libertà. Può sempre benissimo 
decidere di prendere un aereo, e di andare dove vuole. C'è 
l'amore, sì, questa Marina, che un po' lo costringe e lo 
limita, ma le si dedica ben volentieri, perché il cuore ce l'ha 
ed ha visto che anche lei gli vuol bene veramente. 

Tutti gli esseri soffrono, chi più chi meno, l'angoscia, che 
potrà essere sopita, nascosta o vinta, ma che sempre ha la 
potenzialità di ridestarsi e fare del male. Lui questo lo sa 
bene. Per questo cerca di sopperire con la forza dell'amore, 
al di là di ogni tendenza, più o meno forte, centrifuga o 
distraente. Che tutto poi si ricomponga in pace è l'unico, in 
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fondo, suo obbiettivo, quello che gli dà serenità e 
consolazione. Non che la donna, che di natura sua è 
sempre capricciosa (forse per questo la biologia l'ha 
segnata col dono, ma anche la grande fatica, della 
maternità), lo aiuti tanto in ciò. Per cui a volte ha ben da 
penare. Ed è allora che si vede il segno, forse, della 
maturità raggiunta. Ci riesce sempre, ci è riuscito finora, a 
risolvere le crisi e gli strattoni che Marina spesso e 
inevitabilmente, all'improvviso (o) inopinatamente, 
gl'impone. Quasi come una regola. Ormai ci si è abituato. 
Sarebbe meglio senza, questo è certo. Ma finora è stato così 
e non sembra averci scampo. 

Ma torniamo a quelle mattine, come ho detto, livide e piene 
d'ansia, degli anni ottanta, nelle varie città, Roma, Firenze, 
Padova, Venezia, in cui lui era, volta per volta, per i vari 
concorsi ed esami che potevano servirgli (come in effetti poi 
avvenne) a procurargli un lavoro presso lo stato italiano. 


“E il cielo cupo l'ansia degli abissi avrà” 


Per questo è quasi d'obbligo a quanti si muovono nel 
mattino per recarsi al lavoro cercare un breve rifugio nella 
“tazzuliella 'ì café” che viene velocemente e ritualmente 
consumata in piedi al bar. Forse per sfuggire per un attimo 
all'angoscia di un solitario caffellatte in casa il nostro fa 
ancora così, catapultandosi di buon mattino nel solito 
locale, anzi spesso cambiandone più di uno, e cominciando 
il giorno con uno o due espressi in tazza grande, macchiati 
e con un cubetto di ghiaccio... 

In quelle mattine c'era il freddo e la solitudine del 
marciapiede ad aspettarlo, dopo la pausa, effimera e veloce 
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allora (adesso invece, avendo tutta la mattinata a 
disposizione, nel bar di buon grado si sofferma, 
rimanendoci seduto per un'ora circa, con me che a volte 
armeggio per lui sulla tastiera del computer onde non 
perdere le idee che così fecondamente gli si affollano in 
testa all'inizio del giorno), dopo la tregua smilza di quel 
caffè mattutino. E dopo magari c'era da assieparsi fra i 
banchi vecchi e in legno di qualche scuola - mi viene in 
mente ora un concorso per la scuola media a Firenze - a 
svolgere un qualche compito o discettare su qualche tema, 
con tutta l'ansia che automaticamente si legava a questa 
circostanza. O c'erano le file agli uffici per qualche 
incombenza burocratica: così fu a Roma una volta, assieme 
al padre, Umberto, invero molto disponibile, per la balzana 
idea di iscriversi alla Facoltà d'Ingegneria, passando per 
piazze, uffici e vialoni della città universitaria, finché, alla 
notizia che avrebbe dovuto stare a lezione come minimo 
ogni volta assieme a varie centinaia di studenti, non 
cambiò idea. Che ne sapeva di cosa significasse poi 
diventare ingegnere! La compagnia del padre comunque 
mitigò in quel caso l'ansia, non poca, che dava a piene mani 
il disordine di gente buttata a caso per le strade e nei bar, 
nelle code agli uffici e negli autobus, senza nessun 
apparente ragione se non quella, poco incoraggiante, della 
lotta per la sopravvivenza. Questi furono i ricordi che ebbe 
di Roma. E negli anni a venire le percezioni non 
cambiarono: sempre “la cagna in mezzo ai maiali”, sempre 
la fossa dei leoni, sempre l'anonimato di strade infami, tipo 
quelle attorno a Stazione Termini, in cui negli anni a venire 
si arrivò persino a dare fuoco da vivo a qualche disgraziato 
senza tetto... 
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C'era la visione delle ragazze, che a lui, adolescente 
malinconico e timido, poteva dare sì qualche speranza di 
riscatto, come un salto o un cambio inopinato nella qualità, 
invero sempre deludente, della sua vita. Ed erano certo 
quelli gli anni delle speranze, di quelle più forti ed 
intriganti. Ma i suoi sogni romantici, “di musica, di arte e 
grandi amori”, si infrangevano sotto a quei cieli e quelle 
mattine livide, in mezzo alla folla di gente in corsa per la 
“pagnotta”... 

Come quando, con diciannove anni non ancora compiuti, 
passò qualche notte a dormire nella casa di un parente, 
cugino del nonno, nel buio quartiere Prenestino di Roma. 
Era così triste stare lì che lui per forza di cose passava poi 
tutto il giorno a girare per la città, tornando solo per la 
notte, che passava in una stanza e in un letto angusto, 
vecchio e triste. Ci rimase poco, in effetti, e fu solo per 
concludere che Roma non avrebbe sicuramente fatto al 
caso suo. 

Ma il senso di quella cupezza, e dell'abbandono, come 
dell'essere perso in una metropoli anonima e feroce ma 
sempre molto provinciale, non se lo scorda più. Anche 
adesso l'idea di passare per la capitale non lo sfiora 
neanche. Troppo pesante, troppo cattiva, nel carattere 
innato dei suoi abitanti, troppo caciarona, troppo rumorosa, 
aggressiva o violenta: infatti i casi di ammazzatine, rapine 
e stupri in atto nella città eterna non hanno mai smesso di 
assurgere sempre agli onori, per così dire, della cronaca 
nera nazionale. 


In fondo per scrivere come scrivo io bisogna imparare ad 
essere “pescatori”. Ma per pescare ci vorrà sempre, se non 
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il mare o un fiume, almeno un po' d'acqua, sperando che 
qualcosa di vivo ci sia dentro, e che sia un po' disposto ad 
abboccare. Magari per esser preso all'amo e poi subito 
dopo ributtato via, alla libertà, pur se un po' ammaccata o 
ferita da qualche inevitabile escoriazione. 

Identicamente, per continuare l'affabulazione ci vorrà un 
filo, un filo, se non di narrazione (che non c'è, nel mio 
scritto), per lo meno discorsivo, e non è detto che io sempre 
lo trovi. 

Per cui ritornerei al senso di fuga, che connotò così tanto la 
vita del nostro, nel passato. 

Su quello non ci sono dubbi. Come all'inizio del testo dopo 
un po' si va a dormire, e sprofondando nel sonno si trova 
per magia il filo di una narrazione che sembra mai essersi 
dovuta interrompere... Ricordate? Astratta coscienza che 
respira tranquilla e dorme. Già, dorme. 

Ma vi siete mai veramente provati a capire cosa significhi 
questo verbo, e questa voce: “Dorme”. Provatevi a spiegarlo 
con parole concrete. Vedrete che vi mancheranno e che alla 
fine non saprete come raccapezzarvi. L'idea che ognuno di 
noi ha del dormire è in fondo ben soggettiva, e non è 
neanche garantito se ne abbiano delle opinioni più chiare al 
proposito anche dopo le rivoluzionarie scoperte fatte dal 
Signor Sigmund Freud. Chi di noi pensa all'inconscio 
quando vede un altro, od un'altra , dormire? Più che altro a 
me viene sempre da pensare quanto innocente ed indifeso 
sia nel sonno ognuno di noi. Si chiudono quegli occhi, si 
posano quelle palpebre che la condizione di veglia vuole 
sempre e ad ogni costo aperte con tutte le nostre facoltà di 
controllo e percezione attive e vigilanti, e in conseguenza di 
ciò viviamo, viviamo e interagiamo nello stato di veglia, con 
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noi stessi, con gli altri e col mondo, o quel che del mondo si 
offre. 

Ma nel sonno è come se tornassimo bambini e - l'ho detto 
già - innocenti, o per lo meno senza più colpe, perché 
d'improvviso si tronca la comunicazione col mondo reale. 

Si ricorda al proposito il nostro di una o al massimo due 
volte in cui più o meno la stessa cosa gli capitò in treno: 
già, in treno, perché è questo forse il teatro migliore del 
sonno stesso, dal momento che lì, in treno, han da dormire 
tutti, quando è notte, senza remore e ben scoperti, di fatto 
quasi nudi nel loro essere senza più barriere al cospetto dei 
vicini. Si è già detto dei suoi andirivieni per i vagoni, in quei 
viaggi della sua prima gioventù, così, in apparenza per 
ammazzare il tempo in cui di notte non riusciva, o non 
voleva, dormire. E passando accanto agli scomparti che non 
sempre avevano le tendine chiuse non poteva fare a meno 
di guardare le persone, e le donne soprattutto, 
abbandonate, indifese quasi, nell'incoscienza del torpore 
più o meno profondo. 

Ma il fatto di cui voglio dire è un altro. Ed era l'eventualità, 
in una di quelle casuali conversazioni che allora così 
facilmente intratteneva con l'occasionale compagno, o 
meglio ancora compagna, di viaggio, che quest'ultimo - o 
come in effetti gli accadde almeno una volta, quest'ultima - 
all'improvviso si assopisse. In quella circostanza è da dire 
che rimase ancora un po' a parlare (da solo, sì, come un 
fesso) mentre la giovane donna di fatto era già caduta in 
catalessi. 

Rimase ancora un po' a guardarla. Poi cominciò a farsi una 
ragione di quella conoscenza così rapidamente fatta ed 
altrettanto in fretta svanita... 
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Al mattino era già un'altra realtà e la magia della notte e 
del dialogo precedente era solo un ricordo e nulla più. 
Chissà cosa sarebbe successo se lei non si fosse 
addormentata così all'improvviso... 


Torniamo comunque a quel significato e alla voce di prima. 
Magari, proprio per non sprecar l'occasione appena citata, 
ritornando a quest'ultimo episodio. 

Quando il nostro, così pieno di entusiasmo per 
quell'inattesa conversazione con la ragazza in treno, lui e 
lei da soli, si accorge del repentino cambiamento di stato di 
coscienza da parte di lei, e si dice, sottovoce naturalmente: 
“Dorme”, che cosa significa ciò per lui, a parte la cosa più 
importante, ovvero che l'occasione è persa? 

“Dorme”. Pensiamoci su un poco. Nessuno potrà descrivere 
il fatto di dormire come un'azione, perché nessuna azione in 
esso è contemplata, a parte quelle, fantasmatiche ed 
illusorie a cui lo stato del sogno inevitabilmente ci porta. 
Nemmeno il dormire si potrà a rigore indicare come uno 
“stato”, perché in esso un divenire c'è sempre. Altrimenti, a 
rigore, dal sonno non ci si sveglierebbe più e si rimarrebbe 
lì per sempre, come morti. Già, c'è poi l'aspetto della 
“morte”, della cessazione, per quanto provvisoria, di tutte le 
attività, di ogni reattività: quando dormiamo siamo ciechi, 
in effetti, a meno di bagliori improvvisi, o di luci forti e 
accecanti che possono indurci a ridestarci dalla beatitudine 
ad occhi chiusi. Si dice che qualcuno riesca nello stesso 
tempo a dormire ed a vedere quello che gli succede intorno. 
Il che è da dimostrare, o, non solo, ma anche da vedere a 
che livello e con che gradazione possa in effetti rendersi 
possibile... 
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C'è poi l'altro fatto, anche questo variabile, in dipendenza 
della profondità del sonno stesso, cioè che mentre 
dormiamo non siamo mai completamente sordi, o a volte lo 
siamo ma molto poco. I rumori, si sa, e gli stimoli esterni, 
possono poi a loro volta, persino molto stranamente, 
combinarsi con le soggettive e totalmente arbitrarie (ma 
non del tutto, come sapientemente ha mostrato la 
psicanalisi) modalità del sogno stesso, ingigantendosi, 
deformandosi, cambiandosi per associazione improvvisa e 
immediata in mille altre diverse cose: così un sobbalzo del 
corpo potrà mutarsi in un precipizio in cui si cade - fatto, 
questo, abbastanza frequente, come molti avranno già 
avuto modo di sperimentare - e un rumorino esterno si 
amplificherà in un boato di chissà quale catastrofe o crollo 
di pietre o muri. 

Quell'impassibilità dei tratti del volto che si ricompongono, 
quando dormiamo, in quiete e pace apparente, si lega, ma 
senza paura - perché chi dorme non fa mai paura - al 
motivo, ovviamente stemperato di ogni freddezza e fissità, 
della morte. A parte il semplice fatto che chi dorme 
continua a respirare, e quindi non è morto per niente. 
“Dorme”, pensò vedendola d'un tratto non reagire più alle 
parole e alle frasi che con tanta dovizia e partecipazione 
continuava a rivolgerle. Il sogno era finito per lui, e magari 
per lei proprio adesso un altro sogno si avviava a 
cominciare. “Dorme”, e l'espressione fissa nel volto della 
ragazza, smontandolo di tutte le sue più audaci aspettative, 
lo portava a vedere anche un aspetto di leggera idiozia 
nella grazia di una faccia sicuramente molto bella... 

Poteva guardarla ora , come e quanto voleva, ma dopo un 
po' cominciò a stufarsi. Perché anche per lui era adesso il 
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tempo del sonno e , senza che nessun altro potesse dire - 
come lui aveva fatto per lei - “Dorme”, anche il suo viso si 
sarebbe composto in quell'assenza di espressione e in 
quella fissità di sonno. 

Fuggire nell'assopimento delle facoltà della veglia. Ad 
ognuno di noi ciò è concesso almeno una volta nel corso 
delle ventiquattro ore. A bambini, vecchi, ragazze, donne 
mature e uomini di mezza età. Tutti uguali in qualcosa che, 
lo si voglia o no, un poco ci accomuna alla morte. E quando 
poi nemmeno dormiremo più, perché saremo morti 
veramente, che cosa ci significherà tutto questo? 

Dare la voce ai trapassati. Pochi romanzieri, e non 
dell'orrore, ci hanno veramente mai provato. Ci sono stato 
io all'inizio di questo scritto, ma non mi sono usciti che due 
mozziconi di frasi. Ricordate? Mentre il nostro era in 
dormiveglia, o forse un po' più nel sonno che nella veglia, e 
vedeva chiaramente i genitori, morti già da tempo, parlare 
e chiamarlo. “Vitu, ma quannu veni?”, o qualcosa di simile. 
Erano le voci loro, questo è sicuro, con un'intonazione e un 
timbro precisissimi. Anche questo è sconvolgente: cioè 
come il sogno ci dia la precisa illusione del reale 
riproducendo, non si sa come e perchè, immagini e suoni. 
Quante volte addirittura gli è capitato, o gli capita ancora, 
di ascoltare molto precisamente mentre dorme una qualche 
musica o melodia. Se non fosse così pigro, o se avesse una 
più forte motivazione al comporre, si alzerebbe subito, una 
volta sveglio, e proverrebbe a riprodurla con gli strumenti 
persino reali, che possiede in buon numero a casa sua. E 
vedrebbe così che il sogno non inganna, che le scene 
presentategli sono di fattura assolutamente perfetta, e che 
l'indugiare in esse non sarebbe follia, solo se non finissero e 
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non scadessero ogni mattina o ad ogni risveglio nel 
surrogato della realtà. 

C'è stato un film al proposito, interpretato da Gérard 
Philipe, in cui il protagonista, per l'appunto lui, un povero 
musicista compositore, confinato in una stamberga in affitto 
all'ultimo piano sotto i tetti di Parigi, a un certo punto cerca 
e cerca incessantemente di dormire, dormire per tutto il 
giorno, a dispetto di chi continuamente lo sveglia, per 
riscuoter da lui affitti o debiti insoluti, perché nei sogni, o 
per meglio dire nell'unico sogno che non smette mai di 
proseguire, si trova a vivere una vicenda bella e incredibile, 
che la sua esistenza attuale assolutamente gli nega . Balli, 
un grande amore, fama e gloria, ricchezze e fortuna. Poi 
sogno e realtà s'intrecciano e fanno la storia del film. 
Diciamo che a un essere conformato a guisa del nostro 
uomo, per essere artista e produrre creazioni belle ed 
originali, non basterebbe in fondo che riportare alla luce 
semplicemente i propri sogni, quelli che fa di notte, così 
come sono, senza cambiarne neanche una virgola. Ma ciò, 
si sa , non è così facile. Perché il sogno lo viviamo nel 
momento, scordandocelo quasi sempre subito dopo e senza 
speranza alcuna di riesumarlo. Non solo. A volte nel sogno 
il nostro si trova convinto ed immerso fino al collo in 
situazioni e vicende che, a ricordarsele appena un attimo 
dopo l''eventuale e improvviso risveglio, risulterebbero in 
realtà non avere alcun senso. Per spiegarmi, mi basterà fare 
un confronto con la cena assurda e senza fine, in “Alice nel 
Paese delle Meraviglie” , in cui ci imbattiamo senza fare 
una piega nel Cappellaio Matto o nel Bianconiglio, figure 
che in altri contesti non avrebbero senso alcuno. 

Così forse è anche della vita, e forse molto prosaicamente 
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della vita di tutti. Vi immaginate? Forse persino dei cinesi - 
sì, proprio i cinesi - quelli che da anni hanno invaso i 
quartieri dei tante città dell'Occidente, e che sembrano, a 
livello di civiltà e consuetudini di vita, non aver portato 
proprio nulla di nuovo, se non un'ottusa e banale 
impenetrabilità Figuriamoci se si parla d'arte... 

L'assurdo del sogno, riportato pari pari sarebbe così capace 
di assurgere a dignità di vera creazione artistica. La cosa è 
già successa, del resto. Basterebbe pensare ai bellissimi 
deliri di Gérard de Nerval, non per caso forse poi morto 
pazzo e suicida. 

Ci converrà quindi poi aderire alla banalità del reale, o a ciò 
che reale riteniamo sia? Per fare ciò, pensateci bene, non ci 
sarà bisogno di niente. Di fatto ci siamo già, immersi fino al 
collo, travolti da una massa di rumore, disordine, 
ingiustizia, fra tante cose inutili e dannose, senza bellezza 
né fascino così rilevanti... 

La malinconia e la depressione, si sa, sono il segno 
inconfondibile della vera creazione artistica. Senza loro, 
anche ai livelli più bassi, di arte o presunta tale, non se ne 
fa proprio. È necessaria quasi sempre una mancanza per 
essere artista, a meno che non si stia sulle frequenze di 
altre civiltà, dell'Oriente, per esempio. No, per noi, 
nell'Occidente, l'artista dovrà sempre essere un po' un 
malato, o emarginato e insolvente dal punto di vista sociale, 
soprattutto. Non dico cose nuove, lo so. Ma dov'ero 
rimasto? Al sonno e alla fuga. E ai mefitici anno Ottanta. 

Sei di quegli anni il nostro li trascorse a Vienna, totalmente 
rimossa ed assente ora, a distanza di tanto tempo, nella sua 
vita. 

E Vienna erano principalmente i caffè, e la libertà, per la 
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quale era fuggito, con ben pochi mezzi di sostentamento, 
dall'Italia, allora in piena e negativissima trasformazione. Di 
ciò, come si è detto, il nostro era pienamente cosciente, in 
maniera perfino profetica. C'era sempre, e sì, il sogno di un 
amore. Amore che non si realizzò, perché il vero sogno, per 
essere tale, non ha assolutamente da farsi cosa concreta. 
Altrimenti sogno non è più. Lo si è già detto: amare l'amore 
sarà cosa più foriera di ispirazione, in fondo, che il viverlo 
veramente, e in conseguenza poi farlo morire, l'amore... 
Tante persone conobbe in quel di Vienna. Nella sua 
condizione di bohémien abbastanza squattrinato, ma 
dignitoso. Andare a rievocarle potrei adesso, anche se mi 
manca l'estro di farlo, ovvero l'ispirazione, la motivazione o 
l'impulso insopprimibile. 

Molto passeggiò a piedi in quel della capitale austriaca, 
godendo di una forma fisica assolutamente invidiabile. 
Camminava la media di una decina di chilometri al giorno. 
La città era tranquilla e silenziosa, il che gli permetteva di 
sopperire all'insita malinconia e tristezza che in essa 
costantemente aleggiavano. C'eran le donne, sì, di pelle 
chiara e di capelli biondi. E c'era la sua condizione 
d'italiano, della quale in fondo mai approfittò: si sa, la fama 
di cui godremmo all'estero, quella di essere grandi 
amatori, per non dire di più, o di peggio. Ora, a distanza di 
anni, di tale fama (per esempio girando nei centri del sesso 
a pagamento a Praga, sotto Capodanno, e non vedendo in 
simili luoghi che potenziali clienti italiani, e giovani per lo 
più) non ritrova più nulla. Forse una “fame”, mai sopita e 
soddisfatta, fame ovviamente di sesso, da parte del turista 
connazionale in vacanza, il quale è sempre così 
naturalmente bravo... a farsi riconoscere. 
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Mentre lui in quegli anni, proprio come “italiano tipico” era 
molto poco riconoscibile. Perché l'idea che la gente, 
soprattutto le donne, ne avevano era molto diversa da come 
lui si presentava. Niente concedeva alla moda e al ben 
vestire, cosa per cui lo spirito italico, si sa, sempre è in 
eccellenza. Come pure ben poco alla scena. O alla 
gestualità tipica mediterranea. In genere era sempre in 
incognito, o in disparte. 

La cosa strana di tutte queste lunghe parentesi del suo 
passato, vissute all'estero, quasi sempre senza nessuna 
voglia più di ritornare in patria, è che adesso non ne prova 
alcuna nostalgia. Ho cercato perciò forse inutilmente di 
rievocare questa fase della sua vita: gli manca il desiderio 
di farla rivivere. Dovrò riaggiornarne la rievocazione a un 
momento successivo. O riconoscere umilmente il mio 
errore, nonché la presunzione di rendere vivo ciò che è in 
effetti morto e forse definitivamente sepolto per sempre. 


O forse è un male di questo tempo suo, di ora, voglio dire. 
La lentezza del vivere correlata alla carenza di desideri 
veri e forti. Ma si potrà mai vivere così? Sembra di sì, se lui 
ci vive. E tranquillo, e questo e vero. Cerca poco gli altri. 
Resta molto tempo, quasi tutto, da solo con se stesso. 
Diceva Schopenauer che quello che abbiamo può non 
renderci felici, ma quel che ci manca ci fa certamente 
infelici. 

E se uno sente che niente gli manca? E che non vuole più 
nulla? Sarà questo un bene, o un male? Lo dico perché 
adesso mi sembra proprio questo essere il suo caso. 

E proprio in tali evenienze che il singolo essere umano 
potrà cominciare a trovare la voglia di rivolgersi alle “cose 
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di un altro mondo”. Lo fece lui già tanti anni fa, da giovane, 
quando lo prese il ghiribizzo di provare con tutti i mezzi 
leciti a sua disposizione se l'eventualità di un'altra realtà, di 
qualcosa al di là dell'apparenza fosse concepibile, 
verificabile ed effettiva. 

Ci provò, con tutte le forze, rischiando - anzi a dire il vero 
finendoci proprio dentro - l'esaurimento nervoso. La 
conclusione quale fu? 

In quel periodo più di una volta si trovò in balia di 
sensazioni così forti ed apparentemente inoppugnabili. Si 
disse pertanto che se ne sarebbe ricordato bene in futuro, 
qualora dei dubbi al proposito gli fossero venuti. È ovvio poi 
che il tempo a poco a poco fa come l'acqua sotto i ponti, 
ovvero cancella tanto se non tutto, anche le cose più care e 
più forti. E i dubbi rinascono, pur se il ricordo, sia pure 
sfumato, di un'esperienza forte rimane e potremmo credere 
in conseguenza di avere già avuto la certificazione della 
fede. 

Vedere con gli occhi del cuore. Forse questo è più 
auspicabile ora che allora, quando, come San Tommaso, 
chiedeva alla sorte di dargli il modo di credere arrivando 
addirittura a toccare la prova fisica, concreta e evidente 
della fede. 

Ma che c'entra tutto ciò con il senso di “spleen”, leggero in 
verità, con il tedio e la mancanza di voglie, che sembrano 
caratterizzare questo suo attuale presente? E che cosa gli 
varrà mai l'avere preso in mano addirittura un libro su 
Jorge Luis Borges , un'intervista in cui lo scrittore parla di 
sé e dei suoi gusti e idiosincrasie? 

Niente. Lasciamoci andare ancora adesso al sonno 
pomeridiano, esercizio di pigrizia ed abbandono, che niente 
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di buono darà al progresso spirituale, né a qualunque 
aspettativa di longevità, come tutti i veri salutisti non hanno 
mai fanno a meno di dire. Abbandoniamoci. E scordiamoci 
per un po' se non di tutto, di tanto, o di molto più. 

Gli occhi del cuore. Se non ci fosse l'imbecillità umana a 


mettersi in mezzo e a compromettere tutto. Si è già detto 
della 


“bétise au front de taureau” 


di baudelairiana memoria, e di come sia inoppugnabile il 
suo potere. Paradossalmente ritrova di più se stesso 
nell'anonimato di una grande città straniera, a sedersi nei 
caffè o nei bar in mezzo a sconosciuti. Ne ha già 
abbastanza di questa provincia fottuta, di questo paese, 
l'Italia, incapace a darsi una smossa per fare funzionare un 
minimo di cose un po' più decentemente. Ma cosa può fare? 
Alternative non ce ne stanno, a meno di dare uno strappo e 
smuovere tutto, ricercando altrove i già risicati mezzi di 
sostentamento. Tutto sommato questa vita gli dà una base 
di tranquillità economica, anche se il prezzo, grande, da 
pagare, come ben si sa è l'isolamento. E non andrà meglio 
col passare del tempo. 


Comunque, al di là di dubbi o non dubbi, non è più 
tormentato od oppresso come una volta, quando era 
giovane. Sarà che giovane non lo è più, ma forse il 
problema nemmeno più gli si pone... 

Diciamo che crede, anche se la cosa in fondo non lo 
condiziona più di tanto. Riconosce all'ateismo tutte le sue 
sacrosante - sarà il caso di dirlo - ragioni di essere. 
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O forse un po' d'indifferenza al riguardo si è venuta a 
creare in lui. Non è del tutto chiaro anche se molto più forte 
che una volta è in lui il senso d'impermanenza connaturato 
alle cose ed ai fatti della vita. Questo lo sa bene e non si fa 
più tante illusioni. Oppure non è proprio così: 


“Io, tutto sommato, penso di essere un prigioniero libero, 
come quelli che alla fucilazione gridavano: “Viva la libertà”. 


Eccola, un'altra possibilità. La consapevolezza di essere 
liberi, sempre, in qualunque luogo e circostanza. Per cui di 
tante cose più, a differenza di quanto avveniva in passato, 
lui non si preoccuperà più. 

Forse un po' come naturalmente e senza fanno le bestie. 
Così gli sembra di essere a volte. E di comportarsi in 
conseguenza. Poi, si sa, che le bestie, quasi per condizione 
implicita e naturale, non possono sbagliare. O se lo fanno, 
ciò è solo in relazione al nostro modo umano di vederle. 
Ecco una differenza fra l'essere uomo e l'essere bestia: che 
da uomo si potrà sbagliare, anzi quasi sicuramente sempre 
un poco si sbaglierà. 

Non che ora lui quindi non sbagli. Ma di questo sbagliare, 
che è relativo, forse non si cura nemmeno più di tanto. E chi 
dice poi che ciò che fa sia giusto o sbagliato se alla fine, 
come già fatto notare in precedenza, è solo lui, da solo 


“che se la canta e se la suona”? 
Come si potrà stabilire l'errore se le relazioni col prossimo 


si sono talmente rarefatte? Non solo, ma di tutto quello che 
fa, in fin dei conti, non può più importare a nessuno, se non 
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a se stesso. E allora forse non sarà che giusto per lui agire e 
muoversi “come una bestia”... 

A volte gli basta molto poco, a lui, nella sua condizione di 
“bestia” senza remore né pregiudizi, per vedere l'assurdità 
della condizione umana. Qui, per esempio, in aeroporto, 
oggi, mettendo il naso fuori il suo ufficetto, ha guardato un 
attimo le ragazze giovani statunitensi, che vengono, come è 
moda ormai da anni, così volentieri a Firenze. La prima 
cosa che si nota sono le taglie, alquanto sformate e 
sovrappeso. Poi il loro parlare, se non proprio sboccato e 
volgare, quantomeno molto ottuso e “americano”. Del resto 
un bel periodo di bisboccia le attende, tutto a carico dei 
genitori, con consumi di alcol sicuramente non da poco e 
scorribande sessuali fra le “grazie” non difficili dei maschi 
locali. Sono questi anche i frutti della globalizzazione. Ho 
già detto comunque di questo fenomeno, delle studentesse 
americane a Firenze, e non mi voglio ripetere. Quel che 
ora tengo a mettere in evidenza è come tale condizione di 
queste, per così dire, “fanciulle”, gli risulti smaccatamente 
chiara. Non appena le vede, e le riconosce. Simile reazione 
- le identifica all'istante - ha quando si imbatte in persone 
di nazionalità slava, o in particolar modo, russa. Non solo, 
ma di tante altre persone, a un solo sguardo, arriva a 
sentire già molto. 

Ed ha, proprio da animale, una percezione forte anche se a 
volte ancor non del tutto chiara di chi gli sta, sia pure 
occasionalmente, davanti. Sebbene il più delle volte non se 
ne curi per niente. Per via di routine. 

Ma sente, questo sì, e subito. 


Proprio ora mi vien da pensare con quanti e quali sia già 
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entrato in relazione nella sua vita fino ad ora. E la sua 
attuale, e non nuova, solitudine. 

Che contrasto! Che folla! Che silenzio! 

E che insegnamento di vita! Il quale però non sa ancora 
bene tradurre in parole. 

Trovare, o non trovare, un senso alla nostra esistenza è 
prerogativa di ciascuno. Ad ognuno di noi almeno una volta 
nella vita sarà venuto in mente questo duro nodo da 
sciogliere. Poi, si sa, questi son tempi truci, che alle cose 
dello spirito lasciano sempre meno e meno spazio... 

Non è forse che questo - diciamocelo chiaro - il punto 
cruciale della sua esistenza. Trovare un senso 
nell'apparente dispersione di energie, forza e pensieri, che 
la folla degli uomini e delle donne (e forse è un bene per lui 
vederla ogni santo giorno, o quasi, qui in aeroporto...) 
inevitabilmente crea. Dare un senso al non senso. O 
perlomeno una forma. O un sentore di pace nel cuore. O un 
fermarsi tranquillo. 

O un addormentarsi con l'implicita, magari illusoria, 
sensazione, di averla scampata bella. Sarà questo il segno, 
ogni volta, del suo sprofondare nel sonno. Mi sembra - e lo 
ripeto ancora - di avere proprio così cominciato lo 
svolgimento di questo lungo attuale e interminabile testo. 
Con l'uomo che “s'addorme” e dimentica. E dimenticando 
forse ricorda quello a cui nella veglia non pensa già più. E 
che è dominio del sonno, del mistero o del non detto. 

In fondo, per avere un sentimento del divino nella vita, 
basterà ad ognuno di noi solo riandare ad appena un po' 
del vissuto di tanti anni fa... 

Perché nessuno si duole più dei morti del passato né tanto 
meno ci coinvolgono i dolori delle epoche lontane? Perché 
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non ne soffriamo più? Chi si preoccuperà più dei trentamila 
schiavi rivoltosi, insieme col loro capo Spartaco, sconfitti 
dalle centurie romane nel primo secolo dopo Cristo e 
trucidati poi così crudelmente per via di crocifissione? O 
non sarà tutto come un cinema in cui potremo anche vedere 
centinaia di persone massacrate in battaglia senza farcene 
cruccio? E forse alla fine non è altro che questo il senso 
della vita, di tutte le vite, indifferentemente e senza 
distinzioni? 

È chiaro che necessario, affinché tutto ciò si realizzi nel 
presente del nostro vissuto personale, è poi il distacco 
supremo, il non coinvolgimento fattuale, ovvero, se non 
proprio la morte, quel che si dice il tacere dell'ego. 

Dico la verità: che ciò il nostro l'abbia realizzato mi è 
ancora molto dubbio. Ma a volte mi stupisce il suo stato 
concreto di atarassia, la mancanza di passioni e 
coinvolgimento nella visione dell'assurdità insita nella 
condizione umana, assurdità e non senso che comunque gli 
son sempre ben evidenti. 


È lampante come il sole nel mondo la presenza del male. 
Che sarà violenza, sopraffazione, crudeltà, carenza di pietà 
e compassione, avarizia, rapacità, cupidigia, menzogna, 
falsità, egoismo e chi più ne ha più ne metta. 

Ovunque si vada sempre si vedrà l'affermarsi, più spesso in 
negativo, della natura umana. Forse fra le tribù più semplici 
che sanno ridere sempre e sono soddisfatte di poco si vedrà 
il contrario. Ma non han cultura, né civiltà. 

Che forse poi né cultura né civiltà hanno mai in fondo 
cambiato l'uomo. Che sempre s'impone per la sua 
pericolosità. E già che se non si fosse fatto valere 
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l'avrebbero sopraffatto altre specie. Non cambia storia: si fa 
il male perché si ha paura, sostanzialmente. Come essere 
felici in fondo sempre si basa su cose molto semplici, 
addirittura disarmanti. 

Eccoli, due possibili estremi della condizione umana. 

Dire che i nostri nonni avevano una percezione del proprio 
essere e dell'essere in armonia con la natura e persino con 
la storia, non è cosa sbagliata. Cosa vede il nostro, cosa ha 
visto fra gli uomini e le donne, girando, anche solo un po' a 
volte, il mondo? Niente di nuovo sotto il sole, come nel 
libro dell'Ecclesiaste, né più né meno. 


Vanitas vanitatum, est omnia vanitas. 


E che non siano vanità anche le sacre e molto benefiche 
posture dello yoga, le rinunce dei santi, la generosità degli 
eroi, e persino gli insegnamenti dei grandi maestri? Perché 
in fondo ci toccherà sempre, alla fine, sbrigarcela da soli, 
giacché il destino colpisce in modo spietato e non c'è niente 
che duri nel mondo. 

Vedere così la gloria dei potenti, o dei famosi, che affollano 
la fantasia e le sere della gente comune, non farà male. 
Tutti gli uomini e le donne sono in fondo uguali, e tutti sono 
segnati dalla stessa finale sorte. 


Si è cimentato il nostro nelle ultime sere nella lettura, a 
brani, dell'Apocalisse di San Giovanni, creazione invero 
strana, piena di immagini simboliche e di profezie. A 
definirla con i canoni dei giorni nostri la si direbbe quasi 
un'opera “fantasy”. Mostri, draghi, bestie, serpenti, spade, 
fiamme, corna, e chi più ne ha più ne metta. Che poi 
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identificare la Bestia, la Prostituta che corrompe il mondo 
con la Chiesa e il Potere, non è che si sbagli di tanto... 
Appare evidente l'attesa, quando il testo a dir poco 
delirante fu scritto, di qualcosa di grande, nella speranza di 
una rivoluzione del mondo. Questo qualcosa di fatti poi 
venne: ci fu la distruzione di Gerusalemme, l'avanzata dei 
Parti e ben mille anni di barbarie, guerre, stermini ed 
assenza di diritto in tutto l'Occidente. Quindi le previsioni 
dell'Apocalisse in fin dei conti non risultarono essere tanto 
peregrine. Solo che di Dio nemmeno l'ombra nel mondo 
degli uomini. L'ingiusto sempre a prevalere, come del resto 
è regola anche ora, il male a dare sterminio e sofferenza 
agli innocenti ed agli inermi. In fin dei conti, oggi come ieri, 
sempre la solita solfa. 

Però la lettura dei capitoletti, tutti molto concentrati nello 
stile profetico e fiammeggiante, non si può dire che non dia 
soddisfazione. A prescindere da qualunque fede religiosa si 
abbia o no. 


Al proposito mi converrà pure ricordare una canzone, lunga 
in verità, di Bob Dylan, “Hard Rain”, la quale in maniera 
abbastanza chiara riecheggia il ritmo e le caratteristiche 
dello stile apocalittico. 


“And where have you been , my blue eyed son, 

where have you been , my darling young one? 

I've stumbled on the side of twelve misty mountains 

I've walked and I've crawled on six crooked highways 
I've stepped in the middle of seven sad forests 

I've been out in front of a dozen dead oceans 

I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard 
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And it's a hard, it's a hard, it's a hard, and it's a hard 
It's a hard rain's a-gonna fall.” 


Cominciando da questa prima strofa - non temete, non 
starò qui a commentarvi tutta la canzone - si vede bene 
come lo stile non possa dirsi che “apocalittico”, con 
immagini di terrore e desolazione. Mi limito ad enumerare 
quelle che si pongono, a mio vedere, con maggiore 
evidenza 

rispetto alle altre. 


I saw a newborn baby with wild wolves all around it... 
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin'!... 
I heard the roar of a wave that could drown the whole 


world... 
I heard ten thousand whisperin' and nobody listenin'... 


I heard one person starve, I heard many people laughin'... 
Heard the song of a poet who died in the gutter... 


I met a young woman whose body was burning... 
Where the executioner's face is always well hidden 
Where hunger is ugly, where souls are forgotten 


Come si vede, qui il grande Bob si sbizzarrisce a dare sfogo 
al proprio estro poetico, con effetti fonici e di significato 
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grandiosi: 
“Where black is the color, where none is the number”, 


al punto da eguagliare in certi momenti pure il gran 
visionario di Patmos, Giovanni. Del resto, in un mondo 
preda del male, e nel quale quel che si dice Dio si può 
vedere solo per via di poesia, o nel cuor di pochi uomini e 
donne, questo mi sembra il minimo. Come pure non mi 
sorprende che all'inizio dell'avventura romano-centrica 
dell'Occidente, avventura che proprio non si avviò con segni 
di grande splendore - furono più luminosi i secoli della 
Grecia - ci sia quest'opera, l'Apocalisse, di così negativo 
respiro, visionario e poetico. 

Non sarà inopportuno poi provare a riguardare le immagini 
di questa creazione, sia pur concisa, ultimo scritto o 
dettatura del santo, finito in esilio nella grotta di Patmos 
(sembra ce ne sia persino una, individuata come la sua ed 
offerta in visita ai turisti) e a porle a confronto con quel di 
esse si potrebbe vedere nel mondo moderno. Di “Grandi 
Bestie” o di “Grandi Prostitute” in circolazione non ce ne 
sarebbero poche. Ed anche non è peregrina 
l'interpretazione che qualcuno opportunamente ha fatto, 
identificando la tanto esecrata “Bestia” proprio nella 
Chiesa, quella di Roma, del Vaticano, delle Banche e degli 
scandali, della pedofilia e della simpatia per tutte le forme 
di potere forte, meglio ancora se dittature repressive, 
assassine e oscurantiste. La Chiesa nella quale ogni 
domenica, come disse il poeta T. S. Eliot, il povero Cristo 
viene divorato e annientato in un rito fasullo ed al quale 
nessuno crede - altrimenti si correrebbe a comportarsi in 
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modo ben diverso. La Chiesa che non è più dei poveri se 
non in qualche mensa o doccia per gli homeless, la Chiesa 
che non ha mai esitato ad accogliere a braccia aperte 
governanti e potenti della peggiore sorta, la Chiesa che 
lascia i missionari veri soli nelle selve e nella savana coi 
bambini a morire di fame, la malattia e pochissime risorse a 
disposizione. La Chiesa che è regolarmente almeno una 
cinquantina d'anni indietro al sentire comune del costume 
ormai invalso nella società. La Chiesa che delle voci più 
coraggiose, come quella del Cardinal Romero, freddato dai 
Signori della Morte nel Centro America, proprio mentre 
diceva Messa, non tiene né terrà mai conto alcuno. La 
Chiesa che è sempre dalla parte dei ricchi. La Chiesa che è 
benvestita e bengestita nei suoi interessi mondani e 
bancari, la Chiesa che non paga le tasse, la Chiesa dei preti 
che s'inchiappettano i pargoli... E quale paragone le si 
potrebbe adattare meglio, se non quello con la Bestia di 
giovannea ed apocalittica memoria? 

Dimenticavo: la Chiesa delle mille guerre e massacri di 
religione, la Chiesa dei Papi Borgia, degli incesti e del 
concubinaggio, la Chiesa dei tessuti in raso e broccato, 
dell'ermellino a cingere il sacro collo del Sommo Pontefice, 
la Chiesa - perché no? - dei cessi d'oro: e già mi figuro 
come possa essere la stanza da bagno del papa, con che 
rubinetti, che tazza, che vasca, che piastrelle e che 
pavimenti! La Chiesa della lussuria segreta che osteggia la 
libertà dei sensi, la Chiesa della simonia e dell'avarizia, la 
Chiesa dello sfarzo e dei sacerdoti che il nostro vede così 
spesso all'aeroporto di Firenze, tutti sempre benvestiti, con 
la tonaca che non fa una piega, le scarpe lucidate e le mani 
che si vede il lavoro manuale non l'hanno mai neanche 
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sfiorato, spesso con un computer in grembo a guardare o 
leggere chissà che. Tante altre Chiese potrei aggiungere, 
tante altre diramazioni d'ingiustizia nella nostra modernità, 
tanti altri ricettacoli del vero Dio fasullo, unico, 
insostituibile Signore degli Eserciti (tale si dichiara spesso 
nell'Antico Testamento, tale si è mostrato senza pietà nella 
Storia): la Chiesa del potere e dei politici - e ne abbiamo 
uno in Italia che non muore mai e che ne ha fatte di tutti i 
colori: Giulio Andreotti - la Chiesa della Comunione che 
non si dà agli scomunicati e ai divorziati, a meno che non 
abbiano un cospicuo conto in banca, la Chiesa dei bambini 
segnati per tutta la vita dal male di una repressione 
sessuale, per non dire di peggio, la Chiesa del colore che 
non c'è, il nero torbido delle tonache e di quello che c'è 
nelle decorazioni lussuose e necrofile dei paramenti, la 
Chiesa del Diavolo, che solo lì a volte trova ricetto, la 
Chiesa dell'odore chiuso di sacrestia, la Chiesa dei 
seminaristi foruncolosi e repressi, la Chiesa dei tributi 
assolti ma solo per lei, la Chiesa di Cesare e dei potenti, la 
Chiesa della messa in latino e dell'aristocrazia più retriva e 
oscurantista... 


Ma l'idea della Bestia nell'Apocalisse non prende più al 
giorno d'oggi. E la Chiesa rimane là, fra le tante piramidi di 
potere nel mondo a deciderne le sorti. Che succederebbe se 
un povero si presentasse in Vaticano e chiedesse udienza 
presso al Papa? Mettiamo venisse ammesso, mettiamo che 
con atto di caritatevole liberalità il Vicario di Dio in terra gli 
offrisse del denaro o un lavoro. Non sarebbe più povero e 
non converrebbe più agli interessi ipocriti della Congrega. 
Mi ha fatto specie l'ordinanza richiesta a gran voce dal 
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vescovo (o arcivescovo: che differenza fa?) di Assisi di far 
piazza pulita per decreto comunale di tutti i poveri e 
mendicanti dal sagrato delle chiese della patria del Santo in 
stracci, Francesco, figlio del mercante più ricco che 
rinunciò a tutti i suoi averi, spogliandosi nudo e cercando 
l'indigenza per fare penitenza e così accostarsi meglio ai 
precetti del suo Dio. 

No, che la Chiesa possa veramente e a tutti gli effetti 
incarnare la famosa Bestia descritta nel delirio di San 
Giovanni all'isola di Patmos, non credo interessi più 
nessuno nel mondo di oggi. Mondo che vuole soltanto cose 
di terra, materiali, status symbol, glamour, moda, auto 
sportive, fitness, successo, ascesa sociale, eterna gioventù e 
potere. 

Eccoli, gli ideali della realtà globalizzata e validi per tutte le 
genti! 

È chiaro che in un tale contesto parlare di Bestia e di Gran 
Prostituta (con cui si saranno accoppiati tutti i re del 
mondo) non desterà che indifferenza o addirittura ilarità. 
Per questo ho usato il termine “fantasy” per definire le 
qualità dell'Apocalisse. Una favola e niente di più. 

Ma basterebbe guardare le cronache dei giornali o le foto 
dei personaggi famosi, oppure scendere ancora più in 
basso, alle preoccupazioni vere dei potenti, per capire che 
la “democratizzazione” del mondo è scesa invero molto giù, 
che siamo ora veramente tutti uguali, nel sogno di questi 
presunti valori da pubblicità e di vita che non conosce più 
né morte né malattie né dolore, se non a livello di finzione 
virtuale e mediatica. 

Pensate ai video in cui si è mostrata la fine atroce del 
dittatore libico, Muammar Gheddafi, freddato ferocemente 


714 


da un ragazzino insieme agli altri carnefici da strada, per 
capire il livello di crudeltà che abbiamo ormai introiettato e 
digerito nel mondo ch'è nostro, nella realtà moderna o post- 
industriale, mediatica e globale che dir si voglia. 


“L'umanità è pagana. Mai qualche religione l'ha penetrata. 
E non è nell'animo dell'uomo comune il poter credere alla 
sopravvivenza di questa stessa anima. L'uomo è un animale 
che si sveglia senza sapere dove né perché. Quando adora 
gli dèi, li adora come feticci. La sua religione è una 
stregoneria. Le religioni sono solamente ciò che straripa dai 
misteri nel profano e da esso non è inteso, poiché, per 
natura, non può esserlo.” 


Così Fernando Pessoa per bocca di un suo ben strano 
personaggio, il “banchiere anarchico”. 

L'umanità è dunque pagana, a oltranza, sempre lo è stata e 
sempre lo sarà. Se cerca il divino, vuole i prodigi, che lo 
stesso Cristo, inavventatamente certo, pure le concesse. 
Magari con un po' di ritrosia, ma glieli offrì, i miracoli, 
raccomandandogli, ma inutilmente, di non badare allo 
spettacolare, semmai di rientrare in sé, nel seno del cuore, 
nell'anima, nell'interiorità, per cercare e trovare veramente 
il “divino”. 

Parole al vento. Come si vede al giorno d'oggi, è dello 
spettacolo, sia pure di infimo ordine, che si ha bisogno. E 
che una star mondiale si faccia chiamare Madonna, 
puttanella che cominciò la carriera con qualche video a luci 
rosse e di ben bassa lega, non è poi un caso. Il succo del 
mondo è la pornografia. Quella che per secoli fu 
accuratamente proibita e appannaggio di una ristretta élite 
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di “viveurs”, è ora cibo di tutti, nella pubblicità, nei 
manifesti e nelle immagini diffuse a mani basse persino nel 
terzo mondo e fra chi non ha niente da mangiare. 

Non lo dico, ovviamente, per moralismo. Ma il segno del 
degrado è evidente. In ogni paese, fra i quali comunque 
l'Italia sempre eccelle. 


Ma il “divino” esiste? Bella domanda, alla quale mi sembra 
però di avere già risposto. Dire che esso è soprattutto 
dentro di noi può sembrare una banalità, o un modo di 
stornare la questione... 

Ma non si vede poi che quando il “divino” lo si cerca o lo si 
crede di trovare fuori da noi, di fatti succedono le cose 
peggiori? E che “divino” è quello che mortifica e che 
punisce, o che avvia le guerre e le lotte senza quartiere. Io 
ci credo poco, a questo “divino”. Anzi più passa il tempo, 
più me ne sto per quanto posso alla larga. 

L'espressione di maggior forza che sia mai stata data, a 
proposito del “divino”, o perlomeno di chi gli sia più vicino, 
retorica a parte, mi sembra quella di Gesù Cristo a 
proposito degli ultimi e degli oppressi, degli affranti e degli 
“outcasts” del mondo. E sempre Fernando Pessoa a parlare: 


“Conformarsi è sottomettersi e vincere è conformarsi, 
essere vinto. Per questo ogni vittoria è una grossolanità... 
Vince solo chi non riesce mai. E forte solo chi desiste 
sempre. La cosa migliore, la più regale, è abdicare...” 


Sembrerebbero quasi cucite sul nostro uomo, queste 
parole. Che voglia dire con questo che il “divino” è in lui? 
No, proprio no, ma nemmeno il terreno, quello bruto e che 
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fa andare avanti il mondo. È per questo che il fogliame 
accumulatosi con la neve e col vento forte delle ultime 
settimane, è ancora lì, poco discosto dalla soglia di casa 
sua. Lo smuoverà? Di certo non oggi. Si potrà mai dire che 
questo sia un segno di divino? Non credo. 


“Eppure il mondo continua e va avanti 
con noi o senza e ogni cosa si crea...” 


Eccolo, forse, il segno vero del “divino” nella realtà che noi 
tutti viviamo. Il fatto che questa storia continui sempre e ad 
oltranza , a dispetto del passare ineluttabile, del trascorrere 
e del finire di ciascuno di noi. Individuerei più questo come 
segno del cosiddetto “divino” nell'ambito del reale, 
percepibile ed incontrovertibile, e che è perennemente 
davanti ai nostri occhi. 

Se il nostro pensa per esempio, in un attimo, e senza 
elaborare, alla sua vita da piccolo, da bambino, ha già in un 
instante un senso del miracoloso, del noumenico che ha la 
nostra esistenza, nelle sue infinite e stranissime varianti. 
Prima nell'infanzia, con la percezione delle cose che solo 
l'infanzia può dare, poi adolescenti, poi uomini, poi piano 
piano ad invecchiare, se non nell'animo, nel corpo, 
ineluttabilmente. Così, se confrontiamo questi stati e 
condizioni diversi, qualcosa di veramente incredibile ne 
vien fuori, un po' come nella Recherche di Marcel Proust, 
quando alla fine, ma solo alla fine, che tutti i personaggi, 
quelli superstiti, ormai si avviano ad essere tutti, chi più 
chi meno, vecchi e decrepiti, solo allora si capisce, si 
percepisce il senso profondo di tutta la storia, della 
costruzione, la quale in fondo non è altro che la vita, la vita 
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di tutti. E solo allora finalmente si potrebbe persino 
rigirarsi a rileggerla, l'opera d'interminabile scrittura, e 
capirla veramente, riaddentrandosi di nuovo nell'immensa 
cattedrale delle sue umane e variegate vicende. 

Ma senza bisogno di importunare questo grande scrittore 
basterà riguardare soltanto coi nostri occhi una vita, la 
nostra, onde percepire inequivocabilmente il senso suo che 
va oltre l'apparenza. Identicamente nelle foto ingiallite o 
virate seppia del passato si vedranno anime e corpi che 
vestono come non si veste già più, e che hanno vissuto 
come ormai nessuno più vive. Per qualcosa che è forse la 
Storia, quella vera, o anche letteratura, o persino il segno 
del soprannaturale nelle cose, indubbiamente legato a ciò 
che si dice il Tempo. 

Perché ci apparirà divino il passare del Tempo? Perché esso 
già cambia tutto, come le cellule del nostro corpo, a 
distanza di anni si ritroveranno già tutte ad essersi mutate. 
In sostanza il divino non sarà che il divenire, quel “panta 
rei” di filosofica memoria. Quindi a rigore lo si potrebbe 
vedere ad ogni momento, nella vita qualunque ed anonima. 
Al proposito non sarà male citare nuovamente Pessoa, che 
fa l'elogio dell'anonimato a discapito di fama e celebrità. 


“A volte, quando penso agli uomini celebri, sento per loro 
tutta la tristezza della celebrità. 

La celebrità è un plebeismo. Perciò deve ferire un'anima 
delicata. (Come quelli) che provocano scandalo nelle strade, 
che gesticolano e parlano ad alta voce nelle piazze. Bisogna 
essere molto grossolani per potersi tranquillamente 
permettersi di essere celebri. Un uomo di genio sconosciuto 
può godere della voluttà soave del contrasto tra la propria 
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oscurità e il proprio genio e, pensando che sarebbe celebre 
se lo volesse, può usare come metro del proprio valore la 
migliore misura: se stesso. Ma, una volta noto, non è più in 
suo potere il ritornare nell'oscurità. La celebrità è 
irreparabile. Da essa, come dal tempo, nessuno torna 
indietro o si accomiata. Ogni uomo che meriti di essere 
celebre, sa che non ne vale la pena.” 


Ecco. Quindi, tornando al “divino”, è chiaro che senza 
cercare ad ogni costo il soprannaturale, lo si potrà scorgere 
in ogni attimo della vita. Mi sembra essere questo - senza 
che io in fondo la pratichi più - anche il segreto della 
cosiddetta meditazione. 


“The Lady sits 
in meditation” 


Come si vede , anche per Thomas Stearns Eliot, persino la 
Madonna siede in meditazione. 

Come ognuno di noi ad ogni istante della sua vita sempre 
potenzialmente può fare. Se ciò non avviene , è perché si è 
ben distratti. 

Sempre Pessoa: 


“Il pubblico, (quello che rende o no famosi certi tipi), non è 
capace di vera attenzione” 


Così il nostro, avendo ormai da tempo rinunciato ad ogni 
pretesa di diritto d'autore sulle canzoni da lui stesso 
composte e registrate - per anni è stato iscritto alla società 
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degli autori, pagandone regolarmente la tassa annuale - 
adesso queste stesse canzoni (non tutte, perché il numero 
totale è abbastanza alto) le ha messe a disposizione di tutti 
( ma ha un numero,come si dice , di visualizzazioni 
ridicolo...) su un canale mondiale di comunicazione 
computerizzata. E vede adesso con chiarezza quanto sia 
vero questo assunto, quello appena espresso, attraverso le 
parole dello scrittore portoghese, rimasto di fatto 
sconosciuto per tutta la sua vita. Il pubblico, anche quando 
c'è, non è capace di vera attenzione. Non sa ascoltare la 
vera musica, almeno non tanto più, a quanto sembra dal 
rumore di fondo e dal fracasso che fanno ineluttabilmente i 
media ad ogni istante di questa disgraziata epoca. Dunque 
ben venga e ben rimanga l'anonimato di chi anche sa che 
vale qualcosa, perché le orecchie della folla sono tarate a 
roba che è assolutamente di bassa lega. Come il livello di 
onestà e di moralità di chi ci comanda. 

Ma voi credete che Dio, se esiste, si ritrovi veramente negli 
editti e nei proclami ottusi e oscurantisti della Chiesa, 
quella ufficiale? O che Cristo, colui che si fece immolare per 
i poveri, gli oppressi, gli umiliati ed offesi, si riconosca nella 
gloria e nello sfarzo di crocifissi dorati imposti, ma senza 
senso, all'attenzione del mondo? E non sarà, proprio la 
Chiesa, in ultima analisi la Gran Prostituta di cui parla 
l'Apocalisse? 

Il rumore della folla è insopportabile, anche se il nostro 
ormai ci ha fatto l'abitudine e non ne soffre già più. 

Come ora per me in questo bar, eccitato di gente che gioca 
d'azzardo, col placito dello stato, e coi giochini elettronici e 
le lotterie ne rimpingua, in modo sicuramente poco morale, 
le esangui casse, il cui contenuto è destinato in buona parte 
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agli stipendi di parassiti più o meno posti in alto, nella scala 
dei valori (in realtà dei disvalori) della comunità del potere. 
Lamentarsi in Italia che i politici rubano, vivendo 
nell'opportunismo e l'immoralità non sarà che puro fumo, 
“flatus vocis”, dal momento che il pubblico (ahimè, sempre 
lui!) che ha contribuito in massima parte a metterli dove 
essi stanno, non è poi così diverso da loro, i governanti 
ladri. 


Ha davanti a sé il nostro le pagine pesanti degli inutili suoi 
scritti. Roba profonda, sì, ma chi mai la leggerà? Oddio, non 
è proprio per essere letto che lui scrive, né fa musica o 
canzoni. Ma pensate che bello, se svegliandosi la mattina, 
sapesse che dopo il caffè andrà in studio di registrazione, 
dove con qualche buon collaboratore penserà a mettere su 
le canzoni per il prossimo disco. Pura utopia. Poi li ha 
conosciuti quelli che bazzicano o lavorano nell'ambiente 
artistico. Ne ho già detto io stesso. È una pena. E allora 
meglio l'anonimato. 


“Con gli occhi stanchi 
l'anima più stanca degli occhi, 
rivedo facce solite 
e inutili discorsi. 
I fumi del bar la mattina 
riempion quest'ora 
ma non danno niente” 


Ha provato di recente a improvvisare con la chitarra e la 
voce degli abbozzi di canzoni. Qualcosa in effetti come 
sempre c'è che avrebbe un valore e meriterebbe di essere 
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sviluppato con un arrangiamento magari più corposo, per 
arrivare finalmente ad una bella canzone. Ma manca forse 
ormai la volontà. Comunque non è detto che sia finita. E 
forse solo un periodo così. Del resto se non ti aiuti qui 
niente ti aiuta. 

Sono versi irregolari e rotti quelli che canta adesso e nei 
suoi testi sembra non esserci più né una storia né un 
costrutto. È sempre arte sì, ma molto più difficile da fruire e 
da godere poi. È probabile che cambi. Ci vuole una musa, 
o l'ispirazione. Del resto a giorni arriverà la donna che lo 
ama , dalla Russia e forse qualcosa accadrà. Per questo non 
mi soffermo di più sull'argomento e passo ad altro. 


Il tempo sta cambiando. E l'inverno non è più freddo come 
prima. Sono già due mesi che è qui, senza partire, in questa 
provincia come una palude. La conseguenza di ciò è 
l'atrofizzarsi dell'animo, poco a poco, e l'attutirsi delle 
voglie. C'è come un riparo sicuro di galline nel pollaio in 
tutto ciò. Questa è la provincia e ciò che offre. Magari forse 
anche di buono, perché sentendo meno, di certo si soffre 
poco. Così, senza entusiasmo passa la vita. E ovvio che in 
tale contesto gli starà bene anche leggere Pessoa. “Un 
segaiolo”, così l'ha definito uno dei pochi con cui 
chiacchiera ancora, all'aeroporto. Bella e pregnante 
espressione, che di certo nessun critico letterario userebbe 
mai. Anche calzante, in fondo, ma in positivo, ha pensato il 
nostro subito dopo averla sentita. Del resto che cos'è un 
vero artista, se non un “segaiolo”, un onanista puro, un 
immaginatore allo sbaraglio, un creatore di cose 
meravigliose e inutili? 

Ricorrere ancora alla donna. Ecco il segreto per 
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risvegliarsi. Disse una volta un maldestro cantastorie a voce 
e chitarra, un uomo del Sud: 


“Qua si campa d'aria” 


È vero. Ma qui in Toscana nemmeno di quello. Qua ci si 
deve dare una smossa a mettere su qualcosa, fra questa 
ridda di post-contadini ed esseri votati esclusivamente al 
calcolo ed al profitto, al “particulare” più bieco. Ben 
vengano anche le “seghe” e le illusioni, ben venga la donna 
e l'amore, quello “fou”, quello forte e che non guarda in 
faccia nessuno. 

Vedremo. Questo trionfo di niente è malefico, distruttivo e 
osceno. Fa tabula rasa di tutte le più belle e inutili 
intenzioni, ché la vita in sé alla fine di meraviglioso non ha 
che quello, l'anelito al bello, a ciò che ci risveglia nel 
profondo. Come già detto si è: “Pourvu qu'on aît l'ivresse”. 
Vediamo dunque che tipo di ebbrezza ci sarà. Perché senza 
di lei è ben certo che le cose non potranno che andar male, 
o ancora molto peggio. 

Come Pessoa a contemplare le nuvole e il loro rifarsi e 
perpetuo sfilacciarsi nella volta senza pareti del cielo, così 
sta il nostro. Anzi , proprio ora rilegge questa bella pagina, 
pagina da “segaiolo” puro, e ne gode, col dubbio che un 
famosissimo cantautore italiano, ormai passato a miglior 
vita, non abbia in fondo esitato più di tanto, qualche anno 
fa, a copiare dallo scrittore portoghese per l'introduzione 
musical-recitata ai pezzi di un suo album di canzoni, 
intitolato, per l'appunto, “Nuvole”. 


“Nuvole...Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto 
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niente di utile né farò mai niente di giustificabile. Quella 
parte della mia vita che non ho dissipato a interpretare 
confusamente nessuna cosa, l'ho spesa a dedicare versi 
prosastici alle intrasmissibili sensazioni con le quali rendo 
mio l'universo sconosciuto” 


Forse è lo stesso anche per noi, il nostro ed io, l'Angelo, che 
già da più di cinquecento pagine stiamo a prolissarci la vita, 
in mancanza forse di meglio nelle possibilità di viverla: 
niente studi di registrazione, niente collaborazione con 
qualunque musicista per comporre, niente amori al fianco, 
se non in chiave molto ma molto transitoria, niente famiglia, 
niente carriera. Solo diatribe ogni tanto con qualche insano 
milite, difensore dello status quo, sempre più marcio, di 
quelli che chiamano stato e istituzioni. E poi la solitudine, 
in massima parte coatta, ma alla quale neanche più si cerca 
di sottrarsi. Ancora Pessoa: 


“Sono stanco di tutto e del tutto di tutto. Nuvole... Crolli 
dell'altezza, esse sono oggi tutto, uniche cose oggi reali fra 
la nulla terra e il cielo inesistente; brandelli indescrivibili 
del tedio, varco interrotto fra cielo e terra, in balia di un 
invisibile impulso, silenziose o temporalesche, che 
rallegrano per la bianchezza o rattristano per l'oscurità, 
mimesi dell'intervallo e del discammino, lontane dal rumore 
della terra, lontane dal silenzio del cielo” 


Eccolo, il concentrato della nostra poetica. L'inutile, il vano, 
l'impulso mai soddisfatto e giungente al fine, come nella 
musica di Bruckner, in cui il perenne ed energico afflato 
sembra mai risolversi in nessuna conclusione o orgasmo. 
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Come lo straziarsi e il godere di Brahms, in quelle melodie 
intricate, classiche e potenti, ma assolutamente inerti per 
qualsivoglia fine, che non sia quello di chi sta seduto in 
poltrona davanti al fuoco e ne guarda il fiammeggiante 
vaneggiare, come i disegni della brina sulla finestra, o i 
cristalli di neve, destinati presto a scomparire e a 
dissolversi, senza che neanche una foto sia riuscita per un 
attimo a fissarli per la vista di chi dopo verrà. 

Come un sogno, meraviglioso, ma che quando è finito non si 
ricorda nemmeno più. E chi più ne ha più ne metta. 


Il bello, in fondo, della malinconia, di quella vera e più 
foriera di possibilità d'arte, è che sconfessa all'istante la 
sicumera e l'importanza che quasi tutti danno alle cose che 
fanno. Scriverà ormai pochi versi e canzoni valide il nostro 
uomo adesso, ma guardate quel che fanno gli altri! Che 
forse di interessante ci sono rimaste le “mises” delle donne, 
di quelle belle, naturalmente. Grande tedio, nobile spleen, e 
irrefrenabile impulso all'inutile e al vano, proprio perché si 
sa troppo bene quanto insulse siano le occupazioni del 
mondo, a parte quelle, beninteso, di panettieri, agricoltori, 
medici e infermieri... 

Ci sarebbero anche i benzinai, ma non sarebbe poi tanto 
male andarsene un po', coattamente, a piedi. 

E una brutta razza, quella umana. E non sembra poi faccia 
così bene al pianeta, alla natura, che sta distruggendo a 
tutto spiano, incurante delle catastrofi a cui inevitabilmente 
ciò porterà, anzi sta già portando: basta solo vedere gli 
scompensi ecologici, lo sciogliersi delle calotte polari, gli 
tsunami e i maremoti, i sempre più strani turbamenti 
climatici. Altro che Apocalissi e Grandi Bestie! Altro che 
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piaghe di Gran Prostitute nel mondo. Il delirio della caduta 
è già in atto. Solo che tutti o quasi tutti fanno ben finta di 
non accorgersene. Con profondo egoismo. Anche da parte 
di chi ha figli piccoli da avviare alla vita, da abituare al 
mondo, che si sa bene che sarà poco meno che invivibile, 
anzi sempre più feroce, malevolo, cattivo e in definitiva 
assolutamente inospitale. 


Corpo del sogno. Forse non altro che questo siamo: materia 
illusoria conglomeratasi ingannevolmente, per poi finire nel 
nulla. Quante volte il nostro ha già pensato che al ricordo - 
almeno per quello che può percepire - di quello che lui 
stesso era prima di questa vita, non senta poi in fondo 
niente di male, un grande nulla e niente più. Magari sia 
così! Ma l'ho già detto. Purtroppo non ci può credere. Ha 
avuto anni di frequentazione con l'insegnamento di un 
maestro tibetano e gli è assolutamente impossibile 
riconvertirsi - questa volta senza più nessuna tema rispetto 
a una volta - al meraviglioso niente. 

Però la sensazione beatificante del vuoto di dolore, quindi di 
pace e di riposo, relativa alla percezione - magari illusoria, 
ma è solo questa che lui ha - di quello che si poteva essere 
prima della nascita in questa vita, gli rimane sempre e lo 
consola. 

Però se crede, come può fare? Se quello in cui crede, il 
perdurare della coscienza, oltre le porte di sogno della 
Morte, lo vede e lo sente ad ogni momento - è questo il suo 
sistema di meditazione - solo guardando in sé, entrando in 
una qualunque delle sue percezioni, il vedere, in primo 
luogo, l'ascoltare, e poi via via seguendo le tracce di tutti gli 
altri sensi. E che il vivere, ferma restando l'imbecillità 
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preponderante degli umani, gli appare senza tema di 
dubbio già divino, in ogni sua forma, sì, persino nell'idiozia. 
Ma avete visto quante infinite varietà di facce e di 
individualità ci sono nelle genti? Ed ogni faccia è un'anima, 
indubitabilmente, irripetibile e sola in fondo. Tutti hanno 
due occhi, un naso, due orecchie, una bocca, ma il risultato 
non sarà mai lo stesso. Basta guardarsi attorno, per 
esempio, in una folla, e si vedrà chiaro e in modo 
impressionante quante anime nell'umanità ci siano, quante 
dimensioni tutte molto diverse fra loro, ciascuna unica e per 
sempre, ciascuna alla fine indecifrabile e misteriosa. Si 
potrebbe perfino stentare a credere veramente alla 
reincarnazione e tornare all'idea giudaico-cristiana di un 
unico spirito, legato ad un solo corpo e ad una sola vita. Ma 
in conclusione quest'asserzione potrà anche non negare 
l'altra, quella di infinite vite, tutte uniche ed insostituibili, 
nel seno di un'unica mente, la quale in fondo poi nessuna 
faccia avrà, riconducendosi all'Assoluto. 


Randagio fino in fondo, nel corpo del sogno, che non si sa 
bene in fondo poi cosa sia. 

Nessuno lo sa, infatti, e meno che mai coloro che sembrano 
reggere le sorti del mondo. Pensateci. Che sorte assurda e 
vana! I capitani della terra non sanno nemmeno loro chi 
sono. E qualora siano veramente costretti a dare una 
risposta, vedrai che non potranno che rispondere: 


“Niente! Noi non siamo niente!” 


Per questo difendono così a spada tratta l'apparenza e 
l'illusione. Ma guardatele, quelle immense piramidi, perse 
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fra le sabbie del deserto e contemplate dagl'infami turisti e 
turiste a cavallo del cammello! Che cosa ci rappresentano 
ormai? La vanità del potere ed il trionfo della morte e del 
vento. Non è vero? Non ci credete? Andate a guardarle. 
Allontanatevi dai sempiterni centri commerciali a cui il 
consumismo compulsivo ormai da tempo vi ha costretti. 
Liberatevi! E riesaminate il nulla di questa lezione di sabbia 
e di vento, di pietra sgretolata e di forme enormi e inutili. 
Simbolo del potere e della vanità. Ecco com'è che va il 
mondo, ecco come è sempre andato a sempre andrà. E 
allora forse non varrà la pena di rivederselo da soli ed in 
silenzio quel nulla, per cercare finalmente di capirci o 
sentirci qualcosa. Al di là dell'angoscia e delle innumerevoli 
paure che poi ci inducono a fare cose così vane e dannose, 
ad accalcarci nelle file ai biglietti per spettacoli indecenti, 
ad intasare i siti pornografici, ad affollare le moschee e le 
sinagoghe, le piazze e le autostrade. Ma l'avete guardata 
mai veramente la folla? E siete mai andati in uno stadio in 
mezzo a migliaia di individui pericolosamente tutti accalcati 
l'uno sull'altro, capaci con la forza della loro pressione 
anche di far crollare i muri e produrre così morte e 
distruzione? E non vi fa paura tutto questo, anziché il vuoto 
e il silenzio di distese sconfinate di deserti? Non ve ne 
importa niente, lo so. Finché il momento non verrà anche 
per ognuno di voi. E allora non basteranno i gridi di cento 
profeti, né vi servirà la presunta attesa di nessun Messia, 
perché sarete soli e soli nel dolore dovrete sbrigarvela da 
voi, fino a che il vivo dell'esistenza non si rompa in quello 
che diciamo nulla, ma che di per sé male propriamente non 
può fare. A meno che... 
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A meno che chi ha la fede non abbia ragione, e che la 
coscienza continui il suo cammino. Come ipotesi la ragione 
umana non sa prevedere che queste: l'essere o il nulla, 
come dicono i filosofi. Ma non è detto non ce ne siano altre. 
Basta guardare la fisica quantistica, o ciò che le si avvicina. 
E si capirà come la mente umana sia limitata e possa 
soltanto cercare di concepire nei termini suoi, che certo 
non le bastano per afferrare l'Assoluto, o ciò che tale si 
dice. Senza in fondo sapere ciò che Esso sia. Per niente. 


Ma se la coscienza continua il cammino... Alt. Qui ritorna 
Hamlet con tutte le sue elucubrazioni. A niente è servita la 
parentesi degli anni settanta, dissacratoria quanto si vuole, 
che gli faceva il verso e lo metteva in ridicolo. La questione 
è sempre quella. 


“To be or not to be” 


Che lo si voglia o no. Diciamo comunque che al momento 
attuale, l'umanità tutta, americani, europei, russi, cinesi, 
asiatici, mongoli e indios, sembra fregarsene alla grande. 
Non sono più di moda queste questioni. Nessuno pare 
occuparsene più. Ma io penso, nella mia consapevolezza 
angelica, che siano sempre valide e importanti, per non dire 
fondamentali. 

Sarei un Angelo io. Lo so, lo so che è una finzione ed un 
espediente, forse neanche tanto riuscito, per sdoppiare il 
corso dell'affabulazione e dargli un senso apparente. Perchè 
in fondo non parlo che di lui, del nostro uomo, e di quel che 
lui sente e fa. Di nient'altro poi. Non siamo narratori 
maturi. E siam chiusi in noi stessi. 
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Ma la figura dell'Angelo, quella non la voglio abbandonare, 
anche se forse un gran senso non ce l'ha. Mi piace che sia 
un agente puro e disinteressato a dire cose che in fondo 
sono solo soggettive e individuali. 


Ma dopo l'Angelo torniamo ancora agli uomini ( e le donne, 
ci sono anche quelle) di potere e alla loro ignoranza. Non è 
assurdo che chi sembri decidere gli affari più importanti del 
consesso umano non sappia poi nemmeno chi noi siamo? 
Perché non lo sa, questo è sicuro. Lo stesso fatto che in 
tutto il mondo ormai le cosiddette scienze umane - 
letteratura, poesia, psicologia, storia, filologia e così via 
dicendo - siano scadute a materie di serie B, è sintomatico 
del degrado, e, aggiungerei io, della pericolosità della 
svolta storica in cui si è caduti. Epoca di barbarie: lo ho già 
ampiamente sottolineato, che ancora non si sa a quali 
nefasti risultati porterà. Di certo è che non saranno cose 
belle ad attendere, ancora più che noi, cinquantenni e, 
come nel caso del nostro uomo, ormai irrimediabilmente 
staccati dal mondo stesso e dai suoi intrighi, chi delle più 
giovani generazioni fa parte, per una realtà da venire che 
non mi sembra poter essere che letale e malefica. 

Guardate il loro egoismo. Soprattutto dei giovani. E il loro 
cinismo. Parlo ovviamente della media, perché le eccezioni, 
come sempre, potranno darsi: a me onestamente fa paura. 
E quello che il nostro uomo chiede alla sorte sarà sempre di 
poter restare autonomo e autosufficiente, per non cadere, 
in caso di necessità, nelle grinfie dei suoi simili, o per 
essere meno pessimisti, più semplicemente nelle loro mani. 
Guardate poi quanti grandi poeti, o scrittori, o pittori, o 
artisti abbiano fatto una brutta fine, per mancanza di 
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autosufficienza: Van Gogh, Dino Campana, Toulouse 
Lautrec. Chi internato a sperimentare l'elettrochoc, chi 
suicida per necessità o disperazione, chi votato ad una 
inevitabile autodistruzione. C'è poco da stare allegri, e tutto 
da fare per premunirsi dal finire in mani altrui, che certo 
non eccelleranno per amore e cura di noi, soprattutto se si 
è senza potere né denari. 


I denari. Quelli che fanno le sorti del mondo, con tutto che 
finisce in una fossa poi... Democrazia del mondo e vera 
comunista, la Morte. Mi sembra di averlo già detto. Non ci 
sarà da preoccuparsi, dunque, dell'ingiustizia che da 
sempre impera in terra. 

Ma i denari ci danno sollievo. Questo non si potrà non dirlo 
ed è cosa che vale per tutti. E bisogna esser sinceri, 
soprattutto perché, a maggior ragione quando si è soli, i 
soldi ci fanno star meglio. Per puro egoismo, che senza 
nessuno fra i piedi, ci permetterà di goderne meglio. 

Prima di finire nella tomba, però, non dimentichiamolo mai. 


Detto questo, torniamo al nostro uomo, che mi sembra - 
perdendomi in disquisizioni più o meno dotte o filosofiche - 
un poco io abbia lasciato da parte. É giù, nel fondo 
inguaribile del suo paese, l'Italia, e nelle secche melmose 
delle paludi di provincia, senza scampo, ma tranquillo, in 
fondo, e senza particolari traumi. Il nuovo governo va, dopo 
aver fatto inghiottire spugne fritte (come ai cani che si 
voglion sopprimere) soprattutto alle classi più basse e 
indifese. Quasi quasi - così dicono almeno - sembra perfino 
guadagnare in consensi. “Meglio sempre che il delinquente 
di prima”, pensa il nostro uomo, “ e speriamo che duri e che 
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qualcosa alla fine cambi. Ne dubito “fortiter”, ma tant'è. 
Questo è il massimo che ci possiamo permettere, sarà 
meglio non pensarci più su”. 

Così fra sé e sé. 


A volte, fantasticando sul romanzo che non ha mai scritto 
né mai scriverà, gli vien da pensare come in fondo 
basterebbe poi solo rifarsi alle vicende vissute di qualche 
suo amico, così, pari pari e senza neanche cambiare molto. 
Pavel, per esempio, il ragazzo giovane che vive a Praga già 
da più di sette anni. Sbarcato da Saratov, dove, a detta sua, 
non gli restava che bere con gli amici tutte le volte che non 
era in casa dai genitori, buoni come il pane, sbarcato in 
quel di Cechia, con una richiesta di asilo politico, che dopo 
un paio di anni gli permette ormai di poter restare in 
Europa, e fra un po' anche di avere un nuovo passaporto. 
Pavel, sì. Basterebbe riesumare questi ultimi suoi anni per 
magari cominciare a scrivere un romanzo. E come lui tante 
storie di emigranti, dall'Est verso l'Europa, dove si sta 
meglio, che nella vecchia madre Russia, per esempio. 
Joseph Roth lo ha già fatto, a modo suo e per altri tempi, in 
“Fuga senza fine”, “Der Flug ohne Ende”. 

E già che a Saratov buona parte delle strade non sono 
nemmeno asfaltate, come si vede nelle foto che l'amico gli 
ha mostrato. E cosa poteva fare lì quel giovane, senza 
lavoro né prospettive, se non stordirsi dal bere, fin dalla più 
tenera età? Meglio scappare, andare a vivere altrove, un 
posto a caso, sentendo i genitori, e il padre soprattutto, 
ogni giorno o quasi su Skype, al computer. Poi, con la 
seconda ragazza sua, e soprattutto per iniziativa di lei, 
noleggiare un fondo sotto il Ponte di Carlo, lì a Praga, e 
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vendere souvenir, per un'attività noiosa, certo, ma che è 
sempre meglio che stare in strada al freddo a distribuire 
pubblicità abusiva, come ha fatto per i primi cinque anni, 
assieme alla prima fidanzata, brava e buona, ma senza 
tanta iniziativa, come del resto lui. 

Che ci sarà di romanzesco in tutto ciò? Quando anche il 
nostro, per scherzare e sdrammatizzare, gli chiedeva, a lui, 
a Pavel, se si sentisse più turista o emigrante, vivendo da 
anni ormai nel centro di Praga, pieno di folle perennemente 
sciamanti per le viuzze e gl'innumerevoli negozi, fondi e 
ristoranti, fra le attrazioni di chiese, torri e monumenti, nel 
confortevole riparo di strade strette e vuote di macchine. 
Già, un emigrante a lavorare per i turisti, come tanti altri, 
nella capitale dell'odierna Repubblica Ceca. 

Il romanzesco comunque si crea, e in conseguenza di ciò, 
sempre ci può essere se lo si vuole. Il punto è questo: se lo 
si vuole o no. E per volerlo bisognerà sentirlo. Cosa difficile 
al nostro, il quale di romanzi o storie è proprio difficile che 
ne scriva. 


Avrebbe potuto fare così già per se stesso, che trent'anni fa 
in condizioni simili si trovava in fuga in quel di Vienna... 
“Privi di illusioni, viviamo solo del sogno, che è l'illusione di 
chi non può avere illusioni.” 


Come ora - già da un po' di tempo non scrivo più per lui, ma 
in questo esatto momento ricomincio - che di nuovo, dopo 
circa tre mesi pieni, si ritrova ancora su un aereo, e sempre 
alla volta di Praga... Dire che viva nel sogno? Per quanto, 
pur non avendo trovato l'amore, sembra che sia l'amore, 
come già sappiamo, ad aver trovato lui... E quindi, che 
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sogni più potrebbe avere? E perché chi scrive si ostina 
sempre di più a battere questo tasto, ben obsoleto e 
comune? Forse non sarà male riflettere sull'ultima frase, 
rubata di nuovo a Pessoa, lo scrittore più onanista e 
masturbatorio che ci sia, a detta di qualcuno. Pensiamoci 
bene, e forse torneremo all'incipit di questo ormai già 
nutrito papello di pagine. Guardiamo bene che cosa sia il 
sogno e quale sia il soggetto in esso opera. A pensarci 
bene, ma proprio bene, non verremo mai a capo né dell'una 
né dell'altra cosa, né di che sia il sogno, né di chi sia 
veramente colui che lo fa. E quello che di soprassalto si 
sveglia con l'impressione anche fortissima di qualcosa che, 
se non viene da lui fissato, con la scrittura, per esempio, 
dopo un poco inevitabilmente si dissolve nell'oblio? È 
questo il soggetto che lo vive, il sogno? E perché deve 
essere condannato a perderlo così in fretta? Quanto al 
sogno stesso, dove ne risiede l'essenza, ammesso che poi 
veramente ci sia? 


“Della stessa sostanza dei sogni” 


Quindi , se diciamo “sostanza”, questa esiste davvero in una 
cosa così labile e indistinta come il sogno? È come chiedersi 
- pensateci bene e vedrete che è proprio così - se ‘esiste’ 
Dio, proprio Colui che, a parte la ben controversa vicenda 
del suo Figliuolo Dilettissimo, proprio per definizione non 
dovrebbe essere soggetto né ad esistenza, caso, sesso, 
locazione, circostanza... 

Non avrebbe il sogno un che di “divino”? Ed allora perché 
non - Pessoa insegna - l'onanismo o le fantasie più inutili e 
sfrenate? 
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Voglio io, da Angelo, diventar blasfemo, e dire cose che a 
qualunque Concilio di credenti nell'Essere perfettissimo, 
Creatore del Cielo e della Terra, non potrebbero che 
risultare sacrileghe? 

Poi se è vero che siamo fatti della stessa sostanza dei 
sogni, e che in fondo la vita è, essa stessa, sogno (provatevi 
a negarmelo: tutto dura un tempo, poi passa e 
misteriosamente se ne va...), e se è anche vero che nessuno 
finora è riuscito a capire in maniera esauriente che cosa sia 
questo stesso sogno (sì, proprio quello che si vive ogni 
notte!), come non c'è nessuno che è mai ritornato tra i vivi 
dopo essere caduto nella morte, allora sì che siamo nel 
regno di quel certo Pessoa, appena citato e ricitato, il regno 
dell'indistinto, del languore, e della malinconia. 


Al quale regno si oppone in modo indecente la vita di tutti i 
giorni, quella che tutti conoscono, fatta di difficoltà, dolore 
e noia, perlopiù. E poi di lotta per la sopravvivenza e di 
egoismo. Di lussuria pure, che quando possiamo 
permettercelo si manifesta pure, permettendoci di 
abbandonarci ad essa, a quella che il poeta Rimbaud 
giudicò una facoltà “geniale” dell'uomo... 

Ora, non so, ma questa volta a Praga c'è qualcosa di strano 
e di diverso per il nostro, che è stato visitato dall'amore, 
l'’amour”. E lo sappiamo. 

C'è un senso di malinconia forse per la perduta libertà. O 
un che di stanchezza, a cui comunque è ben abituato. Ha 
girato con lei per i posti turistici in Toscana ed ancor prima 
qui a Natale, rimpiangendo anche un poco la sua solitudine. 
Ma ora, che solo e in apparenza libero lo è, è triste, invece. 
Questo è lo strano della vita. Non c'è di peggio, per chi ha 
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un desiderio - così dicono in Russia - che questo stesso 
desiderio si avveri. 

Ma c'è dell'altro. Ha incontrato ieri, senza neanche troppa 
voglia inizialmente, un'altra donna (non ha perso nei suoi 
giorni solitari in Italia il vecchio vizio di cercar femmine nel 
portale russo di Internet), donna che gli è apparsa 
bellissima e lo ha messo quantomeno in agitazione, perché 
sa, come anche quasi subito le ha rivelato, di non essere 
libero... 

C'è stata anche una passeggiata durante la quale sia lui che 
lei erano visibilmente emozionati. Ed il nostro fibrillava 
come un ragazzino. 

Tutto passato apparentemente, al risveglio, stamane. La 
mente libera e senza pensieri. Ma poco dopo l'attenzione 
tornava di nuovo a lei. Alla bella incontrata per la prima 
volta ieri. 

“Tanto io vivo e vivrò da solo. E non starò né con l'una né 
con l'altra...” 


Da dire che ormai da tempo non si aspetta granché dalle 
donne. L'amore lo ha visto già con Marina. E l'amore in 
fondo è soprattutto sofferenza, perché dove c'è il piacere 
c'è anche il dolore. 

In fondo basterà solo non crucciarsi ed andare avanti. Quel 
che sarà poi sarà. 


I pensieri per la nuova bella casualmente conosciuta si 
erano già attenuati, negli ultimi tre giorni di ritrovata 
solitudine, quando stasera il nostro stupido uomo (devo dire 
così o riconoscergli che in fondo è solo sincero e desideroso 
di avere sempre e comunque l'animo in pace?) alle parole- 


736 


trappola della sua Marina (“Vito, io voglio che tu viva la tua 
vita come vuoi”), ha risposto aprendo il suo cuore, ormai 
più tranquillo, e quindi senza le complicazioni di tanti e così 
forti desideri verso l'altra donna... 

E come lo ha aperto, l'animo? Dicendole, come al solito, 
tutto. Non l'avesse mai fatto! Alla fine, sì, c'è anche riuscito 
a spiegare e a ricomporre le cose, ma con la conseguenza 
finale di percepire ormai chiaramente che certa roba 
questa donna non la potrà mai capire. 

Detto ciò, vorrei anche tacere. Perché anch'io non ce la 
faccio a toccare certi tasti. Come quando, tre anni fa, visse 
per l'ultima volta con la dentista di Mosca la vera e ben 
patologica sofferenza d'amore. 

Con Marina è diverso, perché è chiaro che lei lo ama più di 
quanto lui oggettivamente possa a sua volta nei confronti di 
lei. 

Comunque il risultato - né so veramente se sono riuscito, io 
l'Angelo del nostro uomo, ad essere stato chiaro - ora è una 
grande, ma proprio grande tristezza. 

E seduto - o io lo sono per lui - da solo in un caffè, al primo 
piano, nel centro di Praga. Dalla grande vetrata che c'è di 
fronte si vede un bel grande pezzo della Piazza (che poi in 
realtà è una via molto larga) di San Venceslao, con le luci 
della sera e della grande, ma non troppo, città. Il tutto dà 
un aria di solitudine, di vita e di abbandono, come quando 
venne qua le prime volte e spesso non sapeva che farci. Ma 
l'abbandono e la solitudine solo in definitiva soltanto fittizi. 
Pensiamolo bene, che non siamo mai soli. C'è qualcosa che 
sempre ci accompagna, anche nel dolore. Che sia in fondo 
solo la nostra coscienza è perfin troppo facile dirlo. Diamo 
per scontato che sia così. E per questo, come sette anni fa, 
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quando dopo essere rimasto solo alla fine di sei anni di 
"famiglia”, riuscì in qualche modo a farcela e a ricostruirsi 
una stabilità interiore, io spero per lui che ce la faccia 
anche stavolta. 

Pur se la cosa in questo momento è abbastanza difficile. 


E infatti stamane si è alzato alle cinque del mattino, non 
riuscendo più a prendere sonno. Mettendosi al lavoro, come 
lui dice, ovvero cominciando ad occuparsi di file musicali e 
di abbozzi, che forse mai completerà, per idee di 
composizioni, un po' si distrae. I pensieri prima del risveglio 
ed il sogno ultimo della notte sono stati pesanti, le 
conclusioni assenti, ed è per questo che ha deciso di alzarsi 
così presto e cominciare a fare qualcosa di buono. 

Le ore son passate, il giorno è già avanti. Siamo, si sarebbe 
detto ai tempi di Cristo, all'ora sesta. Cosa ci sia dentro il 
suo animo lo sa solo il cielo. Diciamo che si lascia andare. 
Ed è diretto in centro. Non dico a far che cosa. Poi si vedrà. 


Ho voluto qui, per eccesso di pena, chiudere un capitolo e 
pensare bene di avviarne un altro, con tutt'altro, spero, 
argomento. Non dirò più niente dell'amore o di quello che 
tale presumiamo essere. Mi rivolgo più decentemente 
all'acqua, quella del fiume di Praga, la Moldava, che ora il 
tram sta per attraversare. Il giorno è grigio, dopo la 
bellissima giornata di ieri. Ed i colori dominanti vanno 
all'imbrunire, per quanto, come già indicato, si sia ancora 
solo all'ora sesta. Praga è calma, come al solito, l'ideale per 
scriverci sopra qualcosa. È chiaro che della città anche di 
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trent'anni fa qui ormai non rimane più niente. Scrivere al 
computer nel tram mi piace, e fra i miti scossoni della 
strada di rotaie, mi dà persino l'idea di stare a praticare 
quasi un nuovo strano sport... C'è da camminare, come di 
consueto, in centro, e da rilassarsi, e non da pensare, o 
meglio lasciare che i pensieri si dissolvano da soli. 
L'argomento, lo sappiamo, lo abbiamo messo in quarantena, 
sebbene in fondo sia sempre là. Ma non ne ho da dire più. 
Tergiverso. Già, mi provo ad andare di sbieco: ho detto 
prima del fiume, ma non l'ho degnato neanche di 
un'occhiata, impegnato come sono a deporre parole su 
parole, e a tenermi in equilibrio, anche mentale. Il giorno 
sembra cupo, ma forse è solo l'ideale per un incontro 
clandestino. No, non va bene, non devo dir niente. 

Andiamo all'Angelo. Ovvio che altro non è anche lui che un 
pretesto, o un divertimento, nel senso proprio pascaliano. 
Che cos'è l'Angelo, quando noi esseri umani in fondo ci 
contraddistinguiamo soltanto per l'egoismo? Una pia 
illusione, o un invenzione. Mai come oggi sono stato così 
lontano da lui. 

Eppure l'Angelo è qua. Sono io che scrivo, e cerco di 
salvare il salvabile. Se ci possa poi riuscire è pura 
potenzialità. Non lo so. Che cosa sia tutto questo anche io 
non so. So dove devo andare, e cosa ho da fare, e 
soprattutto cosa non ho da dire. Che poi mi avvenga di 
farlo, è tutta un'altra cosa. 


Dei giorni son passati, e quel che si poteva configurare a 
dramma, è niente. Un mal di testa, buona scusa, e via. La 
donna, come spesso le donne fanno, ha dato forfait. Nessun 
rimpianto, da parte del nostro uomo, comunque pronto a 


739 


peccare. Meglio così in fondo, per rimanere fedele, magari 
anche senza un grande alibi. Di donne qui a Praga, come 
anche in Russia, dove tanto spesso lui è stato, ce ne sono 
tante. Ma non fan più testo. La prova del canto delle sirene, 
in un modo o nell'altro, è stata superata. 

Pensava ieri, che si era recato, come ogni tanto fa, presso la 
sede del gruppo di praticanti di meditazione tibetana, 
proprio in centro, e guarda caso - forse l'ho già detto - nella 
stessa strada dei suoi due prediletti locali notturni, pensava 
, ancora una volta guardando dalle grandi finestre a lunghe 
vetrate, le luci della stazione centrale, situata proprio di 
fronte, pensava e ripensava a come la grande città dia 
compagnia fittizia facendo poi di fatto sentire più soli. E poi, 
di già, la solitudine non esiste. Per lui sentirsi solo è un 
bene. 

Guardava poi, seduto in cucina, sempre da solo - non parla 
il ceco e anche volendo, quindi, la comunicazione gli 
sarebbe lenta e difficile - una frase da un'intervista ad un 
giovane maestro, il quale cercava di spiegare inutilmente al 
suo interlocutore (così in effetti precisava) la differenza fra 
la luce interna e quella esterna, per ciò che riguarda la 
coscienza dell'individuo. Ed era ciò molto interessante. La 
luce interna è quella che rimane a manifestarsi dopo la 
morte, ma è sempre presente in noi, che ovviamente da vivi 
molto più spesso non la riconosciamo. Mentre quella 
esterna è data in primo luogo dalla vista quando apriamo gli 
occhi a questa realtà. La differenza è fondamentale, ma gli 
opposti poi combaciano, diciamo così, in qualcosa in cui si 
integra. Ed è la calma o la contemplazione. 

Certo, questa cosiddetta contemplazione ha anche a che 
fare con la tanto aborrita noia. È la nostra vita di ogni 
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momento, né più né meno. Posso provare in mille modi a 
spiegarlo, ma l'esperienza diretta è l'unica cosa che vale. 
Inutile stare ad arrovellarsi il cervello. Basterà solo, sempre 
e comunque vivere... 

Leggeva quest'intervista e nello stesso tempo sentiva i 
segni di vita della città, con le vetrate delle finestre in 
fronte a sé. 

E gli veniva da pensare ancora a Pessoa, o a chi per lui: 


“Solo, sul molo deserto, nel mattino estivo, 
guardo all'entrata del porto, verso l'infinito, 
guardo e godo nel vedere 
piccolo, nero e chiaro, un battello entrare. 
Classico, nell'aria lontana, col fumo a lasciare 
una scia imprendibile di nostalgia, 
vana e più forte, a svegliare la vita: 
si levano vele, ripartono barche, la brezza leggera 
si perde, mai vista, oltre il passare 
del Tempo... 

Ma l'anima mia è con ciò che men vedo, 
battello che incede leggero, 

dolcezza e dolore di nausea pura, 

come un principio di mal di mare, ma nel cuore. 
Guardo lontano il piroscafo entrare, 

lo spirito è solo, nessuno lo sa 

ma un volano comincia a girare... 

Arrivi e partenze, mistero gioioso e triste. 


Al che il nostro aggiunge: 


Per questo viaggio e lavoro nel porto 
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senz'acqua...” 


Come si vede bene - ma bisognerebbe riprendere il testo 
originale di Pessoa per capire - il nostro non poco ci ha 
cambiato. E quest'ultima frase è tutta sua. 


Eccolo lì, a Praga, contento ed ebbro di solitudine (non gli 
servirebbe una donna, no, non se la può permettere!), a 
stare a “meditare”, come si dice - ma qualcuno potrebbe 
avanzare l'illazione che in fondo non si tratti che di puro 
ozio (sì, l'ozio, se purissimo, accede allo spirituale!) - ed a 
godere del nulla, del niente, di ciò che mai si capirà. 


“Son seghe” ha detto alla toscana (molto importante , nella 
sua vita, l'aver conosciuto questa in fondo solo apparente 
“beceritudine” dei discendenti degli Etruschi, perché lo ha 
sempre e fortemente riportato alla ricerca e al culto dello 
spirituale!), l'amico suo invalido, supervisor all'aeroporto di 
Firenze (il porto senz'acqua e senz'anima, come da 
sciarada, sì). E forse ciò è vero. Ma è quest'ebbrezza che lo 
carica e gli dà la forza. 

Torniamo comunque a Pessoa (*) , ed alle similitudini 
interiori che ci ritrova, certo con ritardo - è un autore che 
non ha mai considerato prima . 

In fondo il porto - e come non ricordare lo stesso luogo 
topico di Dino Campana? - assomiglia molto a quei 
pianterreni di alberghi di non mutato impianto 
architettonico sovietico, che ancora rimangono in Ucraina 
ed in Russia, e in cui la mattina c'è di tutto, perfino la 
parrucchiera , con gente che va e che viene, divani in cui si 
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può sedere, donne, imbroglioni, faccendieri e sguatteri. 
Luoghi che il nostro già tanto ha amato e nei quali già tante 
volte è stato. 

“Ah! Ogni molo, che nostalgia di pietra! 


(*) (potrei stare a parafrasare Pessoa per anni...!) 


Ché quando la nave già salpa 

e si apre lo spazio fra terra e mare, 
mi viene, scostante, l'angoscia recente, 
la nebbia della malinconia, 

che brilla al sole d'angoscia 

con il suo fare insinuante, 

come la finestra su cui sbatte l'alba, 
e prende come un ricordo 

di chi vidi poco e mai avrò, 

ma so nel mistero che vera felicità 
avrebbe potuto darmi...” 


È chiaro che tanto ci aggiungo io, “col mio sorriso angelico 
percosso dai fatti”. E i fatti sono fatti. Ci basterà l'arte a 
sconfessarli? Aggiungo a questa riflessione mattutina (son 
qui a scrivere, più o meno da due ore) altri versi, di Pascoli 
(quanto lontano da Pessoa, ma sarà vero poi? O non sono 
anche simili, guardate un po' voi che leggete, se qualcuno a 
legger questi deliri ci sarà mai...). Sono dei versi scritti, in 
maniera pre-crepuscolare, su un barbone, cioè su chi dalla 
vita, a come si dice, non ha avuto niente. 


“Ho errato seguendo le foglie 
che il vento sospinge per gioco, 
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sostando non più che alle soglie 
per poco 
tra l'ira dei cani. 


Non vidi che nero, non bevvi 
che fiele; ma ingrato non sono: 
ti lodo per ciò che non ebbi 
che non abbandono.” 


Come si vede, c'è tanto del nostro in ciò. Al punto che non 
me ne cale neanche più compiacermene. Scrivo. Come 
Casanova le sue memorie, senza neppure alla lontana 
assomigliargli (belli, i Mémoires di Gian Giacomo!). E tiro 
avanti, finché si potrà. 


Praga è andata, ancora una volta. Anche da questo viaggio 
ha tratto il nostro qualcosa di più per il seguito dei suoi 
giorni. Non scenderò nei dettagli, pur se un po' l'ho 
accennato. Le donne ora sembrerebbero piovere a fiotti, ma 
è pura illusione - e lui lo sa - e non c'è da farci conto. Poi la 
vita passa, come tutto, e niente ritorna. 

Tornando alla luce, quella o qualsiasi altra, non sarebbe 
inopportuno chiedersi cosa essa sia. Ma ciò che illumina, è 
evidente! C'è luce anche senza colore, c'è luce anche senza 
luce. Ed il mistero è sempre grande, per chi vuole allenare 
la mente. Ci convive , il nostro, con questa luce, la 
riconosce come costituente in maniera indelebile il proprio 
essere. O delebilissima, punti di vista opposti ma che poi in 
definitiva coincidono. 


Ritorno, con un'evidente autoreferenzialità, a riguardarmi 
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queste pagine, come qualcuno che continuamente si vede 
allo specchio. C'è il senso - l'ho notato già varie volte - della 
ripetizione e del tedio, che poi sono a ben pensarci 
l'essenza della vita. Ho fatto tante volte la stessa strada, 
prolungando il distendersi dei passi, il salire delle scale, il 
discendere dal cielo. Ma il risultato è sempre diverso, ed è 
conchiuso nell'attimo presente. Ci sarà sempre uno 
spiraglio di luce pur nell'ipocrisia e nella stasi apparente 
della noia. Si tratta della coscienza, alla quale sarà bene 
sempre tornare, per non cadere nel baratro, rappresentato 
dall'angoscia. 

Andava di moda questa parola, molto, una trentina di anni 
fa. Se ne disquisiva a più non posso, angosciandosi poi 
ancora di più. Guardando le facce della gente, per esempio, 
ora, dentro questo aeroplano (e già altre volte mi è capitato, 
lo confesso, di fare così...), ritrovo questo stesso tedio e 
pianura di sentimenti ed idee. Ma non l'angoscia. Si son già 
varcate le Colonne d'Ercole del sottostare alla tirannia del 
mondo, e del “miedo”. Di quel sentimento rimane al nostro 
un sentore ormai molto lontano. Anche se l'esterno, in 
termini di scambio coi propri simili, non è che incoraggi 
molto: il mondo si è degradato, nessuna speranza c'è più 
per il futuro, ed in effetti una generazione egoista, quella a 
cui lo stesso nostro personaggio appartiene, è ampiamente 
responsabile dell'attuale rovina. Si è detto in breve della 
decadenza d'Italia, dell'ignoranza imperante, ma nessun 
afflato minimamente idealista in due occasionali 
interlocutori, marito e moglie, entrambi professori 
d'italiano a Firenze: il tempo di passare da un gate ad un 
altro, in aeroporto, col solito sarcasmo sul nostro paese, ma 
nessuna vera indignazione. E non gli fa più male percepire 
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tutto ciò. Così va l'Italia e non è un caso se si è ridotta a tali 
minimi termini, in quanto a decenza e valori comuni. C'è 
pure qualcosa di smaccatamente osceno in questo 
menefreghismo. Ed è un tratto che accomuna molta, troppa 
gente. 

Si ricorda di una volta in treno, diversi anni fa (quando 
ancora ci viaggiava, in treno...), che, in direzione di Roma, 
ebbe a conversare con un distinto signore proprio sul già 
avviato decadimento della penisola, ed in particolare della 
stessa capitale. Ha ancora bene presente il senso di 
scoramento che quella persona, pur riconoscendo di non 
avere nulla da lamentarsi riguardo a se stesso né ai suoi 
figli, gli manifestò, sinceramente e sconsolatamente, per il 
suo paese e per la sua città. Tale ricordo è ormai lontano e 
pochissime persone reagiscono così nei tempi grami di ora, 
tempi che non han più vere prospettive di un reale 
cambiamento o di una virata di bordo nel corso della storia. 
Che poi la storia, in un modo o nell'altro, abbia pure le sue 
leggi ineluttabili ed inflessibili, i suoi corsi e ricorsi, è 
questo un altro discorso, che ancora di fatto ben poche 
speranze ci dà. 


“Prima vedere cammello” 


Così ha detto al telefono una famosa soubrette, dalle grazie 
evidenti ma dal pochissimo talento, ad un'altra (per usare 
un termine in voga) “sgallettata”, al proposito delle avances 
fattele dal nostro ex primo ministro, con la promessa di 
portarla a presentare nientemeno che il Festival di 
Sanremo... 

Il cammello non si è visto in quella circostanza, né, con 
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accostamento un po' crudo, più si vede ora fra gli italiani, 
popolo inetto e bue, a detta dello stesso suo dittatore primo 
di tutti i tempi, il Cavaliere esimio Benito Mussolini... 
Nessuna speranza e bassissimo il livello, proprio in termini 
di egoismo e strafottenza. 

Son cose che ho ripetuto tantissime volte, ormai. E non me 
ne faccio un cruccio più, essendomici abituato. 


Ma un'idea, forse malsana, comincia a prendere piede nella 
mente del nostro uomo. Un'idea di reazione individuale, 
certo, perché sempre dall'io bisogna partire per fare 
qualunque cosa in questo mondo, ma che se messa in atto 
nel modo dovuto potrebbe avere conseguenze e riscontri 
non indifferenti. 

E l'idea sarebbe una cosa molto semplice, ma forse di non 
facile attuazione, perlomeno nella modalità. Mi spiego. 

Si tratterebbe di incastrare in questa affabulazione una 
“entrave”, una “mise en abîme”, un racconto nel racconto 
(che poi come ben sappiamo qui assolutamente non c'è) che 
abbia a che fare - ma guarda in che razza di storia lui si 
vuole, o per meglio dire, mi vuole, cacciare! - col suo, per 
così dire, lavoro. 

Mamma mia! E come fare? Come riuscire a dare un po' di 
dignità artistica a ciò che assolutamente non lo può avere? 
Forse chi legge, se legge, queste pagine, si ricorderà 
quando ho avuto da dire di Franz Kafka, il quale, pur 
lavorando per tutta la sua breve vita in uffici, mai in 
concreto (*) portò l'ufficio nella narrazione. Sono luoghi 
miseri, meschini, polverosi, in cui si fan cose inutili se non 
dannose all'umanità. 

E poi la questione del nostro non riguarda nemmeno un 
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ufficio, perché lo spazio in cui si trova a passare le sue sette 
ore quotidiane all'aeroporto, il porto senz'acqua, non è altro 
che uno sgabuzzino di appena sei o massimo sette metri 


quadri... 

(*) Sì, in concreto non lo portò, anche se il senso dell'assurdo, osceno, 
crudele e impietoso, proprio degli uffici, come in Gogol, è forte e ben 
presente nei suoi scritti... 


Ma l'idea perdura e da cominciare si avrà, magari 
omettendo nomi e cognomi, per quel che riguarda questo 
presente papello: niente di che, perché basterà aggiungerli 
in copia, per il testo destinato all'Amministrazione... 


E quindi cominciamo (ma per finire, o interrompersi dopo 
poche pagine, come si vedrà...): 

“ Da tanto tempo il sottoscritto V. A. di qualifica 
denominata dal Ministero Funzionario Linguistico (prima 
era un Revisore Traduttore Interprete, e prima ancora un 
normale interprete traduttore) si trova in servizio come 
funzionario dello Stato all'aeroporto di Firenze. A tutt'oggi, 
essendovici stato mandato nell'ottobre del 1998, con 
provenienza dalla Questura di Firenze, per trasferimento 
concesso a seguito della sua stessa richiesta, fanno poco 
meno di quattordici anni. Comincio così questa relazione, 
diciamo così, di servizio, perché, svolgendosi tutto ciò che 
viviamo nel tempo e nello spazio e mai in altri contesti (a 
meno che non si parli di medium e sedute spiritiche, a cui 
comunque anche in casi di famosi rapimenti si è fatto 
ricorso, ma sempre anche in tali casi per riscontri da avere 
in ambiti di tempo e di spazio, vedi prosciugamento del lago 
di Gradoli nelle indagini per il rapimento di Aldo Moro...), è 
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bene localizzare ed inquadrare temporalmente i fatti, se di 
fatti poi si tratta, i luoghi e le persone, a cui si farà 
riferimento. Le funzioni che il sottoscritto ha da svolgere 
sono indubitabilmente quelle di traduttore e di interprete 
anche (e soprattutto) simultaneo delle lingue per le quali lo 
stesso è stato ufficialmente assunto nel lontano 1986 
dall'Amministrazione del Ministero degli Interni. Su tale 
questione ci sono state diatribe, non lunghe perché le 
ordinanze del Ministero ed il profilo professionale non 
danno adito a dubbio alcuno. Compito precipuo del 
sottoscritto, in quanto, con dicitura aggiornata, 
Funzionario Linguistico, è solo quella di tradurre oralmente 
e per iscritto ed interpretare. Nessuno potrà mai obbligarlo, 
senza il suo consenso, a svolgere altre mansioni. Le lingue 
ufficiali per lui sono in primis il francese e l'inglese, le due 
per cui ha a suo tempo sostenuto l'esame nel concorso di 
ammissione, svoltosi nello stesso 1986, alle quali lingue si 
aggiungono quelle due altre che nel corso di una non breve 
esperienza si sono acquisite, ovvero il tedesco, usato anche 
come lingua tramite per l'insegnamento di italiano, francese 
ed inglese in scuole private e pubbliche nei sei anni 
trascorsi in gioventù (1983-1989) in quel di Vienna, Austria, 
ed il russo, imparato negli ultimi quattordici anni di viaggi 
nei paesi dell'Est, soprattutto la Russia, e di frequentazione 
di parlanti madrelingua. A ciò si aggiungono i tanti anni in 
cui lo scrivente, operando nell'ambito della Pubblica 
Amministrazione, ha sempre scelto di lavorare in contesti 
(vedi Ufficio Denunce alla Questura di Firenze o aeroporti: 
è stato per alcuni mesi anche nello scalo di Bologna, 
nell'ormai lontano 1987) nei quali la presenza di stranieri si 
rivelava essere una costante. Uso l'imperfetto non perché 
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nell'aeroporto, dove mi trovo ogni giorno ad operare , non 
sia frequentato da stranieri, tutt'altro. Tutti sanno 
dell'evidente speculazione commerciale in atto ormai da 
anni all'aeroporto di Firenze, che sfrutta la “passa” 
obbligata di passeggeri, e che quindi non manca di utenza 
(è pure quotato in borsa!) nonostante i ripetuti e cronici 
disservizi, tutti sanno della sua pericolosità dichiarata e 
dell'inefficienza o assenza di servizi (trattasi della peggiore 
stazione riconosciuta in tutto il mondo - sono dati ufficiali - 
di Alitalia, mentre su Meridiana converrà stendere un 
pietoso velo). Per quanto concerne i servizi assenti vedasi 
alla voce “Farmacia”, oppure “Autista di ambulanza”, per il 
quale solo dopo vent'anni e passa si è finalmente svolto un 
corso di addestramento e reclutamento, e per quelli molto 
carenti o malgestiti, alla voce “Ufficio Informazioni”, che fa 
uso anch'esso di personale qualificato (ogni dipendente 
conosce almeno due lingue), sottopagato e mal-trattato, 
situandosi anche a tutt'ora in un anfratto persino 
difficilmente visibile e ritrovabile dall'utenza. La falla più 
grossa dell'aeroporto Amerigo Vespucci è, come tutti sanno, 
la lunghezza limitata, o per meglio dire sono le dimensioni 
veramente imbarazzanti della pista di atterraggio, per cui 
ormai lo si sa, ad ogni refolo di vento in poppa nessun aereo 
scende più a Firenze, optando per Pisa o per Bologna, con 
impiego già automatico e programmato di serie di pullman 
già pronti a delocare i passeggeri al più vicino ed efficiente 
aeroporto felsineo onde poi avviarli, con il dovuto e 
conseguente ritardo, a destinazione. Queste ed altre 
pecche, su cui mi soffermerò, vengono ora sottolineate per 
un motivo anche semplice, che pure sta alla base di questa 
relazione - si abbia la pazienza di leggerla, prima di trarne 
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impulsivamente sommarie conseguenze di rifiuto o di 
archiviazione, prestando invece attenzione alla somma dei 
fatti o delle evidenze - e che in due parole ora dico. Il 
sottoscritto, lo si è detto, è stato assunto in prima istanza 
nel lontano 1986, ma la prima cosa, allora (credo infatti 
adesso sia stata tacitamente abolita), che gli venne fatta 
fare, alla presenza del Questore, fu il famoso giuramento di 
fedeltà alle leggi dello Stato con l'impegno di attivarsi in 
ogni modo per, e quindi non contro, il bene comune. Ecco, è 
anche in funzione di questo obbligo, in quanto funzionario 
dello Stato, a fare sempre e comunque qualcosa che non 
venga meno al bene comune, e non solo per la difesa dei 
miei diritti individuali, se faccio notare questi difetti, non 
poca cosa, considerando il denaro pubblico investito 
nell'aeroporto di Peretola e quello speso dagli utenti e 
l'essenziale funzione della struttura aeroportuale, stessa 
che rimane sempre e comunque pubblica, pur se lo scalo è 
da tempo gestito quasi in toto da privati e con servizi 
pubblici, ahimè, molto ma molto carenti. E altresì chiaro 
che per quanto io possa anche incidentalmente fare notare 
certe pecche generali e croniche dell'aeroporto, non è 
questo il fine precipuo della presente relazione. 

La quale potrebbe imperniarsi su un unico motivo o tema, 
molto semplice: la sitemazione logistica del suddetto 
interprete. 

Ho già detto l'anno di assunzione nello Stato della quasi 
totalità di interpreti-traduttori sparsi per ogni dove fra 
Questure, Commissariati ed Aeroporti in tutta Italia. Allora, 
nel 1986, verso l'inizio dell'autummo, fummo sui 250 ed 
oltre, a presentarci ognuno col suo carico di aspettative e 
speranze di realizzazione professionale, tutte poi 
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regolarmente deluse, nelle varie sedi e strutture facenti 
capo al Ministero degli Interni. Non è un caso che anche un 
futuro, pur se per poco tempo, Dirigente la Polaria di 
Firenze, il Dottor De Felice, allora, nel 1987, dopo le mie 
prime traversie in quel di Bologna, Questura(*), 
accogliendomi nello scalo aeroportuale mi disse papale 
papale: 


"Voi siete stati turlupinati!" 


(*) Dove mi ero trovato ad avere come funzionario dirigente il Dottor Perucatti, colui che 
già allora aveva sotto di sè i due poliziotti, futuri autori dei delitti della Uno Bianca, che 
sarebbero diventati i tristemente famosi fratelli Savi, personaggio, lui, a dir poco 
inquietante e che non potendomi angariare e trattarmi male più di tanto impiegandomi al 
tempo stesso in mansioni che non mi competevano, mi distaccò temporaneamente 
all'aeroporto. 


Ovviamente si riferiva a noi allora detti traduttori interpreti 
e mandati qua e là in tutta Italia nelle situazioni più 
disparate e comunque solo raramente professionalmente 
interessanti, figurarsi quando mai gratificanti. 

Il sottoscritto si trovò quindi già molti anni prima di ora ad 
operare - si fa per dire - nell'ambito di uno scalo 
aeroportuale. 

E chiaro che a tirare in ballo adesso storie od episodi così 
lontani, ora che si parla di “esodati” e di gente che perde il 
lavoro a cinquant'anni e più, il sottoscritto, che ancora un 
lavoro, pubblico, ce l'ha, ma che la cinquantina l'ha pure 
passata, forse non fa nemmeno tanto bene. Ma va da sé che 
spesso per capire un po' meglio il presente non sarà 
inopportuno guardare al passato. 

Né starò più di tanto a rievocare situazioni ed episodi in 
massima parte penosi e meschini, e che sempre han a che 
vedere con la Pubblica Amministrazione, non a torto 
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malvista da buona parte degli Italiani, salvo naturalmente 
l'eventualità, che non si rifiuterà mai da parte degli stessi, 
di sistemarci un parente prossimo od un figlio... 

Si scrive in queste righe fuor d'ipocrisia ma anche con 
abbastanza coraggio, o imprudenza che dir si voglia, dal 
momento che si sa quanto sia difficile non dico avere 
giustizia a questo mondo, ma anche e solamente continuare 
ad operare con onestà, competenza e senza pestare i piedi a 
nessuno nell'ambito della cosa pubblica. 

Ma torniamo alla questione principale, quella dell'impiego 
di un traduttore interprete qualificato in un aeroporto, a 
Firenze, non intercontinentale né attrezzato a scali extra- 
europei, ma comunque ampiamente internazionale. Gli 
stranieri in effetti, nello scalo di Firenze, anche solo ad 
occhio, sembrano essere senza dubbio la maggioranza. La 
Dirigente ultima ha detto testualmente al sottoscritto: 


“Ma qui di lavoro per l'interprete non è che ce ne sia 
molto!” 


Al che, conoscendo l'aeroporto di Firenze, nel quale lo 
scrivente si trova a lavorare da quasi quattordici anni, viene 
molto ma molto da pensare. Soprattutto ora che ha anche 
visto come la Polizia nei propri e separati uffici le traduzioni 
brevi se le faccia velocemente con l'ausilio dei traduttori 
automatici on line.... 

Di fatti, quando ci arrivò, all'aeroporto Amerigo Vespucci, 
con trasferimento a domanda, prendendo il posto di una 
collega, esperta di lingua russa, M. M., la quale volendo 
convivere con un poliziotto che già era stato trasferito a 
Lucca, non aspettava altro che di essere sostituita, il 
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sottoscritto trovò un ufficio, che era lì, ampio e ben 
attrezzato, già dal lontano 1986 adibito alle funzioni di ben 
tre interpreti (ma nella pianta organica ne sarebbero 
previsti addirittura cinque!) nel quale, comunque ben poco 
tempo ebbe da passare, perché l'allora dirigente la Polizia 
di Frontiera, dopo un mese lo spostò in uno sgabuzzino, con 
la porta scorrevole a vetri e, naturalmente, senza finestre. 
Cominciò allora lì la trafila di lavoro in ambito, coatto, di 
stanzini e spazi con dignità abitativa che non ha mai 
superato quella di un ripostiglio. A proposito della collega, 
finita in quel della Questura di Lucca, figlia o nipote di 
ambasciatori, con una reale esperienza di russo, anche per 
il fatto di averci vissuto per un periodo, nell'ex Unione 
Sovietica, sarà opportuno precisare (sempre per il motivo 
che gli interpreti sono stati assunti in massa nel lontano 
1986, ma che per loro il lavoro c'è solo quando chi comanda 
lo vuole) che dopo poco tempo e di sua volontà, ma di fatto 
per ragioni di quieto vivere, si sottopose al lavoro d'ufficio, 
abbandonando, e forse scordandosi per sempre la propria 
specializzazione in lingua russa. Ecco anche il succo della 
questione, sgabuzzini a parte. Il fatto che questo, per così 
dire lavoro, oltre ad avere rappresentato una truffa per chi 
era in grado di svolgerlo (e diciamo che la prima e più 
grossa tornata di interpreti traduttori, quelli che furono 
assunti nel lontano 1986, il lavoro, anche se ipotetico, era 
assolutamente in grado di svolgerlo, cioè ne aveva le 
capacità, ovvero pienamente possedeva la conoscenza della 
lingue straniere, per usare e tradurre le quali era stato 
ingaggiato) ha creato molti , persino a livello di sicurezza 
personale, ma non per i rischi che in qualche modo sono 
coperti da una certa indennità di servizio, quanto per altre 


754 


e più serie manchevolezze, che poi sono il succo, bene o 
male, di questo scritto. Si potrà dire, come si è fatto, come 
lo scrivente ha avuto modo anche di sentire in più di una 
circostanza: 


“Ma perché non te ne vai?” 


Chiaramente il “tu” qui è d'obbligo, equivalendo questa 
frase al proverbio, di ovvia origine popolare: “O mangi 
questa minestra o giù dalla finestra!”. 

A parte il fatto che qualcuno in passato, che non era 
dipendente pubblico, e che non aveva nessuna minestra da 
mangiare, dalla finestra giù ci andò, in che modo ancora 
non si sa, ma ci andò e ci rimase secco, a parte queste 
amenità, anche qui non sarà disdicevole riflettere un poco 
sul senso e sulle circostanze di queste parole-trappola. 

Il sottoscritto è un dipendente pubblico, anzi, un 
funzionario, per la precisione un Funzionario Linguistico, 
non sono scherzi, è la verità, con tanto di carte e di profili 
ufficializzati dalle altrettanto pubbliche istituzioni. Qualche 
tempo fa un collega in uniforme gli dice: 


“Perché lo so, l'ho guardato, io, il tuo profilo, tu saresti, che 
so, come un dirigente, solo che di dirigenti civili non ne 
esistono. O non so. In ogni caso hai un livello, in quanto a 
qualifica ufficializzata, molto alto!” 


“Sì, ed è per questo che sto da quattordici anni, quando va 
bene, in uno sgabuzzino!” 


Già, perché per quasi due anni gli capitò di dover girare per 
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l'aeroporto col computer portatile in mano, non avendo più 
un ufficio, né una parvenza di esso. Di fatti quegli spazi, che 
già sin dall'inizio della sua permanenza all'aeroporto di 
Peretola, e che erano destinati alle tre interpreti che lo 
avevano preceduto, erano stati ridotti ad uno stanzino. 
Perché? E qui si parte a considerare un aspetto molto, ma 
molto importante in questa quasi “dissertazione”, e con il 
quale si rimane anche collegati all'ultima frase 
provocatoria, ogni tanto recitata allo scrivente persino da 
dirigenti la cosa pubblica, o presunti tali: 


“Ma perché non se ne va? 


Come si vede qui sono tornato al lei, ma solo perché questa 
frase mi è stata detta da un dirigente, vice questore da 
trent'anni in quel di Ferrara... E si parla del 1989, quindi, se 
il soggetto è rimasto nella stessa postazione, non certo uno 
sgabuzzino, per altri ventitré anni ad oggi, in tutto gli anni 
sarebbero cinquantatré. Impossibile. Si sarà preso una bella 
pensione e dirigerà, se vive ancora, i suoi affari dall'ozio, 
“meritato”, della terza età... 

Quello spazio, non piccolo, destinato alle interpreti, fu 
eliminato, o perlomeno, ridotto, di molto, perché 
nell'aeroporto di Firenze arrivarono - e si era all'anno 1999- 
2000, non oltre - gli interessi commerciali. Questi furono 
rappresentati da un personaggio, il cui ruolo nello scalo 
aeroportuale, riassumo brevemente. Fino ad allora non 
c'erano negozi a Peretola, se non un'edicola-libreria. 
Nessuna ombra, come già detto, e come ancora oggi è, di 
una farmacia, per esempio. Arrivò questo personaggio, non 
si sa da dove, ma se si guarda ora su Internet qualcosa lo si 
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vede, per cui sui suoi trascorsi non mi soffermerò oltre. Per 
pudore, discrezione o prudenza non ne dico neanche il 
nome, ma tutti lo sanno all'aeroporto, come sanno quello 
che nell'aeroporto il tizio ha portato avanti, per anni, uno 
smercio, chiamato Tax Free, di prodotti magari tipici 
toscani, per lo più alimentari, ma venduti a prezzi tre o 
quattro volte più alti di quanto si potesse e si possa anche 
attualmente trovare in qualunque supermercato o COOP 
toscana. Dopo anni di lauti guadagni, c'è stata anche una 
causa fra il soggetto titolare del Tax Free e l'aeroporto, con 
un rimborso finale a suo favore di un milione di euro, e una 
più o meno finta causa per simulare la protezione di alcuni, 
solo alcuni, di quelli che erano i suoi dipendenti e la 
cessione della commessa ad un altro e ricco, diciamo così 
speculatore, il quale ancora opera in aeroporto ed è in 
attesa di ricevere ulteriori spazi commerciali nella nuova 
palazzina, costosissima, che da qualche mese si è finito di 
costruire a fianco del corpo principale dell'aerostazione, per 
modernizzare, così si dice o si strombazza, lo scalo di 
Firenze. 


Sempre l'ultima dirigente dello scrivente, pochi giorni fa, 
quando qualcuno nell'ufficio, in presenza di lui, le faceva 
notare che lo stesso, oltre alle due lingue ufficiali per le 
quali è stato assunto, parla - come ha parlato in aeroporto, 
e non una volta sola, ma spesso, in passato: su questo 
argomento ci sarà da tornare... - senza alcun problema 
anche il russo ed il tedesco, intendendo bene lo spagnolo e 
pure esprimendosici, senza però averlo mai studiato, 
sempre la stessa persona, in ragione della quale e delle di 
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lei scelte questo scritto viene articolato, la dottoressa (così 
si dice nell'ambito dell'Amministrazione, e così ha da dirsi: 
non so se ci sia una circolare ministeriale al proposito...) C. 
ha avuto la ventura di dire: 


“Ma qui c'è una professionalità, bisogna sfruttarla!” 


La replica dello scrivente, abbastanza pungente, ma sempre 
educata, è stata quella che ci si può aspettare in tale 
circostanza, nella quale le parole di chi comanda, non 
potevano non avere una connotazione ironica, se non quasi 
di scherno: 


“Dottoressa, lo faccia!” 


Come si vede, si è abituato, dopo anni, anche, il sottoscritto 
ad usare questi termini (dottore, dottoressa) che gli fanno 
pensare a cose che non gli capitano da tanto tempo... La 
sua dottoressa della ASL lui non la vede effettivamente da 
sette anni, e non ha mai preso un solo giorno di malattia. 
Non perché non si sia mai ammalato, ma soprattutto perché 
non ama fare code di almeno due ore per il certificato, 
perché non vuole avere decurtata la paga, perché ad essere 
tutti i giorni al lavoro ci tiene, perché, soprattutto, vivendo 
da solo, e con l'attuale disposizione delle fasce orarie di 
controllo fiscale (ma poi si sa, il medico fiscale costa ed 
anche al proposito di questa scottante materia ci sarebbe 
da dire - è un dato di fatto che gli statali tutti, civili e non 
siano molto ma molto cagionevoli di salute, e quindi 
ciascuno di essi in media ricorra a molti giorni di congedo 
straordinario per ragioni di salute, non sono illazioni ma 
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statistiche...) potrebbe, ammalandosi e stando a casa, 
uscirne solo alle sette di sera, per rimediare le medicine 
ormai solo alla Farmacia di turno comunale ed i viveri 
nell'unico grande ipermercato di Pistoia aperto fino alle 
nove di sera. Ergo, una salute di ferro. 


“Ma lei è da invidiare! Non si ammala mai!” 
Sempre parole, messe lì con un evidente tono di scherzo (o, 


ancora una volta, di scherno?) da parte della suddetta 
dirigente. “ 


Ma forse è ora il caso di interrompere - mi capita spesso di 
farlo, interrompere qualcosa e riprendere qualcos'altro - 
l'inizio di questo resoconto, sulle condizioni di lavoro del 
nostro uomo, rapporto che ho cercato di condire con un po' 
di “folklore” ma che è forse già abbastanza tedioso a 
leggersi. Mi riprometto comunque di continuarlo e 
“completarlo”, magari in altra sede... Per ora qui basta così. 
Ma anche in tal caso, di una ripresa del tema, riuscirò poi 
mai a finire un soggetto che investe la “sua” vita, e che, 
come la vita, è in corso, in corso sino alla fine? Non 
scordiamoci ancora una volta di Lapalisse, il quale cinque 
minuti prima di morire era ancora vivo... 

Sono gli inconvenienti dell'ausilio angelico. Vediamo un po'. 
L'argomento del lavoro e di tutti gli annessi di ingiustizia, 
incompetenza, cialtroneria, falsità, meschinità, bassezze e 
chi più ne ha più ne metta, tutto sommato non è che ci 
metta - a me e a lui - a grande agio. Lasciarlo però non 
conviene. Potrebbe diventare un'arma, lo scriverci sopra, 
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molto interessante in un futuro, magari non tanto lontano, 
nel quale forse non resteranno al nostro che le risorse dello 
sputtanamento per le cosiddette “Forze dell'Ordine”, con le 
quali ha la ventura di lavorare da quasi metà della sua vita, 
da quando aveva 29 anni. Con delle pause, dovute a 
catastrofi poco naturali, sempre causate, oltre che 
dall'ingenuità e inesperienza sua(allora!) , soprattutto dai 
suddetti motivi (ingiustizia, incompetenza, cialtroneria, 
eccetera...) che per ben due o quasi tre volte, in verità, lo 
hanno indotto, in un modo o nell'altro, a lasciare questo 
lavoro. Sono cose ormai lontane nel tempo, ma quando si 
rinnova l'input di imbecillità o potenziale delinquenza da 
parte dei rappresentanti delle Forze dell'Ordine (direi del 
Disordine...), allora nel nostro uomo rinasce l'idea, o la 
tentazione di andarsene lontano, insieme al rimpianto di 
non averlo già fatto prima. 

Rimpianto leggero, comunque, perché lo sa bene ormai, che 
“tutto il mondo è paese” , come si dice, e che quindi a ben 
pensarci non perde nulla a stare dove è. 

Come diceva il poeta: 


“Però stai bene dove stai” 
Poi, tanto per cambiare ancora una volta discorso... 


“Le navi viste da vicino... 
danno la stessa nostalgia e la stessa ansia” 


Sempre così Pessoa, o per meglio dire l'eteronimo Alvaro 
De Campos. Più dettagli non so. Cioè se il De Campos fosse 
reale o fittizio. Diciamo che non m'importa. Per cui, è vero, 
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se lo volessi, anche dalle storie, tristi, con la Polizia, potrei 
trarre il compenso del piacere estetico, che poi è la molla 
precipua di questi scritti. Come disse l'amico che lavorò 
vent'anni in casa editrice, e che pertanto era costretto a 
sorbirsi giornalmente pagine e pagine di... cazzate: il gusto 
di scrivere ristà, per l'appunto, semplicemente nello 
scrivere. Altrimenti di Pessoa non si sarebbe rinvenuto un 
baule di carte, dopo la sua dipartita, di certo non 
abbandonate, ma mai, a quanto pare, soggette a nessun 
tentativo, da parte sua, di elevarle al rango o presunta 
dignità di pubblicazione. Se poi si pensa come anche certi 
inetti (alla cultura e allo scrivere, ovviamente) , per esempio 
calciatori e soubrettes, scrivano (o li abbiano avuti scritti da 
qualcuno*) dei libri, allora si vedrà come, essendo il tutto 
già da tempo stravolto, per chi abbia seria e vera coscienza 
del valore delle cose, il gioco non valga assolutamente più 
la candela. 


e Metto l'asterisco per fare una nota, doverosa, al proposito di chi 
scrive, o ha scritto, i libri per gli altri. Ricordo il grande successo 
che ebbe negli anni settanta , il romanzo, da cui si trasse anche 
un film, bello, di un autore sardo, Gavino Ledda, titolare di 
glottologia all'Università. “Padre padrone”, così si chiamava. Un 
gran clamore e strombazzare dei media, con in conseguenza 
buone vendite per la casa editrice. Ma sa il nostro uomo che fu 
proprio la casa editrice stessa a montare l'operazione e a fare 
scrivere il papello da qualcuno. Lo seppe in quel tempo da 
un'amica sardo-piemontese, la quale ancora vive a Sassari e fa la 
preside (molto bella, in quegli anni - ma ha ancora adesso lo 
stesso viso dolce e intatto da rughe, anche se, non avendo mai 
fatto attività fisica, da tanto tempo è visibilmente appesantita) la 
quale, oltre a dargli questa inedita rivelazione, fece al nostro il 
gran piacere di liberarlo dallo stato, molto triste allora per lui, di 
verginità coatta, all'età di ventitré anni, in quel di Clermont 
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Ferrand, in Francia. Era allora anche lei assistente di lingua 
italiana in un liceo, come il nostro lo era a Parigi... Quindi il gran 
genio di “Gavvino” era una bufala! 


Ma guardiamo, con l'occhio della mente, che tutto può, le 
navi. Ansia e nostalgia, dice il poeta. Ed è vero. Ricorda 
infatti il nostro il vuoto porto di Messina, che per tanti versi 
ricollegò, quando ci fu, in un appartamento che dava sul 
mare e lo spiazzo d'acqua azzurro-grigia ormai vuoto 
d'imbarcazioni, al porto smobilitato di Odessa. Ci passava, a 
Messina, accanto ai pochi ormeggi ed alle navi attraccate, 
non si sa perché, alla banchina, lì, in Sicilia, nel luogo che 
fu delle vacche del Sole, come da reminiscenza omerica. Ci 
passava e, senza sapere che qualcun altro, Fernando 
Pessoa, od un suo eteronimo, tanti anni prima, in 
Portogallo, ne aveva detto, avvertiva la stessa sensazione, 
un misto di ansia e nostalgia. 


“April is the cruellest month...” 


Ci si può collegare a ciò, nel tentativo di spiegare questa 
sensazione (ma poi, a che pro spiegare sempre e ad ogni 
costo tutto? Non sarà meglio prendere atto e lasciar 
andare?). Perché in effetti la nave ormeggiata, sull'acqua 
dai riflessi adamantini , col flusso e il riflusso dell'onda - 
che sempre c'è, anche nel mare calmo - la nave, sì, dà le 
emozioni di coraggio e paura insieme, come nei migliori 
esercizi spirituali. Quei riflessi : 


“Ah, il gran molo anteriore, eterno e divino!... 
pieno di rumorosi silenzi nel primo mattino... 
nelle ore color di silenzi e angosce... 
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molo foscamente riflesso nelle acque ferme... 

oh, anima errante e instabile dei naviganti, 

di questa gente simbolica che passa e con cui niente dura, 
poiché quando la nave torna al porto 

c'è sempre qualcosa di diverso a bordo!” 


“Ah, la freschezza dei mattini in cui si arriva 
e il pallore dei mattini in cui si parte, 
quando le nostre viscere si contraggono 
e una vaga sensazione simile alla paura, 
la paura ancestrale di allontanarsi e partire 
ci aggriccia la pelle e ci tormenta, 

e tutto il nostro corpo sente 

una nostalgia di qualche cosa, 

e resta solo un gran vuoto in noi, 
un'ansia vaga, forse tedio o dolore, 
se solo si sapesse...” 


Ecco, Pessoa, non sbaglia, anche se io ne prendo il 
necessario e il meglio per me. E il concetto di ansia, mista 
a nostalgia (e desiderio) che mi intriga. Ed è forse anche 
vero che il desiderio stesso lo si capisce veramente quando 
non ci prende più...Ricorda comunque il nostro quelle 
passeggiate ventilate e tristi sulla banchisa del porto, con le 
imbarcazioni né piccole né grandi ancorate, a volte per 
mesi e mesi, agli attracchi sul mare. Allora il desiderio era 
forte, fortissimo e le illusioni di gioventù producevano 
dolore, ansia e nostalgia...Sì, nostalgia buttata lì, nostalgia 
addirittura in anticipo sulle cose a venire... 


“Sì, sì, crocifiggetemi nelle navigazioni, 
fate quel che volete di me, quando sarò sui mari, 
sulle tolde, al suono delle onde... 
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Quel che voglio è portare alla Morte 
un'anima traboccante Mare, 
barcollante d'ebbrezza 

dalle coste lontane e dal vento, 
audace nei teli di vela, 

chitarrin del Fado in perigliose acque, 
fuoco del vuoto...” 


Ho aggiunto e variato delle parole (ma non dico quali sono) 
all'incanto dilatato di Pessoa. Incanto che mi coinvolge, per 
indubbia affinità elettiva. 

Ripensa stanotte, già sveglio da tre ore , alle cinque del 
mattino, al senso di questo perdurante soggiorno nel paese 
disfatto, l'Italia. Nessuno si cura di tal disfacimento e tutti 
fan finta di niente. Ma basta poi, come ha appena fatto, or 
sono non molti minuti, accendere la televisione del satellite 
per vedere nei vari canali tutti i sempre irrisolti (e mai che 
se ne venga a capo di uno!) e innumerevoli conflitti del 
mondo. Facce ipocrite di solerti commentatori, di 
giornalisti, che sguazzano nel fango e nel sangue 
dell'umanità, a cui non frega nulla se non di portare a casa 
la paga e fare magari lo scoop...Sia questa la deontologia 
dell'informazione, in quei visi falsi e cialtronescamente 
miti, che tutto dicono e niente, ma mai esprimono la cosa 
sostanziale e principale: che guerre e conflitti fra gli esseri 
umani non han da essere... E non è chiaro ciò? E non è 
semplice? E non è ovvio, necessario e vero? E perché allora 
si continua a fare il contrario? Parole ovvie ed inutili, come 
tutte le cose più vere e più importanti fra gli uomini, vera 
bestemmia della natura. 

Indignarsi, col senso d'impotenza o fra i ghigni e le 
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battutine di chi ce la sa, non serve a nulla. Non è il nostro 
uomo assolutamente responsabile di questo disastro, 
disastro che griderebbe vendetta al cospetto di Dio, 
ammesso ce ne fosse uno, o tanti, il che è poi la stessa 
identica cosa: il divino è noumenico ed insito nelle cose, in 
tutto ciò che ci circonda. E forse è vero che è solo l'ego a 
stare in disarmonia col tutto. Se si pensa poi che l'ego è 
un'illusione, come dicono i migliori saggi, allora il fatto non 
sussiste, come nei più clamorosi verdetti di assoluzione ai 
mafiosi, molto tipici dell'Italia... 

Chissà. Forse tali notturne considerazioni, come i “Pensieri 
di notte” che un famoso cantautore ha più di una volta 
sciorinato, fra bottiglie di vino ed eroi su Kawasaki che “coi 
maglioni colorati van scialando per le strade bionde e 
fretta”, forse tali idee fanno soltanto male. E non han da 
darsi fra le genti, che per vivere assolutamente, ed a 
ragione, le ignorano. Ma non è poi a causa di questa 
ostinata ignoranza che il mondo va sempre male? 

Si ricorda di quando passò la notte allo Sheraton, a 
Bruxelles, per un cambio aereo ed un corposo risarcimento 
propostogli ed accettato. Quasi solo indiani in quel luogo di 
noia, freddezza e porzioni abbondanti di cena e poi 
colazione, qualche pazzoide, vassoi con resti di 
consumazioni abbandonati davanti alla porta delle camere, 
in corridoi lunghi e asettici, illuminati perennemente da 
luce artificiale, senza finestre né speranza alcuna 
d'umanità. Poi anche molte donne col sari, bambini ed avi, 
nonni e vecchie, segni di una società ancora antica per tanti 
versi, ma non so quanto ragionevole: gli Indiani,già, i 
padroni dell'informatica, con la gente che continua a 
morirgli di fame in strada. E questo il progresso 
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dell'umanità? L'ascesa del Pil, il prodotto interno lordo, sì, 
lordo (*), per cui alla ricchezza di alcuni non può che 
affiancarsi la sempiterna miseria dei tanti? 

Voglio tornare a Pessoa. 


(*) Qualcuno, con una greve battuta, ha detto che il nostro prodotto 
interno lordo è quello che evacuiamo quando andiamo in bagno... 


E alla valenza del sogno nella vita dell'uomo. 


“Vieni, notte estatica e silente, 
avvolgi in te il mio cuore...” 


Trovare la notte nel giorno, e l'ombra, è un gran bell'affare. 
Provarcisi non serve a niente. O ci si fa in un attimo, e 
senza sforzo, o non c'è niente da capire. È probabile che 
tutto ciò che sentiamo, viviamo, mangiamo e facciamo non 
sia in fondo che illusione. L'ho già detto. A partire dal senso 
letterale del sostantivo tedesco “Wirklichkeit”, che 
significa “Realtà”. Dal significato scomposto della parola 
germanica, “qualcosa che funziona”, col verbo “wirken” a 
farla da padrona. Popolo il cui linguaggio molto ben si 
presta all'elucubrazione filosofica, quello che ha costruito la 
Wolkswagen (anche lì una bella composizione di sensi, così 
ben disposta nell'acronimo doppia vu e vu, W e V messe 
una dentro l'altra, “macchina del popolo”...). E sarà così, 
con la grande illusione di una gran realtà. Parole da folli per 
il senso comune, come scritti di un pazzo son quelli di 
Pessoa. 

Io credo - ma non sono io a dirlo - che chi abbia superato 
questa realtà la veda veramente da fuori come un'illusione, 
l'illusione del concreto, che è transeunte, e che 
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inevitabilmente non può che stare nel tempo e nello spazio. 
Figuratevi qualcosa al di là di questi due parametri! Per la 
nostra mente, che è temporale, è impossibile. A meno che 
non si vada oltre. Potrebbe bastare, a tal fine, un”Leitmotiv” 
wagneriano? Già, Wagner, la cui biografia così poco 
spirituale fu, e le cui armonie sembrerebbero quasi dettate 
dal demonio...Poi, per chi ci crede, Diavolo e Dio sono la 
stessa cosa. Niente fa il Diavolo che non voglia Dio, e siamo 
all'identico e sempiterno Dualismo di Bene e Male. 

Ma la poesia, quella vera, e l'arte, quella grande, possono 
veramente portarci fuori (e quindi anche l'odioso Wagner a 
tal fine basterà...) e spingerci a quella sospensione del 
giudizio - che, come detto, non può essere che spazio- 
temporale - e che non sa comportare che affermazioni o 
negazioni, mentre l' “insight” è lì a farcele vedere 
veramente, le cose, e come veramente stanno. Cioè non 
stanno... 


“Vieni, o notte, serenamente, come brezza nell'aria 
leggera, 
come un gesto materno che rassicura... 
con le stelle che ti brillano in mano, 
e la luna, maschera del tuo volto. 
Tutto risuona diversamente quando ci sei. 
Quando tu entri ogni voce si calma 
ma nessuno ti ha mai vista entrare... 
Se non, quando all'improvviso ci si accorge 
che già ci sei, e tutto si raccoglie, 
e tutto perde contorni e colori, 
e che nel cielo alto, più azzurro che mai, 
già falce nitida , o circolo bianco, 
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la luna è più vera che mai” 


Refugium peccatorum. È forse degli esseri pigri e 
contemplativi come noi, degli esseri lenti - la lentezza come 
stile di vita, come modo imprescindibile dell'esistenza - 
avere tali vie d'uscita, tali sistemi infallibili di salvezza. Che 
funzionano, a meno che qualcuno fra i nostri simili non sia 
di disturbo a questa pace, e non immetta, con impulsi di 
aggressività, malafede o miscredenza, il seme del male. Da 
cui comunque sempre ci si potrà, e ci si dovrà, mondare. 
Senza egoismo, anzi con calma e pazienza accresciute. 
Perchè poi, come ridice il poeta, questo poeta, 


“La morte è la curva della strada, 
morire è solo non essere visto. 
Se ascolto, sento i tuoi passi 
esistere come io esisto. 


La terra è fatta di cielo. 
Non ha nido la menzogna. 
Mai nessuno s'è smarrito. 
Tutto è verità e passaggio”. 


Ed è in fondo solo ciò che conforta. La mortalità e 
transitorietà del tutto. Grande sollievo. In mezzo a questa 
gente, vinta ed oppressa dall'egoismo. Questa Italia senza 
poesia, in cui i figli di chi seguiva la moda di cambiare il 
mondo, se hanno cambiato qualcosa, di certo lo hanno fatto, 
o lo hanno lasciato fare, in peggio. Molto in peggio. Si 
vedessero! Si guardassero, come realmente sono! È 
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sconfortante anche solo in rammentarlo. Il self power ci ha 
fottuti. 

Ma quante vite ci sono in una sola? Lo abbiamo già pensato 
noi, io e lui, il mio uomo, noi soli, a prescindere da Pessoa. 
Chi ha letto se lo ricorda. Ma forse nessuno o pochissimi 
mediteranno, o avranno scorso queste pagine. Non abbiamo 
pazienza, non siamo capaci di attenzione ma solo di 
egoismo. Già solo di egoismo, e crediamo di sapere tutto 
quando non sappiamo niente. E quelli su cui si appuntava la 
retorica di una volta, sono anche i ladri di ora, gli 
emarginati, i poveri, gli zingari. Felici? Non so, non credo, 
non mi sembra. E chi era felice allora, adesso che fa? Ed è 
felice ancora? 

Brutte domande, a cui non c'è risposta ma da cui restano 
solo conti da pagare. Già, chè soltanto quello ci è rimasto, il 
conto, la bolletta, l'ingiunzione, da chiudere, in attesa che 
ne arrivi un'altra. O il saldo da saldare. Di partorire altro 
non siam stati capaci, nemmeno figli, i quali non 
abbondano. Molto triste, tutto ciò, ma anche molto bello. Sì 
bello, per farci e trovarci, come sempre, io da solo, in 
silenzio, in disparte e lontano, o forse più di sempre, magari 
più di prima, la Poesia. 

Stare a dire che gli uomini son tutti uguali, pur se 
individualmente tutti, ma molto, diversi, è cosa che può 
togliere il fiato e dare il senso di quanto, spesso e volentieri, 
con i propri simili paghi più il silenzio che le tante 
spiegazioni. “Vox clamantis in deserto”, “voce di colui che 
grida nel deserto”. Sì, ma qui non è deserto, perchè nel 
deserto c'è Dio (si sa, il caldo e i riflessi di luce, con 
l'effettiva scomparsa dello spazio nelle deformazioni ottiche 
infinite possono dare realmente in questo luogo del mondo 
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(*), e dell'anima, il senso forte e indiscutibile dell'assoluto 
... e dell'infinito), e qui ci sono solo chiacchiere da bar - è il 
posto dove ogni mattina mi fermo a scrivere - e null'altro. 
Che deserto e deserto! Qua non c'è niente, tantomeno i 
profeti, ma solo macchinette mangiasoldi e “gratta e vinci” 
(o “gratta e perdi”: notizia del giorno è quella del cliente 
del bar, il quale, avendo perso duemila euro nella slot 
machine, a un certo punto ha sfasciato per la rabbia la 
stessa macchinetta!), caffè, cappuccini, paste e strafalcioni 
verbali che già fanno storia e mutamenti glottolinguistici 
non da poco. 


(*)"L'esperienza del deserto è stata per me dominante. Tra cielo e 
sabbia, fra il Tutto e il Nulla, la domanda diventa bruciante. Come il 
roveto ardente, essa brucia e non si consuma. Brucia per se stessa, nel 
vuoto. L'esperienza del deserto è anche l'ascolto, l'estremo ascolto" 
Edmond Jabès. E forse ha ragione Henri Le Saux quando scrive che "Dio 
non è nel deserto. E' il deserto che è il mistero stesso di Dio". 


Continuo, lo so, a cercarla, ma direi meglio, a trovarla, la 
Poesia. Non ci sarà Dio, non ci saranno i profeti, non ci sarà 
qua neanche il mistico deserto , nel mio “Refugium 
peccatorum” del mattino (un po' di pioggerellina 
primaverile fuori aiuta a sentirsi meglio dentro...) ma bene 
o male funziona, la ventura di trovare un senso, il che mi 
porta a non interrompere l'affabulazione... 


A volte metto un tratto separatore grafico, come si vede. 

Non posso dire da che mi nasce questa decisione. Forse 

dall'imperitura voglia di cambiare. Qua, nel bar, si parla 

solo di soldi e sopraffazioni varie. Si protesta per chi ruba: 

gli statali e i politici. Guarda caso ci si trova in mezzo anche 
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il nostro, nel carrozzone dei dipendenti statali. Ma non ha 
nessuna paura all'eventualità di avere, per la crisi cronica e 
l'incapacità di chiunque comandi in Italia a risolvere 
alcunchè, persino lo stipendio decurtato.  Emigrerà . E 
questo non lo spaventa per niente. Lavorare potrà sempre. 
Basta la salute. Le capacità non mancano. Da mangiare e 
un letto ci sarà. 

Oppure resterà qui a coltivare la terra e a procurarsi il cibo 
da sé. O andrà in Africa (“Ognuno è figlio della sua 
sconfitta, ognuno è libero col suo destino, ognuno è vittima 
ed assassino: gira i tacchi e vai in Africa, Celestino!), dove 
la vita costa massimo cento euro al mese e si sta da re, 
oppure in Siberia, dove fa un freddo da cani, ma le donne 
sono bellissime e calde... Tutto è possibile. 

Continuando sulla scia dei cantautori italiani: 


“Capitano che risolvi con l'astuzia ogni avventura 
pensi mai a un marinaio che ogni giorno ha più paura? 
Ma anche la paura, in fondo, mi da' sempre un gusto 
strano: 
se ci fosse ancora mondo, sono pronto, dove andiamo?” 


È questo il segreto della vita del nostro uomo. Questa 
eccitazione, che nasce dalla noia. Il fatto che il senso del 
viaggio è, per l'appunto, viaggiare. Altro non c'è. Altro non 
vuole. 

Ma potrebbe darsi un cambiamento, perché la primavera è 
arrivata, e si è già, ma non troppo, a volte, in odore di 
estate. 


“Poter ridere, ridere e ridere 
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come un bicchiere versato, 
assolutamente pazzo, 
assolutamente rotto, 

con la bocca ferita e contenta 
e le unghie sanguinanti. 

Poi datemi la cella che vorrete 
che mi ricorderò della vita.” 


Che l'estate poi, risvegliando indubbiamente qualcosa, 
portandoci fuori, all'aria aperta e calda, ancora più 
dell'"April , the cruellest month” di T.S.Eliot, possa invero 
farci male, e molto , molto caldo, è un altro discorso, che 
non m'interessa. Voglio cambiare, non so come, non so 
cosa. A cominciare dall'amore, che per il nostro uomo è 
lontano, e forse neanche tanto più cercato. Ma c'è. 

E cosa fare dell'amore, e di questa donna, che insiste a 
volerci stare? Probabilmente niente. Non dire più e non fare 
niente, se non quel che si ha da fare. Lasciarsi andare e non 
sperare nulla. È la legge del cosmo, e della vita. Così farà, 
così faremo. Lasciar passare queste tre settimane e poi 
vedere il mare. Ma non fermarsi là. 

Di fatti il nostro ritornerà al mare, quello di Sicilia, più o 
meno quello della sua infanzia, - e un po' meno adolescenza 
- dopo vent'anni. 

Ricorda, sì, ricorda ancora. E quando fu l'ultima volta bella, 
a parte i mesi passati dopo il periodo atroce dovuto 
all'interazione infausta ed imprudente della sua vita con i 
meccanismi perversi e patologici della Polizia (ricordiamolo: 
la seconda volta che lasciò quel lavoro, dopo esser passato 
nella fossa dei leoni, ed aver patito fino al limite della 
sopportazione in quel di Roma, come un martire, quasi, sì 
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ma un martire a cui fu data in sorte la ventura di non 
lasciarci la pelle, senza andare , quindi, in nessun 
Paradiso...). 

Quei mesi che passò là, nella casa posta fra spiaggia e ulivi, 
come si è detto già, in solitudine, e a passeggiare in 
profonda malinconia davanti al mare. 

Considerando questo periodo farebbero già vent'anni (di 
assenza dal mare) ma noi sappiamo come i vent'anni 
vadano ancora più all'indietro, e si dilatino di qualche 
unità . Perchè è dal 1998 che di fatto lui non si gode più il 
mare. Era agosto, lo ricorda bene, e ci fu, per due 
settimane di seguito almeno, ma sull'altro versante, quello 
ionico. E una cosa strana pensare all'atmosfera dei paesi 
ionici sul mare, fra Messina e Taormina, col caldo e l'aria 
tersa e lucida, le granite al limone e l'afa che ancora non 
c'è. Strana, sì, perchè pensare non è vivere, e quando torni 
là è tutta un'altra cosa. Un po' come la memoria 
involontaria di Proust. La strada piccola e stretta, che con 
varie peripezie, in effeti costeggia la spiaggia per 
chilometri, è in genere vuota di gente, sin dal primo 
mattino. Ce n'è poi un'altra e quasi sempre, di strada, 
magari qualche volta non asfaltata, che è quella vera che 
segue il mare più da vicino. Quell'altra di cui dico è in 
genere la strada che raccoglie le due file di case, parallele 
al mare, che in effetti fanno il paese di turno, che siano Alì 
Terme, Giampilieri Marina, Nizza di Sicilia, Roccalumera, 
Santa Teresa di Riva, Sant'Alessio Siculo, Scaletta Zanclea 
o Itala, non cambia molto, se non il carattere individuale e 
noumenico che ogni luogo ha, col suo deus loci o la sua 
precipua disperazione. 

Dico noumenico perché ho tutto nella mente. Ma ritrovare, 
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anche dopo anni, le cose come sono è sempre una 
rivelazione. Vedere dal vivo la pace indifferente ed ignorata 
del sole (che ci farà mai quando ci si abitua? ricorda il 
nostro di aspettare le nuvole e la pioggia, quando era, 
ragazzo, in Sicilia, dopo tanti, interminabili, giorni di cielo 
sereno...) può essere un dopo, ma anche una maledizione. 
Ed è il precipuo di Sicilia, il male addensato in bellezza di 
clima e di natura. “Sicilia brutta”, diceva sua madre, ed 
aveva ragione. Il mare, il sole, il verde - rinforzato da tante, 
anche catastrofiche, piogge, così frequenti ormai negli 
ultimi anni - alla fine, per chi sta lì, non so cosa facciano di 
bene... Ci si sente lontani dal mondo, da quello che conta, 
ed è un'illusione, perchè alla fine tutto il mondo è la stessa 
cosa, e non c'è niente che conti e che valga al di là di 
quanto è già dentro al nostro animo... Non sarà quindi il 
caso di tornarci, alla fine, o nell'ultima parte del proprio 
cammino di vita? 


“Ritornare a Sud 
per seguire il mio destino” 


Il solito cantautore retorico e malsano, si dirà. E mi si potrà 
obbiettare perchè io citi così frequentemente i cantanti coi 
loro testi, che certo non sono Shakespeare, né Montale, né 
Proust. Li uso perchè vanno all'immediato, nel poetico, 
nell'aforisma, nel vero, insomma. E colpiscono velocemente 
e con efficacia. Magari non sarà il sublime, l'’erhaben” 
degli idealisti tedeschi , ma ci sta. Né più né meno. 

Il ritorno in Sicilia. Magari quando la paga non ci sarà più e 
dovrà vivere affittando le case, due o tre che possiede, 
frutto di lasciti e resti dai sacrifici dei genitori, e 
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qualcosa, con fatica e dolo subito, pagatasi da sé. Si sa, 
l'Italia è questa, e non c'è niente da fare. Arrabbattarsi si 
dovrà , quando i conti pubblici saranno morti, e le promesse 
ed i contributi rubati per anni ed anni dallo stipendio non 
saran più niente. Anni di crisi, dovuti a malagestione e 
ruberie diffuse, anni di povertà forse ci aspettano. Ma il 
mondo è grande e qualcosa si farà. Ripeto: basta la salute. 
Ritornare al sud, sì, ma eventualmente dove? Ci sono un 
paio di possibilità. La casa al mare, nel paesino tranquillo e 
spento, sotto la rocca di Tindari, battuto dal vento e con la 
spiaggia a distanza di sicurezza: perchè l'acqua piano piano 
si mangia la riva, e la sabbia, e le barche, se incustodite e 
mal riparate: così è nel Mediterraneo e in tante coste 
d'Italia. 

Oppure la casa al quartiere popolare e pure tranquillo, 
anch'essa arredata con mobili anni cinquanta e sessanta, 
niente di particolarmente bello né speciale, ma col senso di 
un'epoca pulita e tutto sommato serena. Dove fu da 
ragazzo, fra i dieci ed i tredici anni. Dove abitano ancora, 
fra i vicini, le stesse persone di allora, quarant'anni fa, o la 
loro prole. Buona gente , nel complesso, realtà popolare, 
che un tempo ebbe anche frange di piccola delinquenza: 
sparavano ai lampioni e non ce n'era uno con la lampada 
funzionante la sera., rubavano nelle macchine, anche roba 
insignificante: una volta un figlio della vicina - ne aveva 
sette - finì per pochi giorni in galera per avere preso dei CD 
da dentro un'utilitaria. Giocavano a pallone i ragazzi senza 
sosta nella piazzetta delimitata dalle case popolari e non 
lontano - credo ci stia ancora - era lo spazio della 
“‘fiumara”, spesso pieno di immondizia, ma discretamente, 
perchè accanto c'erano baracche e caseggiati, e poi un 
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campo di calcio : mai un filo d'erba in quei campetti 
siciliani: si giocava sulla terra ed anche allo stadio 
comunale il prato verde scarseggiava... 

Ma forse è tutto un sogno, sì, e non c'è tanto da progettare. 
C'è da scrivere, e da dire, questo sì. Ed oltre a questo 
niente e nessuno che aiuti. Perchè l'animo oggi è cupo. 
Infatti ha rivisto il nostro uomo i resti della sua famiglia, 
resti disastrati e malefici, che niente di bene gli possono 
fare, forse stornando con quest'ultimo contatto sia la sua 
propensione a stare con una donna sia il debole desiderio di 
rivedere il sud, e magari di tornarci. 

È tutto un sogno. Ma nel sogno, come fare? E che scelta 
prendere? Sarà anche vero che tutto è già 
meravigliosamente scritto, non si sa da chi (non presumo 
agenti soprannaturali nel suo cammino ma certi salti nella 
vita sono incredibili e l'esistente, come già detto è 
“noumenico”...), sarà vero che il destino è già fissato e 
niente in fondo mai si potrà cambiare, e quindi alla fine 
meno si farà, meno si dirà e meglio sarà. Ma è anche vero 
che un senso di oppressione notevole, e di incomprensione - 
l'ho già detto: più dice e meno lo si capisce, allora tanto 
varrà tacere, e per sempre - lo avvolge da sempre. È 
cresciuto e vive ancora adesso in provincia, nella provincia 
ottusa italiana, provincia dell'anima, degenerazione e 
distruzione di tutto quanto di buono hanno fatto le 
generazioni precedenti, pur coi loro errori, la loro 
ignoranza e i loro limiti, per ricostruire un paese dopo una 
guerra catastrofica e senza speranza. Era l'italia, buona e 
cattolica degli anni sessanta, con tante imperfezioni e radici 
di sofferenza. basti pensare al suicidio di Luigi Tenco: ma fu 
veramente un suicidio? E alla morte di Pier Paolo Pasolini. 
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Era quel mondo in cui il nostro crebbe e si formò, con idee 
che mai ha rinnegato, pur non impegnandosi né nel sociale 
né in politica, e che lo catapultò già prestissimo lontano. 
Dove vorrebbe tornare. Lontano dall'Italia. Anzi, 
riprendendo il titolo di una sua canzone: “Lontano come 
fosse l'Italia”. 


“Se fosse notte, giorno, bello o brutto tempo 
non m'importava poi tanto perchè, 
io ero preso da quel ritmo lento 
e mi occupavo ormai solo di te. 


E non sentivo più nessun bisogno 

di fare un giro per ammmazzare il tempo 
fra auto, caos, rumore e folla fino in centro 
buoni soltanto forse ad ammazzare me. 


Lo sguardo andava oltre la finestra, 
sui rampicanti incerti e il cielo strano, 
le sere insulse a traffico e baccano 
solo un ricordo ormai così lontano. 


Lontano come fosse l'Italia, 
scomparsa oltre il buio del confine, 
là con quella calma da cuore in gola 
e la tua voce e il profumo nell'aria. 


Io ero preso da quel ritmo lento 
di lunghe pause e di storie leggere: 
buio e silenzio, rumore di vento 
e un po' di vino rosso nel bicchiere. 


TIR 


E non avrei voluto più tornare 

di là dal mondo, di là dal confine 
qui nell'Italia che vorrei scordare 
o ancora un poco fare scomparire. 


E non avrei voluto più tornare 

oltre quel sogno e quel freddo rovente, 
notte in un lampo da non dimenticare, 

calore in corpo poi pace nella mente.” 


È chiaro che lì c'era una storia d'amore. E l'amore distorce 
le cose. Ma lontano dall'Italia si potrebbe, e ciò non farebbe 
male. Bisogna vedere come si riuscirà a farlo. Forse lo si 
dovrà, e non ci sarà molto da scegliere. Ma tutto è ancora 
da vedere. Come l'attuale storia d'amore, in cui si ritrova, 
ma dalla quale forse dovrà, certo in maniera non indolore, 
uscire. 

Quell'altro amore, di allora, quando scrisse questa canzone, 
era il suo primo, dei tre , reali avuti, con una donna, bella, 
russa. Sua specialità, si potrebbe dire. Se a qualcuno ciò 
possa veramente interessare. Diciamo che non interessa a 
nessuno, se non a lui, quello che io ora scrivo. Lo so, mi 
muovo anche disordinatamente, ma in certi casi ciò è 
d'uopo. Voglio vederci chiaro. E parlandosi chiaro, l'un con 
l'altro, io con lui e lui con me, lo sento che non ce la fa più a 
stare qua. È l'Italia, ovviamente, il calice amaro da bere. 
L'impossibilità di fare o realizzare, nonostante tutto 
l'impegno che ci possa infondere, alcunché di buono e 
duraturo. Molto ha scritto, composto e messo da parte negli 
ultimi anni, tanta roba, come dicono qua in Toscana: anche 
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se per i toscani la “roba” è ben altra cosa da quel che lui fa. 
Lui, come me, sta nella vita ad accumulare fatti creativi 
“inutili”. Un po' come Pessoa, l'inutile impiegato traduttore 
di lettere commerciali in inglese e che sognava e scriveva 
sul mare. Anche lui è un traduttore, anche lui non è più 
giovane. Anche lui ha degli amori, forse persino eteronimi 
ed alla fine non reali. Vuole andarsene da qua. Fortemente. 
Non ce la fa più in mezzo a quest'ipocrisia e a questo 
spreco obbligatorio di tutte le energie positive e salienti, a 
puro vantaggio dello schifo. Schifo ormai perdurante, 
regolare ed assodato. Come e cosa sarà non lo sa proprio. 
C'è questa donna di mezzo, che sembra lo voglia ad ogni 
costo. Se non ci fosse lei sarebbe già lontano, magari in 
Russia a vederne una o diverse altre, ma alla fine senza 
farci poi niente. 

Invece è ancora qua, nel solito caffè della gente leccata e 
rumorosa, con me seduto in un angolo a scrivere per lui. Se 
ne andrà? Ma come? Con tutto l'ambaradan di casa che ha, 
con tutti i libri e gli strumenti sparsi nelle stanze, con gli 
spartiti incompiuti, e i CD infiniti delle sue registrazioni? A 
che gli serve tutto questo? È proprio vero che la “bétise au 
front de taureau” deve averla sempre vinta, o che dovrà 
sempre prevalere quest'inutile, assurda e nefasta 
chiacchiera? Evidentemente dietro a questo attuale, forte 
ma per fortuna transitorio malumore c'è qualcos'altro. C'è 
l'incontro, a casa propria, avuto con un personaggio, la 
sorella, cardine fisso da sempre nella sua vita, dal quale, 
per fortuna, vive abbastanza lontano, a distanza di 
sicurezza, ma che in un modo o nell'altro sempre cerca di 
insinuarsi, di immischiarsi nelle sue cose, senza capirci 
regolarmente niente, facendogli ogni volta del male. Ed 
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anche questa volta c'è riuscita. Se mi metto a parlarne , ho 
paura di non dovere poi finire più. E veramente farei poi 
quel che non mi è mai riuscito, che in fondo non voglio, 
anche se un po' la cosa m'intriga. Della narrativa. Ce ne 
sarebbero tutti gli elementi. C'è l'innocenza e la fragilità, 
fino a qualche anno fa, del nostro, soprattutto nel mondo da 
cui proviene, la Sicilia, e dal nucleo più stretto che gli ha 
dato la vita e permesso di cominciare a formarsi, 
schizzandone fuori poi alla grande, ovvero la sua famiglia. 
C'è la durezza della vita. C'è l'imprevedibile varietà dei casi. 
Ma dov'è questa famiglia, se i genitori - ricordate le frasi 
ascoltate in dormiveglia da lui, in dialetto siciliano, proprio 


all'inizio di queste pagine? - se i genitori, i poveri 
genitori, non ci sono più? Dov'è? Nel ricordo? Nella realtà? 
Nel sogno? 


Questa famiglia non c'è più. E il nostro uomo ha ormai 
cinquantacinque anni suonati. Rimane una sorella con dieci 
anni più di lui, ma alla quale le esperienze della vita non 
sembrano essere servite molto da insegnamento. E dico 
tutto se mi fermo, come voglio fermarmi, a dire così. Questa 
persona è un triste tema nella vita del nostro. Ed ora 
l'ultimo suo passaggio e visita nella di lui casa, dopo cinque 
anni, è stato abbastanza nefasto. Si è ammalato persino lui, 
con la febbre alta una sera. L'egoismo della donna non 
mostrava avere limiti. Voleva uscire, con lui con la febbre a 
trentotto! Ma non voglio scendere nei dettagli. A che serve 
indulgere in descrizioni e frasi che non cambieranno nulla? 
Stasera poi andrà a suonare il violoncello in una piccola 
prova di un ristretto gruppo strumentale. Tutto gli scivolerà 
via presto, anche se fra due o tre settimane poi si ritroverà 
in Sicilia, come già altre volte negli ultimi anni. Niente 
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lotta, né conflitti. Il suo cielo di nascita gli presagisce 
chiaramente dei forti contrasti con fratelli o sorelle. Ed è 
vero. Che poi si riassuma tutto in qualche lapide al 
camposanto, fra pochi o molti anni, ciò non cambia niente. 
L'amore in famiglia c'è stato veramente e solo da parte dei 
genitori. Ed erano persone semplici, pur senza cultura, ma 
buone e generosissime verso i figli. Tipico di un certo 
mondo italiano e soprattutto meridionale che ormai 
comunque va a finire. La sorella ha in sé qualcosa di 
demoniaco, in senso malefico, e che mai si risolverà né si 
acquieterà. Lo sa bene lui, oramai, e non si fa illusioni. 

Così chiudo l'argomento e non ci ricamo né ci costruisco 
niente sopra. Tutto ha da passare e per questo passerà. 
Chissà che importanza avran poi tutti i nostri drammi 
individuali, i nostri conflitti infiniti, se giustamente collocati 
nell'ambito di un orizzonte, a sua volta infinito! Nessuna , 
credo. Fumi nell'azzurro, flati vocis, grida silenti che 
nessuno riuscirà poi a decifrare. Come tutte le cose umane, 
che si perdono già, o si perderanno poi, nel nulla... 

Gli esseri umani dimostrano ampiamente di non essere 
all'altezza della loro condizione. Si dice che questa vita, per 
ognuno, sia un'occasione irripetibile, e tanti, al di là di fedi 
in eventuali ed altrettanto infinite reincarnazioni, non 
vedono che il nulla all'orizzonte. Partì, tanti anni fa, il 
nostro dalla ricerca della fede. Voleva trovare il senso 
metafisico del tutto. Ebbe delle esperienze, ebbe, diciamo 
pure, delle “visioni”. Io stesso, che sono un “Angelo” e non 
ho sesso, come si dice, quindi non sono legato alle cose di 
questa vita, nutro, non dico i miei dubbi, ma un salutare 
scetticismo, soprattutto dovuto alla lunga distanza 
temporale che da quei fatti lo separa... 
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Certo è che più di una volta ebbe lui la consapevolezza 
precisa e indubbia del trascendente, così si dice, così 
dicono gli uomini, comunque tutti molto, molto lontani da 
tutto ciò. Lo ricercò ardentemente il nostro , allora, 
ragazzo, il “divino”. E ricorda una volta che in un discorso, 
occasionale con un prete, a Roma, in una chiesetta non 
lontano da Piazza Venezia, ebbe a disquisire sull'assurdità, 
gli ostacoli ed i tanti aspetti difficili della vita, soprattutto 
quando uno vuole o va alla ricerca di qualcosa che è “al di 
là”. 


“Dio ti fa vedere che sei un uomo” 


Belle parole. Togliamo Dio, che in effetti non si sa bene chi 
sia: una volontà che sempre ci si oppone, un alito di atman 
leggero ed onnipervasivo, il vento dell'est, la donna, 
l'amore, la Shakti, l'insight, il mare in tempesta, eccetera 
eccetera. Togliamolo ed i conti tornano. È la condizione 
umana, con la morte che aspetta sempre al varco. Niente di 
male in tutto ciò. Non ha il nostro né angoscia né paura di 
finire. Non sa nemmeno poi a cosa dovrebbe in effetti 
attaccarsi. Alla salute, magari sì. Di quella gode senza 
problemi, almeno per ora. Certo , se subentrasse la 
malattia, e si dovesse sbattere per sognare un livello di 
benessere fisico che adesso sembra garantito (ma non lo 
è...), allora sì che tutto cambierebbe. Noi spesso non ci 
rendiamo neanche conto che lo standard di funzionamento 
degli organi, e la conseguente pace della mente sono 
persino una conquista rara, se si pensa a come tante 
persone soffrano per ineliminabili malesseri fisici o mentali. 
Per cui essere semplicemente uomini, anche solo così, 
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senza niente di speciale in corso, in fondo non è che sia poi 
tanto male. Non c'è da lamentarsi. Ed il “divino” non è che 
la semplice o meravigliosa manifestazione delle cose, così 
come sono, né più né meno. Non c'è bisogno di scomodare 
nessun dio, sperando pure che poi nessun dio scomodi noi. 
Il silenzio, lo spazio, i luoghi calmi e belli aiuteranno 
all'affare. Non c'è niente da scoprire ma allo stesso tempo 
anche tutto da vedere. E da vivere. 


Forse è questo che gli manca ora. Sempre la solita , pesante 
ed ottusa provincia al suo fianco. Non parte , lo sappiamo, 
perché aspetta di incontrarsi con la donna. E rimane fermo 
qua, fra queste righe mattutine, un po' di musica in qualche 
prova alla sera - ma ieri, col violoncello, non c'era tanto, 
forse perché stanco o a causa di una forte influenza, quella 
che gli è venuta all'incontro con la sorella, risoltasi 
comunque in poco tempo, ma non ancora esaurita - i 
chilometri, come sempre in macchina, il tempo ancora 
brutto, umido e piovoso, la solitudine, spezzata solo da 
quella infausta visita familiare, e la voglia di fare qualcosa 
di nuovo, che comunque le due settimane da passare fra 
poco in Sicilia non lo aiuteranno di certo a trovare. Ci sarà 
la donna, questo sì. E magari è lì la soluzione, che però 
adesso non avverte, né sente in maniera particolare. 

Starà a vedere , come al solito. Ma dopo questo viaggio al 
Sud, vuole darsi ad altri e nuovi orizzonti. Non vuole restare 
in ristagno di attività, desideri e programmi. Dedicarsi alla 
musica va bene. Ma la musica per lui è compagna discreta 
di vita, non una missione né un Rausch inevitabile. Non ha 
musica normalmente in testa. La musica la sente quando la 
fa. Non è che la studi poi tanto. Certo per molti anni ha 
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suonato in gruppi ed orchestrucole, e il tempo, inteso come 
ritmo e divisione, più o meno lo sa e lo sente. Ma ieri sera 
sbagliava cose perfino semplici e non c'era con la testa. 
Bisogna partire, viaggiare, togliersi da qua, vedere nuove 
donne, senza nessuna pretesa di accoppiarsi (è questo il 
trucco), andare via. Lo vuole e lo farà. Basta lasciar passare 
l'estate. Magari starà ad affittare una casetta che tiene 
vuota e libera ormai da più di un anno, per avere un po' di 
mezzi economici in più: non è proprio che navighi nell'oro... 
Lo farà. Basta volerlo. Questa vita qua, fra questa gente che 
non dà niente, gli va stretta. E un discorso vecchio e tanto 
ne ho già scritto. Rinnovarsi. 


“Au bout de l'infini 
pour trouver du nouveau” 


Parafraso o manipolo a modo mio Rimbaud (non so se la 
citazione è giusta), il venditore di pentole, il mercante di 
schiavi, il poeta supremo ed inspiegabile. Ma no! E 
Baudelaire! Ma che mai sarà, questa voglia e nostalgia di 
cose neanche tanto lontane? Sarà che è ancora vivo e vivere 
come meglio gli pare ancora vuole. 

Si ricorda. Arrivare a Mosca, in un nuovo ed abbastanza 
malmesso albergo, dopo ore di aereo, stanco. Si butta in un 
letto dalla mattina ed all'ora di pranzo è già pronto a 
ripartire. Questa è la vita che gli piace. Ne sente un po' il 
bisogno. Ha voglia di andare. Farà queste due settimane 
con Marina, ci saranno l'amore, la passione i baci, 
gl'inevitabili litigi, ma poi lui vuole andare. Non per 
trovarne un'altra, di donna. Di certo ne vedrà. Ma della 
ricerca dell'amore è anche stanco. Vuole vivere ed esperire 
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altre cose. Vedere, come gli è successo l'anno scorso, il 
primo vero giorno di primavera, con tutte le ragazze e le 
giovani e bellissime donne a passeggiare per le strade della 
capitale russa. Niente di più. Respirare l'aria e sentirsi vivi. 
Guardare il mondo, sedersi a un caffè e scrivere. Prendere 
un aereo e arrivare in Siberia, o sul Mar Nero. Come l'idea 
del suo primo amore slavo che mai incontrò, la ragazza di 
Tver, Anna, dai bei capelli biondi, e che poi lui stesso aiutò 
a trovarsi il marito, lontano ancora da lì, in America... 

Le donne non devono capire. Le donne si devono solo 
incontrare, guardare e lasciare andare. Poi tutto viene da 
sé. Lontano. 

Lontano su lontano. Solo questa gli pare la soluzione. Così 
pare anche a me, l'Angelo, che di voli me ne intendo, e di 
ali, senza reattori. 


Ma lontano per lontano, perché non riandare a dove si era 
già? Diciamolo pure, a San Pietroburgo, nel Nevskji 
Prospekt, per esempio, così tante volte in lungo e in largo 
percorso in interminabili e quotidiane passeggiate, per le 
due o tre settimane che lì ci passava. Erano alcuni anni fa, 
lo so. Era un'altra epoca della sua vita, quand'era ancor 
giovane, e c'era quella famiglia che quasi per caso aveva 
avuto allora. 

Leningrado era sempre la stessa, come lo sarà anche 
adesso. Col nome antico, Peter, pronunciato in russo Piìter, 
col suo clima pazzo e malsano, così efficacemente ricordato 
dall'immenso Fedor , con i suoi anfratti ed i portoni e le 
scale sudice dei palazzi, più che antichi, vecchi e cadenti, 
con le sue sacche attuali e mai sanate di umana 
disperazione, con le sue acque strane, la cui superficie 
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persino nei canali della Fontanka riesce ad incresparsi e a 
dare addirittura segni di onde in tempesta. 

Ma, Pietroburgo per Pietroburgo, proprio ora mi viene da 
fare qualcosa con  Dostoijevskji. Mi spiegherò 
successivamente. 


“Era già oltre il meriggio, quando la sua vecchia berlina di 
fabbricazione ex cecoslovacca arrivò al varco di servizio con 
l'asta che si alzava a comando immettendo il pass 
nell'apposita feritoia. La tessere era consunta e persino la 
parte magnetica ne era un po' scrostata. Ma funzionava. Bel 
privilegio. Quello di avere il parcheggio garantito. Con tutti 
i chilometri, naturalmente, da farsi ogni giorno. Un lavoro 
finto, ma pur sempre un lavoro. E ci teneva, lui, ad andarci 
ogni giorno, senza ammalarsi mai, puntuale negli orari e 
ligio alla sua poco sfruttata presenza in aeroporto, anche 
quando ormai, alle nove di sera, ci rimanevano due 
poliziotti, un uomo delle pulizie e lui. 

Ricordava quando, proprio alcuni anni fa, l'aerostazione 
venne svuotata per degli urgenti restauri: di fatto la pista 
crollava giù, sulle falde acquifere di quell'area a grande 
rilevanza ecologica, nella quale, giustappunto, si era voluto 
localizzare, diversi anni prima, l'aeroporto di Firenze, in 
effetti una pista di atterraggio e decollo per aerei privati, un 
aeroclub, come si dice, e niente di più. Rimasero lui - 
proprio come in certi orari d'uscita, con i voli già finiti e i 
passeggeri tutti a casa o indirizzati a destinazione - due 
tizie della Lufthansa, la compagnia di bandiera tedesca, tre 
poliziotti e, meraviglia delle meraviglia, tutta la fauna 
aviaria che nel silenzio del padule vicino e coi prati intonsi e 
temporaneamente liberati dai rombi degli aerei, piano 
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piano, ovvero nel giro di qualche giorno, aveva fatto ritorno 
alla propria sede naturale definita nei secoli, l'area di 
Peretola. 

L'asta si abbassò, lui passò oltre con la macchina e di colpo 
e senza alcun motivo pensò a quando ebbe la ventura di 
parlarne con delle persone informate dei fatti. Erano degli 
operai, già di una certa età, da sempre veri e propri 
aficionados degli aerei e di quel territorio fatto di prati, 
paludi e leggerissimi dossi che spuntavano nella piana qua 
e là. Ce n'era ancora uno, quello che alla fine della giornata 
di lavoro - era imbianchino, e si presentava con la tuta 
sporca e consunta - verso le sette di sera, due o tre volte la 
settimana, per puro affetto ed abitudine, veniva là, entrava 
nella parte aperta all'utenza, agli arrivi, e si faceva un 
bicchiere di bianchetto al bar. Così, più spesso da solo, 
senza nessuno che gli parlasse, se non un anziano 
dipendente della Dogana, che lo conosceva da sempre, e lui, 
il traduttore interprete, l'autista dell'auto appena indicata, 
inascoltato e inimpiegato dalla Polizia, la quale di fatto da 
quell'aeroporto ormai ampiamente latitava, essendosi da 
tempo già delocata con quasi tutti i propri uffici, sistemati 
in un gran prefabbricato, a ben trecento metri dal corpo 
principale dell'aerostazione stessa. 

La macchina preferiva metterla in vista, già, proprio lì, 
piuttosto che oltre, al riparo dagli sguardi, già, davanti a 
questi uffici, con la scritta “Polizia” messa in alto, su un 
insegna sopra la porta di entrata, e ormai 
abbondantemente scrostata. In effetti il parcheggio per i 
dipendenti, che prima era in un'area più vicina al posto di 
lavoro, l'aeroporto, e chiaramente delimitata, ora, da alcuni 
mesi, per via di ulteriori lavori in corso (c'erano sempre dei 
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lavori in corso , lì...), era stato distribuito in lungo, anzi in 
lunghissimo, ai bordi di un percorso che costeggia 
l'aereostazione stessa e la sua pista principale, la 
cosiddetta Via del Termine (“termine” di che ? dei campi? 
dei lavori, sempre in corso, non di certo...). Accanto a 
questa via, con un piccolo fosso ai suoi margini in cui fino a 
qualche anno fa si vedevano sguazzare le nutrie, grossi 
animali presenti in Toscana in rivi e condotte semifognarie, 
e che assomigliano simpaticamente ai castori, ma castori 
non sono (gli indigeni li assimilano ai ratti...), si stendono, 
non proprio a perdita d'occhio ma quasi, dei larghi campi 
frequentati da greggi di pecore, che non disdegnano, 
quando qualche varco nell'imperfetta rete di protezione 
aeroportuale glielo permette, di debordare nel territorio a 
loro proibito, finendo a pascolare fra le auto distribuite per 
lungo nell'improprio parcheggio, ed una volta persino in 
pista, fra gli aerei, con conseguente ed esilarantissima 
caccia alla bestia smarrita, condotta in azione congiunta, 
quella volta, da Polizia, Finanza e Vigili del fuoco... 

L'aveva saputa, tutta la storia dell'aeroporto, magari non 
proprio precisa, nei dettagli, ma a larghe linee, da questi 
vecchi testimoni, amanti del loro territorio naturale, e che 
poeticamente ancora adesso venivano lì qualche volta, a 
veder volare gli aerei, così per piacere e per gioco, come 
fanno i bambini. 

Anzi, era stato proprio l'imbianchino, qualche giorno prima, 
a raccontargli una cosa buffa. Lui veniva in motorino, dopo 
il lavoro, all'aeroporto, passava il varco senza permesso e 
andava in fondo, da dove si vedono meglio gli apparecchi 
decollare e scendere sulla famigerata (spiegheremo poi 
perché) pista . Magari qualche volta, soprattutto dopo il 
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bianchetto, aveva un po' da fare acqua, come si dice in 
gergo. E così, col naso per aria, fra i ciuffi d'erba e le canne 
vicine, l'innocente e già attempato lavoratore, irrorava del 
suo liquido la natura. Si sa come le classi non abbienti 
naturalmente già in poco conto tengano il verde o i parchi 
ecologici (ma che cosa potrà fare un poco d'urina se non 
disinfettare ad acido fenico il rivolo minore già conquistato 
dai ratti, subentrati alle sopraccitate nutrie?). Solo che lui 
a un certo punto, cioè quando l'aereo era in bella vista, alto 
già nel cielo, ma ancora abbastanza vicino allo sguardo, 
dovette - parole sue! - proprio smettere di pisciare. Il 
rispetto e la venerazione del mezzo metallico alato non 
glielo permettevano più! 

Era ormai, il nostro uomo, l'interprete inimpiegato dalle 
Forze dell'Ordine in aeroporto, al punto in cui aveva deciso 
di lasciare in sosta la macchina. Ci aveva dentro, nel sedile 
posteriore, coricato per lungo, addirittura un bel 
violoncello, chiuso con cura nella sua custodia non rigida, 
ma abbastanza spessa ed atta a riparare il prezioso 
strumento da eventuali, non fortissimi, urti. Fu lì che 
cambiò idea. In effetti ancora gli bruciava il ricordo di 
quando un anno prima, al varco di controllo per i 
dipendenti, una non tanto vecchia megera, ufficiale di 
polizia giudiziaria, fino a qualche anno fa ancora bella e 
forse interessante donna, ma poi guastatasi a seguito di un 
divorzio e della pratica di molto aggressive arti marziali, al 
momento in cui egli stava per imbucare, con un po' 
d'imbarazzo - vista la di lei presenza - la custodia con il 
prezioso strumento nella macchina a controllo radiogeno, 
gli disse di colpo e con fare sbrigativo (era in corso 
comunque in tutto l'aeroporto un controllo, a campione, del 
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Ministero...): “ Non te lo portare più il trombone, per 
favore!”. Al che l'interpellato non potè fare a meno di 
pensare: “Il trombone sei tu!”. 

Col ricordo di questo episodio, aveva pensato lui, che 
doveva quella sera cimentarsi in una prova di musica per 
piccola orchestra d'archi e fiati, a lasciare l'’instrumento” 
in macchina, dovutamente coperto da giacche (ne teneva in 
macchina circa una decina, per essere sempre pronto a tutti 
gl'imprevedibili cambi di temperatura, che il clima ormai 
pazzo degli ultimi anni inaspettatamente e inopinatamente 
a volte imponeva) di tutti i colori, atte a nasconderne la 
vista ad improbabili ladri: era caro , il “trombone” e a 
ricomprarlo - non a rivenderlo, in quanto non aveva lui per 
niente l'anima del commerciante - ci sarebbero voluti una 
decina di stipendi messi assieme... Improbabili sarebbero 
stati gli eventuali sottrattori di valori artistici, poco in auge 
fra gli umani italici ormai (l'ho appena detto: rivendere il 
violoncello non era certo stato facile), in quel luogo, la 
strada che per lungo costeggiava l'aeroporto e la pista di 
rullaggio, adibita ad anomalo (ma in quell'aerostazione ben 
poco era a norma...) parcheggio per le macchine dei 
dipendenti. Ma , si sa, la prudenza non è mai troppa. È poi, 
anche se proprio dinanzi al posto occupato ristava una bella 
piccola telecamera fissa, quando interpellò i colleghi in 
divisa, dislocati, o per meglio dire imboscati, negli uffici 
arbitrariamente(*) posti in un gran prefabbricato lì accanto, 
sull'eventualità di riguardare il video della “spia” di 
sicurezza, questi si misero a ridere, con fare molto 
esplicativo sulle facoltà di vigilanza delle nostre Forze 
dell'Ordine in questo disastrato paese, l'Italia, nel quale 
sghignazzare si potrà sempre, ma mai nessuna situazione, 
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per quanto drammatica, verrà presa sul serio... A meno 
che... 


(*) Dico così a ragion veduta: in quell'aeroporto la Polizia ormai da 
tempo latitava. Un solo ufficio visibile all'utenza, ma quasi sempre 
chiuso. Per contro le stanze, per così dire, del “potere” e dei 
raccomandati stavano ben lungi dal corpo dell'aerostazione, per 
l'appunto in quel lungo prefabbricato sito a circa trecento metri di 
distanza. 


A meno che la cosa non riguardi proprio noi, ognuno di noi, 
i singoli artefici concolpevoli di questo immane disastro che 
è ormai l'Italia, ognuno degli innumerevoli soggetti 
individuali agenti, presi uno per uno dalla sorte e volta per 
volta delocati e abbandonati in solitudine nella circostanza 
di turno, in cui han da sbrigarsela finalmente e senza tanti 
fronzoli, da soli! Così fu allora, per il nostro uomo, 
tacitamente dileggiato per i suoi gusti e gl'impegni, gratuiti, 
musicali, a cui a suo rischio e pericolo, spontaneamente e 
già da tanti anni, si sottoponeva. 

Era lì, solo col trombone, o per meglio dire col violoncello 
inguainato, che ora no, proprio no, dopo averne detto alle 
Forze dell'Ordine e avendone ricevuto in cambio una sonora 
risata, non voleva lasciare in macchina,per quanto coperto 
dalle giacche, anche perchè la calura ormai incipiente non 
avrebbe fatto certamente bene a quel legno bello e 
stagionato... 

Così fece una cosa. Ma soprattutto per non dare nell'occhio. 
Spostò l'auto e la parcheggiò, abusivamente, ma con i 
lampeggianti accesi, per pochi minuti dall'altra parte 
dell'aeroporto. Dove di polizia e di controllori ce n'erano 
veramente pochi. 
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Ma poi dov'era scritto che non poteva portarsi il violoncello 
(o trombone che dir si voglia, o per meglio dire a detta 
dell'ispettrice cane da guardia...) dentro, nel suo ufficietto, 
in realtà uno sgabuzzino di nemmeno sei metri quadri e 
senza finestre, a cui da anni era, ma felicemente, vista la 
gente con cui al lavoro doveva avere a che fare, confinato? 
Dov'era scritto? C'erano dei regolamenti? Che l'accesso era 
proibito agli strumenti musicali un tantino un po' 
ingombranti? 

Nel dubbio prese la decisione. Diede un'occhiata furtiva al 
varco di servizio, dove un'unica macchina Gilardoni (questa 
è la ditta che ha il monopolio in Italia di tali aggeggi) 
troneggiava sul lato destro della stanza di passaggio. Le 
guardie, cosiddette “giurate”, sedevano dietro a un banco 
dall'altra parte e rimanevano distratte o assorte. Così lui 
senza mostrare più di tanto agli addetti alla sicurezza il 
gran “trombone” (ormai mi piace chiamarlo così, per 
quanto sia chiaro che proprio di un bellissimo strumento di 
liuteria si tratti, a nome “cello” o “violoncello”, quattro 
quarti, a misura e suono pieno, meraviglioso e 
misteriosamente scuro...), lo appoggiò subito sul banco 
della sopraddetta Gilardoni, di punta, anzi di braccio, o di 
manico, diciamolo pure, coi piedi per di qua... 

Lo strumento passò, senza che nessuno dicesse niente - ma 
lo ripeto, era stato solo il senso del rifiuto del diverso, in 
quell'altra circostanza, da parte della valchiria fallita, 
l'Ispettrice di P.G., col nome di uno dei due mostri a guardia 
, secondo la mitologia, dello Stretto di Messina, Scilla, a 
lanciare un tono di minaccia al povero “trombone” e ad 
ingiungergli di non entrare più in aeroporto, mica, 
ovviamente, per essere suonato, ma solo per stare in attesa, 
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in posizione rigorosamente verticale, nell'angolo dello 
sgabuzzino, aspettando di essere ripreso e portato poi via, 
dal legittimo proprietario, alla sera, per essere poi suonato 
alla piccola prova, assolutamente gratuita, del gruppetto da 
camera a cui egli da anni, con strumenti vari, non solo il 
violoncello, partecipava. 

Il problema, piccolo, era stato risolto. 

Così ora si poteva rilassare, l'uomo, nel minimo ridotto, a 
cui, da tempo era, ma con sua somma felicità, per 
l'appunto, ridotto. Ci faceva molto caldo, in estate, e 
nonostante il condizionatore al massimo, era necessario 
addirittura spogliarsi per resisterci dentro. Così, a torso 
nudo, il nostro uomo passava le ore. In teoria lo si sarebbe 
dovuto impiegare in funzioni, qualificate, di traduzione ed 
interpretariato, in quel luogo, l'aeroporto di Firenze, 
continuamente battuto da stranieri, turisti od emigranti, 
diretti o provenienti da Firenze e Toscana. Fra alle 
dipendenze del Ministero degli Interni, sia questo inteso da 
chiunque studi diritto o scienze politiche, da sempre e in 
ogni paese, democrazia o no, come il vero “cuore dello 
Stato”. Almeno così si dice. Poi, si sa, gli Italiani sono un 
popolo molto originale, aduso all'improvvisazione ed ai 
canovacci non scritti, come nelle commedie goldoniane... Di 
fatti, il Ministero, era molto lontano da lui, come lui dal 
Ministero stesso. E in questo “regime” di reciproca 
lontananza (*), non poteva dire di stare né bene né male... 


(*) Disse un bravo cantante una volta, essere la “lontananza” come il vento, che 
accende i fuochi grandi e spegne quelli piccoli: ora nel suo caso, lì, di fuoco, a 
parte la calura estiva, neanche l'ombra... 


Bene non stava, perché il lavoro veniva, non proprio 
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occultato, ma regolarmente sottrattogli dalle insolerti forze 
dell'ordine - voglio scriverle ora in minuscolo - le quali 
arrivavano al punto di tradursi le cose piccole, di poche 
righe con i famigerati traduttori automatici, ormai presenti 
dappertutto in rete, ma forieri di errori e strafalcioni che 
dire grossolani è poco... Ma tant'è! Quando un Ministro 
degli Interni (che scrivo in maiuscolo, ma non so per quanto 
ancora) di qualche anno fa si ostinava a dire, nel suo 
presunto e poco nobile francese, alla firma, per l'appunto 
dei trattati internazionali: 


“Je firme!”, 


è chiaro che poi l'Italia tutta non sia che uno scompisciarsi 
di risate, e che i nostri, per così dire, diplomatici, divengano 
lo zimbello persino dei ...Mongoli, quelli veri, non quelli di 
infime battute e barzellette! 

C'è da dire che il mondo tutto ama l'Italia - e qui non uso il 
congiuntivo- tutti, forse tranne gl'Italiani, che l'hanno , o 
sono in procinto, di distruggerla. 

Alla grande. 

Discorsi vecchi, che non mi stanco però di ripetere. Che 
altro ho da fare, nell'incipiente e prossima, temo, 
implacabile calura estiva? Che altro farò? 

Che altro farà lui, coi suoi “tromboni” ed i suoi sogni, in 
questo paese, votato solo al “particulare” e soprattutto alla 
distruzione dell'ambiente, naturale, sociale e mentale, del 
patrimonio, che poi guarda caso, non è che sia proprio 
degli Italiani soltanto, ma dell'intera umanità? Che farà? 


“Che farò senza Euridice!” 
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Così i versi di uno dei più famosi “cortigiani” italici. Che 
faremo? Che sarà, fra poco tempo ormai, di questo paese? 
Ce la farà il sempiterno gattopardismo, o tardopardismo 
che dir si voglia, a fare andare avanti la baracca, sia pure 
con i tanti ed imprevedibili incidenti di catastrofi, naturali e 
non, in cui la legge è quella così efficacemente ma 
terribilmente riassunta dal Manzoni nella breve frase, 
pronunciata da un imbecille ormai intontito dalla peste, nei 
Promessi Sposi: 


“(A) chi la tocca la tocca...” 


A chi capita, volta per volta, toccherà di sbrogliare la 
matassa, ammesso che essa sia ancora sbrogliabile. O di 
subire il danno, o di lasciarci le cuoia. Ma non è cosa facile , 
né incoraggiante, pensarci. Per questo non ci si vuole 
pensare. Ma c'è da pensarci. O da andarsene, alla svelta. 
O da imbucarsi lo strumento nello sgabuzzino e suonare poi 
felice per tutta la sera. Ma come sarà poi, o fra poco, non si 
sa. Non lo so io, che scrivo, non lo sa lui, di cui parlo, e non 
lo sa nessuno. 


Qualche tempo fa era a Messina, la sua città, nella quale 
una particolarità urbanistica, tutta speciale e , credo, unica 
in Italia, è da riscontrare: nell'agglomerato cittadino, di 
fatti quasi in centro, è il Cimitero Monumentale, le cui 
mura, con da qualche parte la scritta “Fummo come voi, 
sarete come noi”, addirittura stanno davanti a un parco 
pubblico, in cui passeggiano o siedono nei banchi mamme 
con bambini , disoccupati e pensionati, la Villa Dante. 
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Stanco di una lunga, bella e gratuita camminata, a 
coronamento della quale in alcuni negozi della Via Catania, 
si era soffermato per acquistarsi e cambiarsi le scarpe che 
gli facevano male, ad un certo punto arrivò a sedersi, 
proprio di fronte al parco, su una panchina in pietra, in uno 
spiazzetto che già era nelle pertinenze del cimitero stesso , 
e che ospitava, in una vecchia, o antica, (in effetti certi fregi 
ed i muri semicadenti lasciavano intuire una gloria già 
andata da anni...) palazzina, alcuni uffici amministrativi 
della gestione cimiteriale. I figuri che ci si aggiravano , a 
parte un'anziana seduta nella panchina di fronte e con un 
paio di buste di plastica in cui frugava, non è che 
suscitassero pensieri di vita o di decenza. Tipici personaggi 
del sottobosco cittadino, già con una certa età, le pance e i 
modi da venditori di mercato ortofrutticolo, entravano e 
uscivano dall'unica porta di accesso al palazzetto. Il posto 
era tranquillo, però - di fatto si era già dentro il Cimitero - 
e poteva valere la pena il soffermarcisi. Il nostro uomo era 
stanco, avendo camminato senza sosta un paio d'ore, ed 
essendosi goduto per lungo (come in lungo e giustappunto 
proprio sul mare si distendeva la città), tutto il bailamme 
mattutino e sempre uguale negli anni, di quello che fu il 
“lugar triste” di sua adolescenza... 

Nostalgia, o abitudine antica, o accostumarsi, sedimentato 
negli anni, ai tanti anni di assenza da lì, a certe svolte, a 
certi piazzali con il selciato disossato, le mura scrostate ed i 
portoni infami, tipici del Sud, in cui era cresciuto. Non gli 
pesava per niente girare a piedi nella sua maledetta città. 
Luogo, come dice il proverbio, di “buddaci”, di stasi, noia e 
molto spesso individuale, irripetibile e tutta speciale 
disperazione. Disperazione, ovviamente, che gli era ora 
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completamente lontana. Diciamo che solo lì, a Messina, lui, 
il nostro uomo, riusciva ad avere un vero e proprio rapporto 
fisico, camminandoci a volte fino allo stremo, in tutta pace e 
contemplazione, con le pietre , i muri, i palazzi e le strade 
che conosceva a memoria e che non gli davano alcun 
impaccio. Escluse le macchine, ovviamente, che lì erano 
una costante perenne di affollamento e di intasamento degli 
spazi vitali, una volta, nei tempi che furono, molto vissuti 
dalla gente in maniera sicuramente più popolare e 
gioconda. Camminare, mettere un piede dopo l'altro, ne 


“le discese ardite 
e le risalite” 


in quanto la città, stesa in lungo sul mare, come Odessa, 
come Sochi (che città non è), per chilometri, si addossa 
subito ai rilievi montani che le stanno a fianco, verso i 
Peloritani, ed offre salite, per l'appunto, e discese inopinate 
e indiscrete, che mettono a dura prova i piedi e i polpacci 
dell'ignaro camminatore. Già che lui ignaro non era, e tutto 
sapeva di quelle pietre e quei muri martoriati da incuria e 
inciviltà tipiche del Meridione. Abbandonate, a volte, con 
esiti impensabili. Tipo una muraglia - in effetti lo era - resto 
forse di antichi bastioni della citta, nella quale dei loculi 
abitativi erano incredibilmente incastonati, senza che mai a 
nessuno fosse venuto in mente di operare un serio restauro 
conservativo della cadente palazzata, a ridosso del colle, 
non lontano da una Galleria, ormai chiusa da decenni, che 
lo attraversava da una parte all'altra ed in cui trovarono 
riparo gli sfollati rimasti in città durante i bombardamenti 
dell'ultima guerra ed i relativi coprifuoco. 
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Ecco, salire per certe scale, come sedersi su quella panca, 
nell'Antinferno del Monumentale Cimitero di Messina, 
potevano essere esperienze solitarie e persino epiche, visto 
l'abbandono imperante delle cose, abbandono operato dagli 
uomini, i cittadini autoctoni, nell'incuria, la strafottenza e 
l'oblio, a loro così congeniali. Ed era lì che spesso trovava 
una dimensione, non solo epica, ma persino metafisica e 
mitologica, delle cose e della Storia. Sì , proprio lei, la 
grande assente perchè dimenticata, la Storia. 


Ma non eravamo partiti dall'aeroporto di Firenze e dalla 
piana paludosa e floridissima, in flora e fauna, di Peretola? 
Già. E come sono arrivato alle mura scordate di Messina, la 
Via dei Gentili, per esempio, in opposizione ai Giudei, per 
certo, che quindi lì erano, o dovevano essere stati? 

Ci sono giunto tramite lui, il suonatore imperfetto di 
violoncello. Quello che imbuca nello stanzino minuscolo 
concessogli dalla dirigenza della Polaria, nell'aeroporto 
campo di sfruttamento di interessi speculativi e 
commerciali. Dico imperfetto, non perchè non riesca (a 
suonare: tutt'altro), non per cattiva sua volontà di 
perfezionarsi, ma per il fatto di essere , lui, intrigato da 
tante e così varie cose. Vedete, non ho citato Odessa, città 
anch'essa a suo tempo piena di Ebrei ed Italiani, così come 
potrei dire Colonia, Kébln, o Amburgo, o Vienna, tutti luoghi 
da cui egli è passato o ha vissuto anche per anni, a volte? 
Sempre per via della Storia, che io vedo solo vissuta dagli 
uomini - e le donne ovviamente - e nient'altro. Qualcuno poi 
la scrive, la Storia, sbagliando di molto, ed omettendo, 
perchè non sa, o non vuole, o non può avere vissuto, o se lo 
ha già fatto (sappiamo essere la reincarnazione una delle 
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teorie più antiche e diffuse nelle civiltà umane...) non se lo 
ricorda, o non se lo può ricordare. Così io, che ho lui a mia 
completa disposizione, mi permetto di scrivere, anche 
saltando apparentemente di palo in frasca, tutto quello - 
certo non tutto, non ce la farei mai - che si ricorda di avere 
visto o vissuto. Certo non tutto, forse neanche molto, 
perchè so che quel che viene alla penna (si fa per dire: 
ormai tutti scrivono al computer...) non sarà che una parte 
infinitesima del suo vissuto”, diciamo così, pur se il termine 
già molto poco mi soddisfa. Anche perchè il vissuto è “in 
fieri”, e continua sempre, finchè, lapalissianamente, si 
vivrà...Quindi sempre è suscettibile di mutazione e di 
modifica: pensate a quante cose ci ricordiamo, e poi di 
colpo non ce le ricordiamo più, o tornano alla memoria, 
come “madeleinettes” proustiane, o pugni allo stomaco. 

Oggi, per esempio, ha lui in questo aeroporto avuta una 
piccola, egoistica, soddisfazione. C'è stato un incidente: 
poca roba. Mentre l'aereo era ancora in pista di rullaggio - 
come si vedrà poi, provvidenzialmente partito con dieci 
minuti di ritardo - si accende al pilota la spia di un inizio 
d'incendio ad un motore. Procedura da rispettare, 
informazione data ai passeggeri di evacuare l'aeromobile, 
attendendo l'arrivo delle scalette esterne . Ma la paura era 
tanta e circa una quindicina sono saltati giù subito, appena 
aperto il portellone esterno, per un volo di poco meno di 
due metri. Qualcuno si è fatto male ed è stato ricoverato in 
ospedale, una donne si è perfino rotta una gamba. Niente di 
grave. Piccolo articolo sul giornale nella cronaca di Firenze. 
Grazie al cielo l'allarme è scattato quando l'apparecchio era 
ancora a terra, e non aveva cominciato neppure un po' il 
decollo. Altrimenti, come ha detto un passeggero in 
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un'intervista, non sarebbe stato forse poi lì a raccontare 
l'evento... 

Ma in che la soddisfazione del nostro uomo? Nel passare 
dagli uffici di Polizia, quelli dislocati fuori l'aeroporto, di 
fatto, e vedere che di lui, preposto alle traduzioni orali e 
scritte e conoscitore di varie lingue, si faceva 
tranquillamente a meno. Ci è rimasto per un po', in quelle 
stanze malsane , prefabbricati costruiti praticamente in 
plastica compressa, facendosi vedere anche a bella posta 
dalla Dirigente, quarantenne di bell'aspetto siliconata e dai 
capelli biondi. Nessuna reazione da parte né di lei, né di 
nessun altro. Bene. Ha telefonato alla propria 
rappresentante sindacale rendendo noto il tutto. Il fatto che 
l'aereo potesse essere sprovvisto tranquillamente di scivolo, 
senza incorrere in nessuna mancanza o falla, non è che lo 
riguardi poi tanto. Ha avuto la conferma, tenendo a farlo 
notare a chi di dovere, che lo stipendio gli viene pagato per 
non fare niente, quando invece molto e non poco , ed ogni 
giorno, lui potrebbe fare. 

Essere emarginati dal mondo in fondo lo gasa, dandogli un 
grande senso di riposo, libertà e pace interiore. 

Tornando a prima, ed alla sua lunga passeggiata messinese, 
il sedersi al Cimitero Monumentale, nel ridotto, giardino e 
ruderi, in cui andavano e venivano quei grassi e vecchi 
parassiti, gente di bassa estrazione popolare, imboscati 
negli uffici amministrativi, è cosa che ci sta tutta in questo 
esposto, si spera di bellezza e di allegria, pur coi feriti non 
gravi dell'incidente, ennesimo, di Peretola, e le pietre 
abbandonate delle antiche tombe non lontane dal centro 
della città siciliana... 

Così, come nel racconto di un ubriaco, ho messo insieme le 
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due cose. Ma è di un ubriaco sobrio. E lucido ed attento. 
Ironico e scherzoso. 

Infatti, oggi, nell'attraversare l'aeroporto, in cui lavora da 
quattordici anni, ha ricostruito e riascoltato gli elementi del 
“fait divers” occorso, dell'episodio di cronaca avvenuto in 
pista, parlando con questo e con quello, e ribadendo la sua 
attesa, che sarà certo confermata dai fatti prima o poi, di 
qualche incidente ancor più sostanzioso. Spirito di 
Apocalisse ? Amore degli scherzi di natura? Chissà. Oggi è 
andata così. Domani si vedrà. Qualcos'altro ci sarà. 


Ma riveniamo al Cimitero. Era stanco quel giorno, e faceva 
già un po' di caldo. I piedi gli dolevano ancora, se non di 
più, nonostante le scarpe nuove appena comprate e 
calzatesi sedutastante. Sulla panca di pietra rotta stava 
seduto ed aveva quella vecchia in fronte a sé. Nonostante 
questo, nonostante il luogo non proprio invitante, sentiva 
un gran senso di sollievo. E riposava. Sotto le fronde di un 
grande albero, forse uno di quei ficus secolari, che si 
trovano spesso fra le monnezze varie buttate nelle aiuole 
dei pochi parchi e rifugi verdi messinesi. Riposava e 
pensava al Cimitero vero, quello che stava proprio accanto. 
Lì, dove era lui ora, era una volta l'entrata alla parte delle 
sepolture riservate ai culti ed alle religioni cosiddette 
acattoliche. Forse erano queste altre strane tombe di là dal 
muro che delimitava quello spazio, nella parte interna. Ma 
non aveva poi tanta voglia di guardarle. Così come erano 
anni che non entrava al Cimitero Monumentale. Forse dal 
giorno in cui avvenne la tumulazione del proprio genitore, 
suo padre, nel già lontano 1997. 

Ricorda ancora quel tragitto, fatto da solo, allontanatosi dai 
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parenti, dopo un rito frettoloso condotto da un prete che 
aveva voglia solo di andarsene via presto, a mangiare o a 
farsi i fatti propri. 

Scendeva in discesa, per sentieri anche belli, se non si fosse 
trattato di un Cimitero, come ho già detto, monumentale, 
simile per certi versi a quello augusto e stranissimo di 
Genova. L'andare verso giù procedeva a curve larghe e 
sinuose. Ogni tanto lo sguardo cadeva su un Angelo in 
marmo o su qualche statua di defunto che ne attraevano 
l'attenzione. L'animo era, ovviamente, mesto, come si 
addice a tali luoghi: gli era morto il padre. Evitò, nel 
complesso, di soffermarsi più di tanto coi pensieri, e lasciò 
andare tutto al suo corso naturale. Ricordò di essere 
credente, anche se non in Dio, e custodì un germe di fede e 
di speranza in una vita successiva all'illusione di conflitti, 
ironia e sofferenza che è questa qui, attuale e viva, 
contraddittoria e inevitabile. La pace del luogo lo aiutò ad 
allontanarsene , tutto sommato , alla svelta, e pochi giorni 
dopo, una decina, durante i quali veramente stette ad 
elaborare , come si dice, il lutto, anche con speciali pratiche 
di preghiera e meditazione, apprese a suo tempo da un 
maestro del Tibet. 

Da lacrime e sangue, fulmini e tuoni, Così si dice in quella 
civiltà che avvertano i morti le prime, i pianti a dirotto e le 
lamentazioni, quando vedono, non si sa da dove né come, i 
parenti in lutto. Ovvero, se si piange chi muore, chi è morto 
sentirebbe tutto ingigantito, come segni di tempesta, vento 
fortissimo e sbattere di porte, finestre e fronde sotto lo 
scrosciare dell'acqua ultrascatenata. In effetti il ricordo di 
quei giorni di lutto è ancora forte, pur confortato dalla 
fede. Il padre lo sognò subito, e persino contento, già dalla 
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prima notte, quando arrivò in Sicilia, dopo il viaggio fatto 
immediatamente in macchina e da solo, attraversando la 
penisola ed ascoltando, per far passare il tempo delle 
canzoni dal lettore di musica dell'auto. 

La sensazione di dolcezza, della madre, allora ancora viva 
(ora non più), e della sorella, più grande di lui di dieci anni, 
a riceverlo alla porta dopo il lungo viaggio, fattosi tutto d'un 
botto, quella sensazione se la ricorda ancora bene, e fu uno 
dei pochi momenti assolutamente privi di tensione, in cui lui 
sentì la propria famiglia. Di fatto, per quanto gli volessero 
un gran bene,i suoi, sin dalla sua nascita, seguita anch'essa 
ad una morte, quella del fratello, per un banale incidente 
con la bicicletta e un autobus, morte che era stata persino 
annunciata, questi suoi gli eran pesati sempre e comunque 
molto nell'anima. E ne era schizzato via già presto, via dalla 
famiglia, a riprese, e sin dall'età di ventitrè anni. Gli 
avevano dato il nome del fratello, lo stesso, o meglio era 
stata la madre, che sulla tomba del figlio per alcuni anni, in 
un altro Cimitero, quello piccolo ed anche monumentale di 
Pisa, a Porta a Mare, ci passava le giornate, scordandosi 
dell'altra figlia, che aveva allora sui sette-dieci anni, e che 
finiva, abbandonata a se stessa, per giocare da sola fra le 
tombe. 

Di Cimitero in Cimitero, sembrerebbe. E con un terrore 
grandioso, che aveva da piccolo, e che non lo lasciava mai 
ogni notte, prima del sonno. 

Anzi, al proposito non posso non dire di un suo rito, molto 
personale ed infantile, ma neanche poi tanto. Una specie di 
preghiera, rivolta al Dio in cui non credeva, allora come 
adesso (pur se ora, come detto, la fede ce l'ha...) e nella 
quale chiedeva , perorava addirittura, preso dalla paura, il 
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privilegio di non fare sogni, nessuno, niente, buio e riposo. 
Già allora , fin da piccolo, nichilista, si potrebbe dire, per 
terrore, per strizza decisamente bambinesca ma a nessuno 
confessata... 


E così , avendolo lasciato seduto su quella panca di pietra 
rotta, ora lo riprendo nel cammino, lungo, e coi piedi 
fasciati di fatica, sui marciapiedi della sua vecchia città. E 
lo vedo tornare a casa, quella dei genitori, dimora in cui 
non abita più da anni e, dopopranzo, trovare riparo nel 
sonno della siesta siciliana. Ne ho già detto, di quelle due 
ore, in cui tipicamente ogni attività si ferma, e soprattutto 
quando fa molto caldo, di giorno, con la pancia piena, si va 
a dormire, lì in Sicilia. Ed era , pur se non del tutto ancora 
consapevole, in quegli anni andati, come un momento, o 
quasi, di meditazione, ritagliato, incuneato e sospeso nel 
silenzio. Silenzio di calura forte, a volte secca, a volte afosa, 
con le strade fuori vuote irrealmente di gente. Era il regno 
del caldo e del vuoto. Ci si trovava, lui, con il peso del suo 
essere, a volte spaurito ed ammutolito, disorientato e 
persino intristito. Ma non poteva fare a meno di sentire 
qualcosa, molto semplicemente quello che c'era. 

Ma ora, nella casa e nelle stanze che furon della sua vita 
passata, con l'aria immobile ed il solito silenzio, si copriva 
nel letto - non era estate - poggiando la testa su due o tre 
cuscini, e leggeva qualcosa. 

Ho voluto anche in questo caso, la rievocazione della siesta 
sicula, rimbalzare da un passato lontano ad un passato 
abbastanza prossimo, uno degli ultimi suoi soggiorni nella 
casa avita, alla fine dell'ultimo inverno, appena pochi mesi 
fa. 
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Ed in questo riandare, ritrovo qualcosa che mi porta al di là 
della noia del vivere quotidiano. È certo forse solo una mia 
percezione, un'illusione di me che scrivo. Ma diceva 
qualcuno: 


“Considerate la vostra semenza” 


Diciamo che mi basta questo a dare lustro a questi mobili 
nemmeno antichi, a questo senso di vite andate , ma 
presenti, forse soltanto nel sogno, o nel sonno, che dir si 
voglia. 

E infatti ora, a differenza di tanti anni fa, il sonno lo 
accoglieva, sopraggiungendo regolare, puntuale e lento. 
Già, perché allora, quando era bambino, nella siesta per lui 
di sonno nemmeno a parlarne... Si ricorda di avere 
contemplato a lungo, e più volte, un geco, forse sempre lo 
stesso, uno di quei lucertoloni che si affiggevano nel muro e 
restavano immobili e statuari, quasi degli altorilievi nella 
quiete di quelle pareti antiche (era questa volta la casa 
grande, a tre piani, di alcuni lontani parenti della cittadina 
di Patti, i Mastrantonio, marmisti facoltosi, poi andati in 
rovina negli anni a venire, presso cui si stava, con tutta la 
famiglia, per giorni e giorni, a volte, in estate...), proprio 
mentre inutilmente cercava di dormire accanto ai genitori, 
loro sì, placidamente assopiti nel riposo post-prandiale. 
Occhi fissi , neanche terrorizzati (era un bambino 
tranquillo, lui, ormai da sempre abituato a giocar da solo...) 
a guardare, per mancanza d'altro intrattenimento, quel 
rettile magnifico ed utile: dicono che faccia piazza pulita di 
insetti e parassiti. Verde e grigio, con la pelle quasi a 
scaglie: gli avrebbe fatto senso avvicinarcisi per vederlo 
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meglio, e quindi il geco gli restò per anni come una bestia 
mitica e strana nella fantasia, sì, proprio una magia 
inesplicabile del bestiario siculo. 

I genitori dormivano, uno accanto all'altro, e lui, sul limite 
libero del letto grande (quanti letti grandi in quegli anni! e 
tutto quel dormire assieme, di giorno e di notte!), stava 
assorto nelle sue “réveries” infantili. 

Ma quello spazio, diciamo così, non era solo vuoto di vita: 
anche se in realtà dormivano tutti, in quegli anni là, 
quando era bambino o anche adolescente. Perché in quel 
sonno generale a volte delle sorprese si regalavano. Come 
quando una volta, nella casa della zia, nel tinello, in cui 
opportunamente un gran divano letto era stato aperto ci 
vide, perché c'erano proprio, distese languidamente e molto 
sensualmente le sue tre cugine, bionde e magnifiche. Ne 
era naturalmente attratto, e non poco turbato, anche 
perché, nell'abbandono del sonno, le cugine muovendosi 
inconsapevolmente a volte lasciavano un poco scoperte le 
gambe, per non parlare del resto. Addirittura provò, come 
era suo diritto, a conquistarsi un posto in quel letto, nel 
quale rimase però impietrito, per una buona mezz'ora - 
naturalmente non proprio a dormire - e visibilmente (e per 
fortuna che nessuno lo vide...) eccitato. Poi la prima cugina 
cominciò a svegliarsi, nessuno fece caso a niente e la vita 
tornò alla sua normalità. 

Ma dico la verità. Non so più niente di quei tempi, che 
anche per me, che scrivo, oramai sono mitici e lontani. 

Per questo dico del sonno di ora, delle altre sieste di 
qualche mese fa, facili, leggere ma nello stesso tempo 
intense e pesanti, in quel letto che era stato di sua madre 
negli ultimi suoi anni di vita, in quella stanza dolce e ben 
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accudita ancora, dalla sorella, ma in cui nessuno più 
dormiva, a parte lui, quando ci andava, là, nella Sicilia del 
suo passato... 

Ed era un sonno leggero, perché arrivava con facilità. 

Da una siesta all'altra. Come poco fa, dall'uno all'altro 
cimitero. 

Ed il sonno ora era una consolazione, un riparo ed un 
sollievo. Ecco, dopo tanti anni, e proprio standoci lontano, 
forse aveva recuperata l'integrazione più profonda con la 
sua terra, quella che si ha, impercettibilmente e 
meravigliosamente, nel sogno. 

Anche se di questi nuovi sogni siciliani non ricordava 
assolutamente niente , se non il senso, forte e consolante, 
di farli ogni volta. 

Poi si svegliava, anche lui, come gli zii i cugini e le cugine 
dei tempi andati, già abbondantemente dopo le quattro del 
pomeriggio. 

Bellissima sensazione. Bersi un caffè, mettersi le scarpe e 
uscire, senza motivo, in città. Farsi tutta a piedi e quasi in 
souplesse la discesa, la Via Sant'Agostino, che portava 
direttamente alla Piazza del Duomo e di lì, subito dopo, al 
mare. 

Peccato che il porto ora fosse chiuso ai passanti, recintato, 
per garantire la sicurezza dei turisti delle navi da crociera. 
E quindi a quell'altezza l'acqua dello Stretto si poteva 
soltanto vedere da cento metri più in qua. Tutto va in 
peggio e poco di buono si fa, se qualcosa di nuovo c'è, in 
questo Sud, lo sappiamo. E non ce ne stupiamo più, 
prendendo volta per volta quel che di meglio è possibile 
prendere. Pure il contatto col porto ci hanno tolto! E 
nell'imbarbarimento generale non stupice questa ulteriore, 
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piccola, sottrazione. Del resto, lo si vede, il Sud, già sin 
dall'arrivo a Catania, com'è, desolato, disordinato e 
leggermente deprimente. All'aeroporto c'è il solito autobus 
che questa volta (ora non siamo più nel passato, ma nel 
presente, in un ennesimo viaggio in Sicilia) attraversa la 
città vuota nel torpore post-prandiale, e poi va per 
l'autostrada fra i rilievi aspri e verdissimi - tanta pioggia è 
caduta negli ultimi anni - a velocità sostenuta e fra molti 
scossoni a me che scrivo al computer, fino a Messina, la 
provincia “babba. Il solito tragitto di tante, ultime volte, di 
ritorno al Sud. 

Ma avrò ancora da soffermarmi su temi che ho già 
affrontato e su cui mi sono anche abbondantemente 
adagiato, con le mie ali di Angelo immaginario e reale, 
come il Sud, ed il ritorno periodico del nostro uomo 
quaggiù, con tutto ciò che tale ritorno ogni volta comporta? 
Avrò da battere i soliti tasti, o da riprendere le solite 
descrizioni, come il tragitto del pullman fra le case vecchie 
o antiche in pietra nera, per l'appunto, di Catania, o quel 
che l'uomo fa con il caldo, che non è eccezionale al 
momento ma già non poco si sente, in certi spazi della 
giornata, qui... Ché la giornata ha da svolgersi e da passare, 
e le cose han da farsi, e il cuore barbaro ha da gioire, o 
angustiarsi, o sbattere come un uccello imprigionato in casa 
contro le persiane rotte e vecchie, e non ci sono i soldi per 
cambiarle e bisognerà piano piano ricostruirle, pezzo per 
pezzo, con pazienza e abilità da falegname “bricoleur”, 
come ha già fatto l'amico di lunga data presso cui il nostro 
ha dormito da due notti, l'ultima con la donna accanto 
venuta dalla Russia, ma con la quale non ha fatto neanche 
l'amore, perché il viaggio di lei è stato lungo, la sera bella e 
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intensa con gli amici, marito e moglie con venti anni a 
dividerli e l'amore ad unirli, un grosso cane a martoriar 
senza sosta gli zebedei, la luna sul mare dopo mezzanotte, 
lo Stretto davanti, seduti in terrazza a mangiare dolci e 
altro cibo, a sorbire vini, vodka e moscato... Ché poi tutti 
ancora dormono stamattina - non si sa per quanto ancora - 
ed io perciò scrivo, riparato dagli altri scuri, quelli che 
quelle appena citate abilità han ricostruito, la luce 
abbagliante dell'estate incipiente di là dalle alte porte di 
questo attico liberty, risalente al dopo terremoto di 
Messina, che danno sull'ampia, fiorita e ben curata 
terrazza... 


Ma ora due settimane son quasi già passate, ed un po' di 
altra acqua è scorsa sotto i ponti. Non poca, per consistenza 
e intensità. Forse anche per le conseguenze, anche vicine, 
sul futuro. Adesso, la pace di questa mattina, col caldo e la 
freschezza insieme, ci dà un aiuto, a far mente locale. Ed a 
capirci meglio qualcosa. 

Ma in che cosa, di grazia? Nell'amore, ovvia! E che sei così 
stupido da non cogliere l'arcano? Qui c'è da scegliere, mio 
caro, e da farsi a pezzi. Prendere o lasciare, amico mio. O la 
prospettiva di un massacro permanente, nel caso di una 
futura convivenza - che tale è stato il responso di questi 
lunghi, brevi, intensi, amari e dolcissimi giorni passati in 
Sicilia con lei, la donna - o la solitudine, con il 
riassorbimento del lutto e le conseguenze di un abbandono, 
magari consensuale, fino alla pace interiore da recuperare, 
al di là di mestizia e malinconia inevitabili, e che già 
stamane fanno più che “capolino”... 
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Che ne dici? E che ne dico io, l'Angelo predisposto a farti da 
guida e da filtro? 

Dico che è questione di fato. Nient'altro che destino, né più 
né meno. E col destino - perché deciderà lui, in fondo - non 
c'è da lottare né da fare niente di speciale. Magari stare 
attento a non interagire troppo per fare altri danni. Magari. 
Ma sappiamo che negli ultimi due giorni e mezzo che 
rimangono di certo non sarà così. Figurati. 


“Ti gavarish sam sibia!” 


Così lei le ha detto più di una volta. Parli a te stesso, e sei 
solo. Vero. Quindi facciamolo e per bene, adesso. 

L'impulso primo sarebbe quello di piangere. Come quando 
finisce un amore, persino grande. Ma il fatto è che l'amore 
non è ancora finito, anzi sembrerebbe persino nutrirsi delle 
proprie imperfezioni e ostinate manchevolezze. Un gioco al 
massacro, in cui la principale terrorista (come può esserlo 
una donna, né più né meno) è lei, ed il bersaglio è la pace e 
l'armonia fra il nostro uomo e la temporanea consorte, pace 
ed armonia che potrebbero essere ben possibili se solo la 
donna, lei, si accorgesse di alcune elementari cose, il che 
adesso non mi sembra neppure minimamente probabile. E 
qui è l'Angelo che parla, e che con grande amore prende al 
braccio il nostro uomo e lo consola, dicendogli di rilassarsi 
e di lasciare che tutto vada come poi inevitabilmente andrà. 
Non sarebbe difficile farlo, essendo da soli. E comunque per 
tornare ad esserlo mancano appena meno di tre giorni. 
Chissà. Misteri della vita. E mistero dell'amore. Non vorrei 
dire altro al proposito. 
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Anzi, cambio subito tema. E parlo di una visione brevissima, 
avuta ieri al tramonto, nel barcone che con gita organizzata 
portava una frotta di turisti, per massima parte russi (c'è 
l'invasione quest'estate, in Italia...), a vedere le due Isole 
Folie di Panarea e Stromboli. Il tutto nell'arco di un'unica 
giornata, tornando a casa la sera tardi, già verso 
mezzanotte. C'era il nostro uomo, con la donna, venuta 
dalla Russia per questa, chiamiamola così, vacanza. 
L'ultimo pezzo dell'escursione era la cosiddetta Sciara del 
Fuoco, il costone grande di roccia lavica, alto settecento 
metri, con il cratere principale duecento metri ancora più 
su, a picco sul mare. 

Si è rimasti fermi per mezz'ora, perché dopo il tramonto 
sembrava non volesse saperne il vulcano di dare segni visivi 
evidenti della propria costante attività eruttiva. E questi 
segni avrebbero dovuto mostrarsi come faville o macchie di 
fuoco a scendere nella suddetta Sciara, il fiume di lava a 
sprofondo sul mare, mare azzurrissimo, proprio “color del 
vino”, confortato da un tramonto classico del sole con la sua 
quotidiana immersione nell'acqua blu scura dell'orizzonte. 

E poi, all'improvviso, quando nessuno più se la aspettava, 
l'esplosione, un vero e proprio grande scoppio, col fuoco 
eruttivo a spruzzo e verso l'alto, lassù, a settecento metri, 
subito salutato dal giubilo della guida dell'escursione, un 
certo Silvio (che brutto nome!), e dalle grida scomposte 
della torma, ormai stanca, dopo un giorno di sole a picco, di 
vento e di salsedine, dei turisti. 

Ma una cosa sola, la più bella, al di là dello spettacolo 
pirotecnico e di forza cosmica del fuoco del vulcano, c'è 
stata e forse da nessuno dei presenti è stata notata, se non, 
in silenzio, dal nostro uomo, pur nella pena d'amore che in 
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quel frangente non smetteva di affliggerlo. In silenzio, 
essendo la cosa da notare, per l'appunto, il “Silenzio” con 
cui lo scoppio, sicuramente forte e rumorosissimo lassù, in 
cima alla falda enorme di lava nera solidificata, ma 
meravigliosamente muto quaggiù, per le orecchie degli 
astanti in attesa sul battello, si è manifestato. 

Come in un film, nel quale il regista ad un certo punto 
toglie l'audio, e mostra scene salienti, drammatiche o 
d'idillio, senza un suono, ma che vanno in fondo alla mente, 
sempre che la mente sappia coglierle. 


Sempre che la mente sappia coglierle. Già. E tornando alle 
pene d'amore (“Il n'y a pas d'amour heureux”) pensa e 
ripensa. 

Sono passati dei giorni da quella vacanza ed è come se 
niente fosse successo. Nel senso che la donna, pur non 
rispondendo freddamente - lui la chiama come sempre per 
telefono più volte al giorno - non manifesta nei suoi 
confronti se non sentimenti, più o meno velati, di 
antagonismo. C'è la dolcezza, pure, ma manca la tenerezza. 
Mi spiego. Sono stati assieme, in Sicilia, nel caldo e nella 
bellezza. Ma quanti capricci e litigi per delle stupidaggini! 
E l'amore, si dirà, o , ancora peggio, “l'amour fou”. Ma non 
è questo che interessa al nostro, non è la passione sfrenata, 
che a volte porta solo al nulla ed alla distruzione, che lui 
vuole, o vorrebbe. La passione, si sa, è materia elettrica, ed 
è roba pesante. Non fa per lui, anche se a volte dentro a 
queste cose si è trovato dentro. Varie volte, nella vita, ha 
sofferto d'amore. Una volta l'hanno persino chiuso dentro. 
In un commissariato, a Vienna. Non so se ne ho mai parlato, 
ma allora proprio toccò il fondo della sofferenza d'amore. 
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Con Marina forse non sarà così, anche se lei sembra fare di 
tutto per determinare tali esiti. Forse inconsapevolmente. E 
per questo che dire e spiegare probabilmente non è del 
tutto inutile. Anche se poi sarà solo il destino ed il naturale 
corso degli eventi a decidere. 

E quindi l'ideale sarà fare il minimo, o addirittura non fare 
proprio niente. Come, per paradosso, aveva a suo tempo già 
sentenziato uno strano siciliano, Vitaliano Brancati: 


“Il tempo è talmente soave che si prova sempre il rimorso di 
non averlo perduto abbastanza: per quanto io stia seduto in 
Galleria a non far nulla, ho il sospetto che avrei potuto fare 
ancora di meno” 


E meno si fa con le donne, meglio è. Assolutamente. Non 
sarà il caso, quindi, - e qui ancora cito l'autore di “Paolo il 
caldo” - di comportarsi come i soldati in marcia, i quali 
prendono faticosamente e ritmicamente a calci l'aria... 


E non altro che prendere a calci l'aria facciamo quando 
cerchiamo qualcosa col prossimo. Soprattutto in questi 
tempi di oltraggioso egoismo. 

Riflette, riflette il nostro uomo in questo ingannevole 
pomeriggio di moderata afa estiva. In estate, si sa, tutte le 
magagne vengono fuori, come tutte le mosse insulse dei 
balli da discoteca. Guai ad aspettarsi qualcosa dagli altri, 
guai a maggior ragione a farlo a proposito dell'amore. Non 
ci sarà, perché l'amore, come quasi tutti i rapporti umani, 
esclusa forse l'amicizia e la fratellanza, sono dettati dalla 
paura e dall'ansia, più o meno celata, di potere. 

Io sono un Angelo, lo sapete, e non dovrei essere cattivo. 
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Ma essere buoni ad ogni costo forse fa soltanto male, in 
fondo. E un po' di cattiveria quindi ogni tanto non guasta. 
Dovrò analizzare dei personaggi, o delle figure - come 
magari già altre volte ho fatto - che stanno attorno alla vita 
del nostro uomo? Dovrò spingermi così in là, sì da essere 
impietoso, persino nei suoi confronti? 

L'intelligenza discorsiva avrebbe molto da insegnarci, se 
solo la usassimo un poco. E invece quel che entra in gioco 
sono sempre e comunque le passioni e l'egoismo di 
ciascuno. Questo il nostro uomo lo sa bene. Del resto ormai 
abbastanza se ne è già detto. Ritornarci su si potrebbe. Ma 
a questo punto urgerebbe fare dell'arte, e della mimesi. 
Oppure cadere pedissequamente, precipitare in ciò che si è 
direttamente vissuto, senza filtri, né trasposizioni. Ci 
proverò. 


Per un temperamento prettamente malinconico come quello 
suo, di colui che è protetto da me, il suo Angelo, il risveglio 
al mattino ha sempre rivestito una fondamentale 
importanza. E quando ne ha avuto bisogno, di quell'energia 
mattiniera, pur nell'inevitabile indolenza tipica del suo 
essere (non direi proprio pigrizia, ma lentezza sì, o un 
adagiarsi incurante sulle fratture del giorno...), ne ha 
sempre o quasi fatto buon uso e proficuo, sfruttando a 
dovere la sua forza. Mi spiego. 

Ho appena detto del carattere non certo triste suo (o tristo: 
in Italia soprattutto le due cose si confondono volentieri ed 
altrettanto volentieri si rifiutano: da noi bisogna essere 
allegri ad ogni costo, guai a pensare, guai a riflettere o a 
lasciare spazio a una qualche mestizia...) , ma leggermente 
malinconico, 0, mi si passi il neologismo un po' avventuroso: 
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malinconoso, ombreggiato, pur nella facilità di essere 
ironico: non dimentichiamo, comunque, che ogni ironia 
nasce da un corrispettivo piccolo o gran dolore... È quindi 
un carattere moderatamente e placidamente bilioso, quello 
che lui ha, e flemmatico non poco. 

Ora, nel mattino, nel primo risveglio, per chi la sa cercare, 
c'è una forza vergine e fresca - soprattutto adesso, in questi 
non caldissimi giorni di luglio - forza e risorsa che, se uno è 
nell'umore giusto, non si può assolutamente lasciar 
perdere. Era in Sicilia, alcune settimane fa, nel paesetto 
sotto Tindari, adagiato sul mare, e la donna che era con lui 
nel mattino ancora dormiva. Bellissimo per lui approfittare 
di quel vuoto, di quella libertà da occupazioni, per darsi a 
qualcosa che ormai da anni più non faceva, la corsa 
mattutina.: un giro largo ed esterno per le strade del paese, 
ancor più vuote che nel giorno di fatto ancora da venire. 
Magari non tutto di corsa, anche perchè alla sua età il fisico 
è un po' a regime ridotto e bisognerà dosare lo sforzo 
aerobico... 

Come al tempo degli studi universitari, tanti anni prima. LÌ, 
all'inverso, neanche si alzava dal letto al mattino, anzi, 
appoggiatisi due o tre cuscini dietro alle spalle, si metteva 
in grembo un libro ed un quaderno con una penna Biro per 
studiare e glossare subito dopo il risveglio, fresco come una 
rosa e con la mente sgombre di tutto, dopo il buon sonno 
della notte, che so, la poesia inglese o il Macbeth di 
Shakespeare, tutto a diritto, almeno fino alle dieci, perché 
dopo c'era da andare a qualche lezione in facoltà. 

Diversità di inizi di vita, disparità d'attitudini verso il nuovo 
giorno. La vita è bella perché è varia. Anche se no sono 
certo se sia veramente bella. Confido sempre in fondo 
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nell'ombra, e nel dubbio. E nell'avversione alla stupidità 
umana. Ed in me stesso. O in lui. Il nostro uomo, sempre più 
solo, accanto alla donna che non capisce... 

È ora di nuovo lui in aereo, sempre solo, dopo un paio di 
mesi. Da solo perché la donna non ha voluto, o non può 
raggiungerlo ora laggiù, a Praga. Quale delle due ipotesi sia 
vera ancora non sa. Diciamo che forse sono plausibili 
entrambe. Non può e non vuole... 

Anche se lui si è recato lì perché non ne poteva più di stare, 
e da solo, in Italia, nel deserto italiano delle attitudini 
sempre più idiote. 

Non che l'ultima vacanza con lei in Sicilia sia stata proprio 
una passeggiata! Tutt'altro. Molti e ripetuti capricci, litigi, 
persino una borsettata in testa! Ma il tutto, come e forse 
più delle altre volte, ancora e sempre inframezzato da atti 
di passione e di desiderio fortissimi. Amour fou. Lo si è già 
detto. Non forse l'ideale per lui. Diciamo che è un po' 
stanco e questo viaggio, questa nuova volta a Praga gli 
servirà a riposarsi, la mente, in solitudine, e il corpo, visto 
che in Toscana e in tutta Italia fa veramente molto caldo. 

Va a Praga facendo scalo a Zurigo. Sempre gli stessi questi 
svizzeri! Niente di nuovo. Sempre la stessa organizzazione 
e la solita noia. C'è una hostess quasi da pubblicità, bionda 
e tirata nei sorrisi, che distribuisce cioccolata e caffè 
annacquato. La guarda il nostro un attimo nel viso, che 
mostra un cerone bianco latteo quasi come quello di una 
geisha. Solo un attimo. E lei per caso gli sbatte sul 
ginocchio che invade un poco il corridoio - sta sempre 
seduto un po' a gambe aperte il nostro uomo - scusandosi 
più di una volta. Poi lui gli versa i resti del caffè e di 
un'altra bevanda che lei raccoglie a piene mani, quasi 
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stringendo quella di lui che gli porge quei “déchets” di 
plastica e cellophane e sente velocemente una pelle 
levigata e fredda, come gli occhi ed il sorriso semiglaciale... 
Piccole impressioni di volo. 

Ha fatto, naturalmente, i capricci la sua donna, Marina, con 
l'ultimo saluto fattole al telefono. Per niente contenta che il 
nostro vada da solo a Praga, città, si sa, delle sue trascorse 
e ripetute scorribande sessuali. 

Ma questo mondo per lui, quello dei night e dei privat è 
ormai abbastanza lontano. Quasi si chiede perché ancora 
venga qui. E un fatto che abbia una concezione un po' 
speciale di vacanze , il nostro. Staccare, soprattutto, dalla 
vita quotidiana. Poi qualunque posto, purché tranquillo, gli 
può andar bene. E Praga è l'ideale in ciò, per lui. 


La goccia devota 
che consuma la roccia 


Così vi faccio vedere come il lavoro lento e paziente può in 
effetti tutto. Non è che stia tanto bene qui, adesso, nella 
capitale ceca, il nostro uomo, a differenza di tante altre 
volte. Non si è acclimatato. E poi fa caldo fuori. In casa, no, 
si sta bene. Cercherò di scrivere un poco per lui, cercherò 
di dargli una mano, in questa non meravigliosa 
solitudine...Sì, perché questa volta stare da solo non gli fa 
proprio bene. 

O forse c'è solo da avere pazienza e da lavorare, piano 
piano. 

Il volto del mondo internazionalmente globalizzato è uguale 
dappertutto. Son cose che ho già detto, come il fatto che la 


817 


gente sia vestita uguale da tutte le parti, ormai, al di là 
dell'evidente praticità che la moda casual comporta... 
Comunque un sollievo il fatto di essere fuori dall'Italia lo dà. 
Nel suo paese, infatti, l'animo dei più è smaccatamente 
volgare, non solo, ma, riconoscendosi evidentemente tale, 
ha l'audacia di affermare il “diritto alla volgarità” ed 
implicitamente lo impone, dovunque. 


Invece qua, dove prima di tutto non capisce, né gli interessa 
di capire, la lingua, tutto gli è distante e veramente in certi 
lassi di tempo niente più esiste. Forse una delle cose che lo 
fa più soffrire è vedere come di tante cose belle al mondo 
non importi più poi tanto. Basta notare come adesso si veste 
la folla, in quasi tutti i paesi del mondo, nella tendenza 
omogenea e amalgamata che detta la pubblicità 
internazionale. Le Olimpiadi della coca cola sono in corso in 
quel Londra, ma ciò che interessa veramente al pubblico 
non è l'essenza, creazione greca, quella vera, dell'agone. 
Quello che importano sono i simboli del denaro, del 
successo e del potere. Arrivare a prestazioni disumane non 
è più un fatto sportivo, ma roba da fachiri, da circo o 
manipolazioni di chimica e da baraccone. E questo il mondo 
di oggi. Della bellezza pura e profonda e dell'epicità di 
certe vicende agonistiche non importa molto ai più. 
Predomina il belluino, ad un livello che certo è assai basso. 
Anzi tanto più fa numero, più in giù esso va... 

Ho solo sbirciato le ghigne di certi atleti cinesi, per 
decidere di spegnere subito il televisore... 

Eppure tanti anni fa lo sport era cosa lodevole, fatta quasi 
sempre con senso di abnegazione e sacrificio, proprio come 
quel giro di corsa al paese sul mare in Sicilia, da parte del 


818 


nostro uomo e del quale ho detto già poche righe fa. La 
corsa nel sole e nell'ombra del primissimo mattino 
nell'estate, al nascere del giorno sul mare di Ulisse. 


Questa stessa corsa, o meglio una lunghissima passeggiata 
inframezzata da brevi scatti, la fa anche adesso, ogni 
mattina, in questi dieci giorni che ha da passare in quel di 
Praga. Poi, tornato nella stanzetta tranquilla e silenziosa 
della solita pensione di Lidia, si riposa e recupera un po' di 
dimensione solita e sana dei suoi tanti soggiorni nella 
capitale ceca. 

Ma forse questa è l'ultima volta che ci viene. Già, infatti, 
ora Lidia è malata, con un tumore al seno che sta già 
curando con una fortissima chemioterapia. I risultati 
sembrano poter essere positivi, ma chissà mai se avrà più 
senso per il nostro uomo tornare qua! E ciò 
indipendentemente dal fatto che la donna riesca o meno a 
vincere la sua battaglia personale con la morte, la sua 
morte. E stato questo pensiero a non dargli tregua in questi 
giorni. Perché sempre Praga per lui è stato un posto molto 
forte dell'eros, della meditazione musicale, della solitudine, 
in definitiva della sua ricerca indirizzata alla donna. Ma ora 
con queste premesse come può pensare di tornarci ancora? 
Del resto se così spesso è venuto qua, è stato sempre 
perché lui in questo piccolo pensionato si è sempre trovato 
molto bene. Inconcepibile pensare ad un'altra eventuale 
sistemazione. Morirebbe di malinconia. E già che Praga non 
è poi una città così tanto socievole... Tutto ha da finire nella 
vita. Prendere atto di ciò, a parte altre amene scontentezze 
che gli vengono dal rapporto con la donna che vive negli 
Urali, lo ha reso ben triste negli ultimi giorni. 
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Ha anche parlato, e non si dispensa ancora dal farlo, con la 
donna, che conosce ormai da più di sei anni. A lungo ha 
discusso su come affrontare questa dura evenienza: il 
tumore e la cura, col successo della terapia non certo 
garantito. All'inizio, quando gli ha rivelato la notizia, lei ha 
pianto. Poi, negli ultimi giorni, si chiacchiera volentieri ed 
amabilmente. Anzi è Lidia stessa qualche volta a 
chiederglielo, di fare conversazione. E lui, ovviamente, non 
si rifiuta. Nemmeno sente la morte vicina per questa donna: 
chissà se questa percezione sia poi veramente giusta. Forse 
un po' al mattino, quando la vede senza capelli, che ha già 
perso tutti, senza la parrucca, di cui nemmeno si era 
accorto all'inizio, e con un fazzoletto giallo legato alla testa, 
a mo' di grassa piratessa, forse all'inizio del giorno, dicevo, 
solo un po' di malumore lei rivela, ma è sempre intenta alle 
sue faccende, lì, nel suo stanzino minuto e colmo di cose, 
tutte ordinate con cura, anche se spesso accatastate un po' 
le une sulle altre. 

È la vita che continua, e continuerà sino alla fine, anche se 
fine ci dovesse a presto manifestare. Chissà. Comunque sia, 
il nostro non se la sente tanto più di tornare qua. 

Un paio di giorni fa ha pure sognato, ed a lungo, il suo 
maestro del Tibet, il guru, quello vero ed unico della sua 
vita. Ciò gli capita di rado, ed in genere - ma è soltanto 
un'ipotesi che faccio - succede quando nell'esistenza han da 
prospettarglisi grandi e veloci cambiamenti. Lo sa da altri 
punti del passato della sua storia personale. Anzi si ricorda 
un sogno di tanto tempo fa: il Maestro gli appariva sospeso 
nel cielo, e sotto il cielo c'era il mare. Ma poi andando 
sempre più giù con lo sguardo si vedevano dei topi, dei ratti 
in verità, i quali si rincorrevano in velocità l'uno con l'altro, 
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sulla sabbia della spiaggia, pronti a mordersi e ad uccidersi. 
Ricorda bene ciò che gli capitò nel periodo, non breve, 
successivo. La sua vita cambiò. E furono prove terribili 
quelle a cui fu sottoposto. Non ne voglio parlare ancora 
adesso. Un giorno forse mi ci soffermerò. 

Comunque il sogno del Maestro resta, anche se il fatto 
assolutamente non lo inquieta... 

Di tornare a Praga non se la sente più, almeno così crede, e 
non per paura di chissà che cosa, ma proprio perché le 
motivazioni di questo soggiorno, come in una sua seconda 
casa, sono venute a cadere. In teoria nella sua vita non è 
solo, anche se la donna che lo ama (proprio per questo lui 
in ricambio a sua volta la ama...) è molto lontana ed ogni 
volta passano dei mesi prima di rivedersi. Già, non è solo. 
Ma a Praga la vacanza ideale è sempre stata quella della 
solitudine, con un po' di eros e di ispirazione artistica, i 
quali stessi proprio dalla solitudine traevano origine e forza. 
Non ci è tornato per fare il turista, neanche sessuale. Di 
fatto, nella sua grande solitudine, sorretta comunque 
sempre da una forte energia di ricerca, c'era la voglia e 
l'impulso alla bellezza. 

Di bellezza , quella vera , dell'animo, attorno a sé non è che 
ne veda tanta, ed ormai esauritasi il senso di sorpresa per il 
sesso libero e senza , non è che qui a Praga rimanga poi 
molto. Per questo apre il giorno con una lunghissima 
passeggiata, inframezzata da piccole corse. Per non 
piombare nella depressione. Che di fatti non c'è. Pur se non 
c'è neanche l'entusiasmo, con l'ebbrezza che sempre prima 
non gli mancava. Sarà forse quindi il caso, pur rimanendoci 
ancora per qualche giorno, di staccarsi, e forse per sempre, 
da Praga. 
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Essere dimenticati. Cosa non nuova per lui. Perché, 
checché se ne dica, o ne facciano illazione tanti falsi 
strombazzatori di pseudo modernità, il mondo e l'animo 
umano in conseguenza son sempre gli stessi, nel Tempo e 
nella Storia. Non c'è niente di nuovo sotto il sole. Soltanto 
noi possiamo cambiare. Per cui Praga o non Praga, non è 
che la cosa sia poi molto diversa. Si potrà rimanere 
tranquilli in qualunque posto. Allungare il respiro e 
rimanere naturalmente lontano da qualunque inutile 
desiderio. 

Certo, il vivere in Italia quotidianamente non è che aiuti poi 
tanto a ciò. Deserto umano qui a Praga e deserto umano lì 
in Italia. Se pensa alla moltitudine di donne così inutilmente 
incontrate negli ultimi sette anni, gli si accapona la pelle... 
Adesso, naturalmente, perché quel Rausch allora gli era 
necessario. Prima o poi tutto cambia nella vita. 


Rimane comunque sempre qualcosa che lo 
contraddistingue, quell'icona dell'incisore Duerer, 
immagine profonda della Malinconia. Si badi bene, 
malinconia e non depressione (ma mi sembra di averne già 
detto...), umore triste che tutto scandaglia ed 
impietosamente analizza. Compasso e trigono ne sono i 
simboli, gli strumenti di accompagnamento. Della visione 
penetrante e saturnina. Certo, il piacere dell'eros rimane 
molto lontano da ciò. E per questo Praga ormai è buona 
solo a metà. Per divagare, prendere tempo, oziare, ma non 
certo per sognare. Infatti i suoi sogni in queste giornate, o 
per meglio dire nottate, sono abbastanza forti... Ce ne è un 
po' per tutti i gusti. Ho già accennato al sogno col maestro. 
L'altra sera invece ha sognato di una intrusa, brutta piccola 
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e grassa al lavoro, nel suo loculo, già ben ridotto, in cui 
passa le ore all'aeroporto. Per fortuna l'incubo poi sfumava 
e quell'invadenza piano piano si è dissolta. É chiaro che al 
mattino si svegli con la malinconia, la quale uno o due bei 
caffè ben servono a rintuzzare, e col passare delle ore poi 
definitivamente a scacciare via. 

Ma la malinconia sta sempre sotto a tutto. Sì, Praga non è 
città triste, ma il fondo della gente qui è chiuso ed egoista. 
Non espressamente cattivo, o aggressivo, come a volte si 
sente quando si è in Russia. Sono popoli più ingenui dei 
cechi, quelli. I cechi sanno far meglio gli affari e guadagnar 
soldi, senza neanche poi tanto faticare. Potrebbero essere 
luoghi comuni, ma - come già si è detto - proprio perché 
tali (frasi abusate e risapute) non possono far altro che 
riflettere il vero... 

Dicevo della Malinconia, che anche (e soprattutto) oziando, 
proprio qui è tanto facile da darsi. Ma è sempre una 
“melancholia” leggera, gradevole quasi, che passa e 
scompare dolcissima, se nel fondo dell'animo rimane un 
rimedio, magari di piacere. E che piacere? Quello carnale 
ormai lo si è messo un po' da parte. Ma non è detto che non 
ritorni. Vedremo. In fondo angustiarsi l'animo più del 
dovuto non serve a molto. Meglio sarà lasciar andare le 
cose come devono e metterla da parte, la tristezza. O 
lasciare che essa stessa scompaia. Forse come proprio 
adesso sta succedendo... 


O forse no. Forse è tempo che quell'impulso, persino 
ironico, ai piaceri dell'eros si metta definitivamente da 
canto. In fondo non ha rappresentato mai un riscontro 
sostanziale agli afflati dell'animo, né del cuore. Basterebbe 
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ricordare solo la sproporzione, nelle prime adolescenziali 
passioni, fra il desiderio, enorme, totalizzante, bellissimo, 
dell'amore, della donna, del suo viso o dei capelli biondi, 
delle forme femminili, così tanto sognate e solo già tardi 
(all'età di ventitrè anni) finalmente esperite coi sensi, in due 
parole fra l'amore dell'amore anelato, e la realtà dell'amore 
riuscito, ahimè, molto poco e quindi sempre in dosi molto 
frustranti. Questa sproporzione si è protratta nel tempo, 
negli anni di Vienna, città in cui le ragazze, e persino le 
donne - era il nostro ancora e sempre un adolescente, 
quindi quelle dai trent'anni in su erano qualcosa d'altro, 
signore insoddisfatte, pieghe della vita di un mondo ancora 
lontano - non erano poi così restie a darsi. Perché quel 
concedere il proprio corpo per una notte , cosa che ogni 
tanto gli capitava, senza che lui facesse niente di speciale 
per averlo (non era un “italiano tipico” lui, certo che no...) 
da parte di qualche accondiscendente ma sempre 
occasionale partner, in fondo non era niente, ed era sempre 
e comunque il sogno, il suo sogno, a sovrastare tutto, a 
sopravanzarlo di moltissime spanne, senza scampo e con 
molto dolore per il suo senso di realizzazione sentimentale. 
Figurarsi poi quello che nel maschio italico è così 
sviluppato, il fiotto dell'orgoglio di gallo conquistatore. 
Gallo, per l'appunto. Invece lui era poeta, sognatore, 
conversatore sincero e partecipe, tutte cose che alle 
femmine, per essere portate a letto poi non è che 
interessino molto. Neanche ora, in fin dei conti - ma ormai 
la prova non la fa più - e per quel poco che gli capita 
avverte in maniera vieppiù evidente il vuoto della 
questione: la seduzione, il piacere, l'estetica, il mondo 
vanesio del desiderio e dell'eros. Certo, proprio qui a Praga, 
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a volte anche da lontano, dall'autobus o dal tram, si notano 
spesso e subito per strada delle bellezze inequivocabili, ma 
il risultato alla sua percezione è di molto affievolito rispetto 
al passato. Ben poco ormai gliene cale. Tutto va, come è 
giusto che sia nella vita. Tutto va via. 


“Dormi, ragazzo, dormi. 
Il tuo sonno lo proteggono le scimmie. 
Per tutti i tuoi sogni defunti 
con le candele malinconiche 
non restan che le tracce, 
di qualche danza antica, 
ricordi già révolus, 
andati, perduti, disfatti... 


Lo so, lo so che scrivere non serve 
semmai accentua il disagio 

del puro e nudo vivere, 

in mezzo alla gente folle 

che ha circoscritto i pazzi, 

quelli che già soccombono, 

perché non san difendersi, 

già dentro ai manicomi. 


Vedrete, la malattia vi servirà, o cari, 
a dare con mestizia dignità 

a queste vite , più basse 

del volo di un moscone... 


Dormi, mio fratello, dormi, 
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non so, o lo so, se tu sia io 
o quale altro sogno 
rappreso in una via. 


Non so se tu sia il mare 
persino quella donna, 
che sento scomparire 

di luce in lontananza 

e di grande bellezza, 
ch'è chiusa in una stanza 
lontano dal mio cuore.” 


Non so se tu sia il giusto, 
benché qualcuno dica 
che tutto è più perfetto 
persino nell'orrore. 


Io non ci credo e metto 
nel gioco dei miei giorni 
questo bell'esercizio 

di distanza... 


Ecco, piano piano, dal verso iniziale, anzi dal distico di 
apertura, procede qualcosa che, appena si cambia in ritmo 
e litania, poi di colpo finisce. Così è dell'ispirazione del 
nostro, frammentaria, incisiva, ma che subito o presto 
svapora. Bellezza della cose, artificio dell'arte, salvezza che 
ci assolve, pur nel fallimento, sempre temporaneo della 
vita, nei suoi fatti. 

Il delirio degli eventi, infatti, non dà mai ragione ai giusti, 
ed agli ingiusti propone poi solo la fine, inevitabile e fatale, 
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sempre. Per cui ogni coscienza ha da essere in pace, e 
sempre sta l'armonia, pur fra le larghissime ed anonime 
strade di Mosca, così lontane, ormai, dall'ispirazione del 
nostro uomo, o fra le più misere strade di qualche 
agglomerato africano. Ho voluto un po' divagare, e darmi 
alla macchia, con queste frasi ed elucubrazioni dissolte 
nell'inconcludenza. Che sia questo anche un modo per 
sublimare? Chi lo sa. Per ora funziona ed altro io non 
chiedo. Mi rimetto alla mia natura angelica per cercare di 
porre riparo al peso degli affanni e degli errori sempre poco 
originali. Un po' di narrazione! Il mondo chiede storie ed 
intrattenimento. Già, ma persino gli Inglesi non mi sembra 
abbiano molto imparato da William Shakespeare, a parte 
l'orgoglio di affibbiargli il loro albionico pass. Né gl'Italiani 
da Dante. Assolutamente. Per quanto qualcuno in questi 
giorni, ma partendo da tutt'altra fama, riesca a riempire le 
piazze col pretesto della Divina Commedia. Si sta ad 
ascoltare, se va bene, il grande genio, ma poi in fondo non 
si capisce niente. 

Dico cose inutili, lo so, e che forse solo da un protervo 
malumore si originano. Ma tant'è. Ha da passarsi il tempo. 
Quando sarà a casa, il nostro uomo si rimetterà con gusto a 
proseguire la lettura dei Mémoires di Casanova. Peccato li 
abbia in italiano. Sarebbe bello trovarli e leggerseli in 
originale, nel loro bel francese, allora lingua europea ed 
internazionale di tutti gli avventurieri o sedicenti nobili 
viaggiatori, che al grande Giacomo fu così familiare. 

Già, perché sorprendentemente - di fatti non se lo 
aspettava proprio - in quegli scritti c'è il segno di un 
bell'evolversi di intrecci e riflessioni, il tutto ovviamente 
guidato dalle intenzioni. di autoincensamento e 
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giustificazioni delle tante cose fatte, che dire frutto di follia 
è dire poco. Il Casanova per eccellenza si muove nel mondo 
solo apparentemente affascinante del Settecento, ma in 
realtà duro e crudele come non mai. Si muove con agio, 
sebbene sia un agio, questo, sol di letteratura, e perciò 
ancor più godibile dal lettore. 

Ma non voglio star qui a fare il critico letterario, e passo ad 
altro. 


Dicevo quindi del nostro uomo, e della sua attuale 
condizione di vita, nella quale il mondo vanesio dell'eros 
non lo soddisfa né lo intriga più... 

Ma stiamo attenti. Chiunque scrive è un imbroglione, pur se 
si mette in mezzo quell'alibi dell'Angelo. Non ci sono angeli 
che tengano. E gli viene persino il dubbio che questo 
malumore sia in fondo solo un segno di vecchiezza 
incipiente. Sarà. Quello che è vero è che sente avverarsi la 
fine di qualcosa, di un ciclo lungo quasi sette anni e che sta 
per esaurirsi. 


E vive nell'ozio questi ultimi pochi giorni da passare qui. Un 
ozio fatto di una lunghissima ed ininterrotta passeggiata, 
fino a dieci chilometri circa, dal quartiere di Kobylisy, dove 
per anni è stato, sempre nella stessa pensione, tenuta dalla 
robusta e forte donna ucraina, che ora è malata, fino al 
fiume, alla Moldava, già celebrata da Smetana nel suo 
famoso poema sinfonico. Poi col tram arriva al centro, al 
conclamato palazzo di negozi e ristoranti, il Palladium, dove 
la gente si ammassa ogni giorno, crocevia commerciale 
della civiltà anonima contemporanea, che tutti ormai 
conoscono e frequentano, così come tutti ormai si soggiace 
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all'oscena ed universale televisione. Ci passa velocemente. 
A volte si sofferma a desinare. Poi va oltre. Ma è chiaro che 
questa città ha ormai ben poco altro da offrirgli. 


Ma non potrebbe cercare di cambiar vita, considerato 
quanto poco questa realtà abbia ormai da offrirgli? A volte 
pensa alla morte - lo si è già detto - alla fine di tutto, 
abbastanza con sollievo e senza timore. Questo sollievo, e 
gli duole ripeterselo, non ha trovato nella sua, per quanto 
forte, storia d'amore. È solo, come al solito, in questa città, 
Praga, nella quale in fondo non ha avuto altro che rapporti 
mercenari, anche se fino a un certo punto gratificanti. Sta 
di fatto che il gioco ora non va più. É certo un tempo di 
crisi, quello che gli si prospetta, un periodo forse duro, e 
nel quale, come al solito, niente e nessuno potrà venirgli in 
aiuto. Né le puttane, né l'amore. Anzi, diciamolo pure, come 
quello che si presume essere l'amore in tali casi non sia che 
una palla al piede. Nessuna donna mai lo capirà, né potrà 
essergli vicina in certi momenti. 

Ho già detto, io, l'Angelo, della luce dell'eros che lo ha 
portato oltre certe risacche della vita, facendolo progredire, 
quando nessun dio né santi sarebbero bastati a dargli forza 
e coraggio... 

Ma forse - mi si potrà obbiettare - non è questa che una 
semplice e banale fase di depressione. E non c'è da 
ricamarci poi tanto sopra. La vita è questa, che lui lo voglia 
o no. Tutto invecchia, tutto passa, tutto trascorre, tutto si 
trasforma. Perché abboccare ancora una volta all'amo ed 
ingigantire tutto, quando poi ragione non ce n'è? 


Pensare alla morte con sollievo, in questa suprema 
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solitudine moderna e globalizzata. La gente vive di cure, di 
obblighi per sbarcare il lunario, e lui no, ma non è alla base 
della sua tristezza questa inazione, anzi diciamo pure 
questo “otium’ mai fermo e sempre concentrato in 
qualcosa: la tristezza e il male vengon da altro. 

Il corpo, si sa, piano piano invecchia. E l'uomo non è mai 
più lo stesso. Neanche lui. Pretendere di esserlo sarebbe 
follia. Perciò - lo si è già detto - Praga non va più. Né vanno 
più quei viaggi - pensate che per provarne l'eros locale - si 
recò persino fino a Budapest, per solo tre giorni, nei quali 
sperimentò quello che voleva, più o meno, con qualche 
sogno e qualche effimero sollievo, restando ad un livello di 
certo abbastanza inferiore alle sue capacità e reali 
aspettative. 

Però quell'energia allora, sia pure molto in parte, lo 
gratificava. Ricorda adesso, fra parentesi, come proprio a 
Budapest avesse allora incontrato una ragazza, che gli 
piaceva pure, e che pur non manifestando la stessa cosa nei 
confronti di lui, gli parlò a lungo di una sua lunga malattia, 
persino di una recentissima degenza in ospedale. Stranezze 
della vita. 

E tante ne potrebbe raccontare se solo tornasse col ricordo 
a certe particolarità del centinaio e passa (ma una volta 
provando a contare una per una tutte le femmine 
incontrate, arrivò quasi a duecento...) di incontri fatti con le 
donne negli ultimi sette anni di viaggi. Tutte cose infine 
rimosse, perché mancarono di seguito, perché non 
portarono a niente, se non ad una folta ma vana statistica... 
Certo quest'atmosfera da paese slavo, con la tristezza ad 
essa congenita - ma sembra sarebbe la stessa ovunque, in 
qualunque galleria coperta di grande città del mondo, con 
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le sedie del bar per sedersi, in mezzo al rumore della gente, 
ovunque, che so, sia a Napoli che a Milano, per esempio - 
non è proprio che lo aiuti a diventare più allegro... E meno 
male che Praga in tanti posti è stata modernizzata e messa 
al passo coi tempi, con risultati, certo, negativi per quanto 
riguarda l'estetica ma che senz'altro possono qua e là 
riconfortare l'occasionale turista. 

O forse è soprattutto il rumore della folla che gli aumenta 
l'angustia. Ci avrebbe pure preso l'abitudine, ma a seconda 
dello stato d'animo lo avverte, e lo soffre, più o meno. Poi 
c'è pure un refolo di vento, un'arietta sgradevolmente 
fresca (diciamo che la temperatura si è abbassata di molto 
negli ultimi giorni) che un po' lo tortura da un lato e quasi 
lo spingerebbe ad inforcare la giacca, che comunque con 
previdenza porta sempre con sé. Si preannuncia pioggia 
oggi. E sarebbe un'atmosfera ancor più praghese, più 
tipica, buona magari e per contro a farlo ripiegare su se 
stesso (ma è questo che sto facendo ora scrivendo per 
lui...) e a dargli buonumore, pur se a voler essere sincero 
proprio non ci scommetterei. 

Comunque trovarsi a tu per tu con la bestia, con quello che 
i francesi chiamano con così appropriata espressione “le 
cafard”, lo scarafaggio, il malumore intenso e pervicace, 
non è che poi in fondo gli faccia più tanto male. 


Conosci te stesso. 


Ecco una buona occasione. Darsene un po' briga tanto male 
non gli farà. Eccola, la bestia. Eccolo, il male. Guardiamolo 
bene in faccia. Certo più si hanno alte pretese più si soffrirà 
nella vita. E forse per questo che lui, non proprio 
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soddisfatto di quel che ha e che ha sempre avuto qui a 
Praga (in fondo niente gli manca di quel che sempre è stato 
qua per lui, compresa la chiusura della gente...), avverte 
delle ragioni di dolore da che di fatto sono altri, e forse non 
legati a questo luogo... 


Diventare vecchi e nulla più. Può darsi. Allora ci si mette 
una pietra sopra e tutto va bene. Ma forse non è solo così. 


Nel mondo che ha visto, fra le tante persone incontrate, 
perlopiù estranee, con cui magari ha scambiato due parole 
e nient'altro, persone soltanto viste e sentite, che so, in un 
bar, per pochi minuti e scolpitesi nel niente del loro essere 
becere o volgari, o più semplicemente neutre, ordinarie, 
conformi alle ignobili e rassicuranti leggi del mondo, in 
tutto questo insieme di esseri, che si impongono 
all'attenzione ordinaria e comune, come una ottusa “front 
de taureau”, fra tutti costoro ciò che in questo momento 
forse più negativamente lo intriga è l'orgoglio, la sicumera 
di chi, pur non valendo granché, è riuscito ad imporsi nella 
vita, per vie traverse naturalmente e sempre poco pulite, 
acquisendo la prima fonte di potere del nostro mondo, 
quella che non ha odore, che tutto decide e tutto muove, in 
genere per direzioni distruttive del bene cosmico e di 
natura, ovverossia il denaro. 

Non solo, ma qualcuno di questi, essendo riuscito a far soldi 
e successo in ambiti di presunta creazione artistica 0 
culturale, assume in conseguenza un'arroganza ed una 
sicumera ancora più rivoltante. Soprattutto se poi si guarda 
alla scarsissima consistenza del reale valore , per l'appunto, 
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artistico: al massimo si arriva ad un risultato di kermesse di 
circo, o a un eros di molto dubbio gusto, che si affaccia , se 
non precipita, sulle rive del porno, nei casi più blandi si 
hanno dei saggi di scrittura a livello di scuola media, degli 
pseudoromanzi afflitti da ossessione dell'ego, o dei 
raccontini di storie insulse e puberali. 

Così ieri, senza nemmeno sapere da se stesso il perché, ha 
brevemente incontrato, il nostro uomo, una piccola donna 
cinquantenne, esemplare fra le tante che , impiantatesi in 
quel di Praga, hanno avuto modo d'inventarsi una 
professione, o per meglio dire un mestiere atto a fare un po' 
di soldi. 

Lo si è detto, forse, come la capitale ceca viva perlopiù del 
turismo e dei suoi derivati. La donna si vantava, ma solo en 
passant, quindi dando la cosa evidentemente per scontata, 
di essere a capo di una ditta collegata a non si sa quale 
Ministero. Il suo sguardo era vivo e presente, ma 
evidentemente solo per quel che la poteva veramente 
interessare. E quando il nostro ha detto di essere 
compositore di musica, testi e canzoni, lei ha subito chiesto 
a chi lui proponesse, o avesse proposto, tale produzione. 


“A nessuno più adesso. Ho già conosciuto quel mondo e non 
credo che promuovere commercialmente un risultato 
artistico abbia mai veramente a che fare con l'arte.” 


La conversazione cambiò quindi immediatamente tema. La 
donna di lì a molto poco realizzò di non avere più molto 
tempo e se ne andò di fretta. 

Ho citato questo abbastanza scontato ed insignificante 
episodio quasi solo in conferma del teorema generale. Il 
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mondo odierno rifiuta il senso vero e profondo dell'arte, 
quello di essere una scuola di crescita interiore, profonda e 
meravigliosa, a dispetto di tutte le credenze e le mode 
effimere ed attuali del mondo. Ma pensate a quanto fosse 
ignorato dai suoi contemporanei il grande Bach, l'unico e 
quello vero, superato di gran lunga persino da vivo in fama 
dal più mediocre dei suoi figli, ottimo artigiano, sì, ma con 
niente in comune a un sì grande genitore. Ricorda ancora il 
nostro di avere visto in un libro l'originale del contratto 
fatto dallo stesso Johann Sebastian Bach col signore 
tedesco che lo assoldava, parole testuali, nell'incarico di 
“violinista e lacchè”. Che cosa abbia dato questo emerito 
potente, presso cui Bach produsse così alacremente dei 
capolavori alla storia dello spirito e del sublime, se non dei 
mezzi materiali di sussistenza, importanti certo, ma non 
essenzialmente alla base della creazione, al nostro grande 
compositore, non si sa. Del resto, anche a onor di fama, solo 
marginalmente rimane noto il suo nome. Ammesso che la 
fama dia poi vera giustizia alle cose: magari un altro grande 
come Bach è anche vissuto da qualche parte e nessuno lo 
sa... 


Questo è comunque il senso che gli dà girare in una 
metropoli, pur non immensa, come Praga. Vedere molto 
bene in spaccato a come, volta per volta, si sia ridotto il 
mondo. Ed ormai sembra il nostro essere arrivato al limite 
di frattura: la voglia di viaggiare è finita. 

Certo, restare imperituramente a Pistoia, o quanto meno in 
Italia, non è che sia poi il massimo. Dovrà trovare 
un'alternativa. Viaggiare con l'animo, quindi vincere la 
pigrizia, accelerare magari un poco il suo ritmo di vita 
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lentissimo, per creare e fare da sé qualcosa d'interessante. 
Del resto a casa sua c'è tutto. Strumenti, libri, dischi, 
musica, spartiti, che potrebbero essere infinite fonti di 
ispirazione. E per lui, che vive modestamente la sua vita, 
interiore e non, non dovrebbe essere difficile farci qualcosa. 


Anche se... C'è sempre qualcosa che gli fa da ostacolo, il 
fatto evidente di non avere obbiettivi nella vita e di 
cimentarsi in ogni cosa per puro piacere e scelta propria 
individuale. Per esempio, qualche minuto fa aveva finito di 
scrivere, senza nesso alcuno con la presente stesura, 
l'inizio, solo l'inizio, veritiero e plausibile, di un testo 
narrativo. Avrebbe potuto essere quanto meno un racconto. 
Il quid su cui si basava il pretesto della scrittura era la 
“cattiveria” che devono mostrare nei colloqui i 
procacciatori di personale nelle attuali aziende. Eccone una 
frase superstite, che ci dice tutto. 


“Perché, quando guidate un esame di colloquio attitudinale, 
dovreste essere impietoso dietro l'apparente e composta 
gentilezza. Crudele e senza pietà. Noi non regaliamo a 
nessuno le nostre paghe.” 


A seguire la considerazione, sottintesa, del protagonista, 
nel commento, indiretto e libero, del redattore: 


“Ce n'era da decidere di starsene a letto per una 
settimana!” 


E poi, continuando. 
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“Ma proprio a lui doveva capitare questo, a lui con alle 
spalle anni di ricerca spirituale, amore per l'arte, la 
letteratura, i poveri e gli oppressi del mondo! Proprio ora, 
con l'attuale congiuntura economica, l'incubo di cercarsi di 
nuovo un lavoro, e nemmeno in così tenera età...” 


“Non sembrava certo essere cosa per lui. Soprattutto il 
mettere la propria, non scarsa, intelligenza non al servizio 
del prossimo ma al contrario a suo discapito. Anzi, quanto 
più avesse fatto male ai suoi simili, tanto più avrebbe avuto 
ragione e successo nel suo mestiere, quello di reclutare 
eventuali buoni venditori di assicurazioni sulla vita, in esse 
compreso, ovviamente, il suicidio!” 


Così, l'abbozzo di scrittura narrativa, ma niente di più. La 
voglia di continuare su questo tema manca, e non saprebbe 
neanche come farsela venire. Tanto vale, come anche altre 
volte è successo, lasciar perdere. Peccato. 


Ma un'idea risalta da questo frammento. Che per essere 
scrittori forse si ha da essere più cattivi. Cosa che lui non è. 
E che nemmeno saprebbe diventare. Anche a volerlo. 

Di fatti, in quelle due paginette perdute aveva iniziato a 
scandagliare in profondità le perverse motivazioni nella 
distribuzione del lavoro nel nostro bel mondo moderno. 
Cattiveria, sì, ma finalizzata a buon fine, orientata a 
denunciare il male e l'ipocrisia sociale in tutte le sue 
sfumature. 


O forse solo scrivere guardandosi piano piano attorno. C'è 
un racconto di Calvino che è ambientato in Toscana, mi 
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sembra a Prato o Pistoia e descrive la giornata, dopo il 
lavoro, di un migrante fuori sede. La pensione, la trattoria e 
tutte le sfumature della vita di provincia. La gente, le 
donne, il pasto di ogni giorno, le parole che si scambiano 
sempre uguali o simili. Fra le righe si legge molto, 
soprattutto conoscendo i luoghi. Anche questa è una 
possibilità. Basta vedere la voglia che si ha , l'insieme che si 
mette assieme e dove si voglia di andare a parare. E poi 
Calvino è Calvino. Tutto va bene in letteratura, basta che 
funzioni e intrighi, pur se i livelli di bellezza e di riuscita 
sono diversi. Poi non si sono scritti anche bestseller 
malamente appoggiati a uno stile, chiamiamolo ancora così, 
men che decente? Roba che il nostro neanche si 
degnerebbe di aprire per scorrerne una pagina. E non si è 
fatto nel “nouveau roman” tutto il contrario di ciò che si fa 
per catturare il lettore, riuscendo, senza nemmeno troppo 
sforzo, persino ad annoiarlo, e non poco? 

Provatevi a guardare un film molto celebrato di quegli anni, 
“ L'année dernière à Marienbad”, in cui mise le mani il 
famigerato Robbe-Grillet, che tutto quel che toccava 
trasmutava in... noia! Sfido chiunque a vederlo ora, 
nell'epoca del cinema mordi e fuggi, essendo abituati ai 
ritmi veloci e frenetici della televisione, e a non morir di 
tedio. 


Non c'è più nessun mistero a Praga. Magari un tempo ce ne 
furono in passato, e di grandi, e vari. Confessa la sua 
ignoranza al proposito, il nostro. Sa solo che ora, nel mondo 
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contemporaneo, Praga è città turistica e commerciale. 
Quante giovani coppie, ben palestrate e di bell'aspetto, 
vanno nei sentieri di natura, non solo in centro ma anche 
per la bella e verde periferia della capitale! Come 
camminano disinvolte e indifferenti a tutto quello che li 
circonda! Ieri era il nostro pure lui a passeggiare, ma in 
tutt'altra situazione, con una conoscente occasionale, donna 
di cinquant'anni, non più piacente, la quale dopo aver 
dedicato tutta la vita al suo secondo figlio, affetto da una 
meningite fulminante all'età di tre anni, si ritrova ora sola, 
con quest'unico “amore”, il figlio invalido mentale totale, 
una pensione, un appartamento in un quartiere tranquillo, 
ai limiti della città e per buona parte immerso nel verde. 
Camminavano, i tre, col ragazzo, muto e immobile nella 
sedia a rotelle , del quale solo delle smorfie o delle 
oscillazioni inconsulte del capo, dettate dalla malattia, a 
volte eran come leggere e improvvise increspazioni della 
superficie piatta nel mare magnum del suo inguaribile e 
sconfortante male. Tutto era tranquillo intorno e molti 
praticavano lo sport del podismo, o del pattinaggio, per 
quei sentieri lunghissimi incorniciati da un verde intenso e 
da un bel paesaggio, con non poche delle suddette coppie a 
sancire l'impertubabile indifferenza del mondo a fronte 
delle vere tragedie umane... Un piccolo (dico piccolo perché 
fare una passeggiata con una madre ed un figlio invalido 
non è che gli sia costato poi molto, in termini di impegno...) 
insegnamento di vita, col suo lato negativo ristante 
nell'evidente e macroscopica atarassia degli uomini, a 
fronte dell'altrui dolore. 


Ma dicevo di Praga, e della sua attuale mancanza di mito. 
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Vite meccaniche, al passo coi tempi e questa trionfante 
(in)cultura globale. Roba da impiccarsi, per chi sa la 
bellezza, o ha visto l'aquila volare. Passeggiare molto 
glamour di donne belle ed eleganti in centro. Massa di 
turisti tranquilli e sciamanti ovunque. La città ormai il 
nostro l'ha guardata e vissuta in lungo e in largo, non 
proprio fisicamente, perché Praga di storia ne ha tanta e 
tanto in essa ci sarebbe da vedere (ma non dimentichiamo 
che la Storia è essenzialmente oblio e che certe cose ormai 
interessano solo ai turisti e neanche a tutti...), ma 
moralmente, nell'animo, ormai vuoto e morto forse rispetto 
alla gloria e ai tempi che furono (ma anche nell'epoca di 
Kafka la città, pur popolata da varie e diverse etnie, anzi 
forse proprio per questo, era di fatti a compartimenti 
stagno, con i vari gruppi di popoli molto diversi fra loro e 
che vivevano ognuno per conto proprio, ugualmente a come 
il nostro ha qualche anno fa sperimentato di persona in quel 
di Vienna). Certo, gli è mancata la lingua, e per certo 
questa è una grave forma di cecità, nei confronti dei cechi 
(bel gioco involontario di parole...) e del loro animo, che da 
qualche parte di sicuro ci sarà. Ma l'intuizione anche solo 
fonica, al contatto della loro lingua, è indubitabile, e dà il 
senso di una crosta che sembra essere perlopiù vuota. Se 
non altro povera di contenuti umani. 


“Prima già di rendere l'anima, 
l'anima che non sanno di avere...” 


Perché l'animo sempre c'è, anche se dorme, immerso 
nella più profonda 
incoscienza. 
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Già, nel profondo sempre di sicuro qualcosa ristà, nascosto, 
in bellezza, come i meravigliosi e lontani angoli delle isole 
Eolie, le anse col mare azzurrissimo, le calette segrete in 
cui solo se si arriva in barca ci si può bagnare, quei posti di 
adamantina callidità ma che nessuno può vedere durante le 
fatiche, perlopiù inutili, della vita quotidiana, e nel destino 
di dolore che a tutti è accollato... 

Così dicono gli insegnamenti d'Oriente. Un po' meno la 
religione cristiana, che sempre mette in primo piano 
l'aspetto depressivo, pur nella promessa di un'indubitabile e 
postuma ricompensa, che sempre comunque ha una sua 
coloratura sommessa e non tanto lucente, una dominante di 
inevitabile mestizia... 


Ma sarà poi vero? 


Che l'animo ci sia, non credo possano sussistere dei dubbi. 
Ma a conoscere il mondo degli uomini, con tutte le sue 
bassezze e meschinità, è chiaro che qualche dubbio arrivi. 
Forse però è sicuro soltanto che, per quanto lo spirito 
sempre in ognuno sia, pur se dormiente, ognuno ci ha il 
suo, per quello che si merita, e che va inevitabilmente, 
come tutto del resto, nella dimensione spazio-temporale, in 
evoluzione, o magari degrado. 

Che poi ci sia più male che bene al mondo, questo è quanto 
risalta ad una visione comune, e non ci sono dubbi al 
proposito. Ma probabilmente è nel gioco delle cose vedere 
sempre in apparenza più caduta ed esilio, che luce suprema 
ed ineffabile. 


Il mondo attorno, insomma, non aiuta. Nemmeno la notte, 
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ormai. Provatevi ad uscirci, a piedi e persi nelle strade 
infami di città, nel degrado dovuto all'egoismo imperante 
dei singoli, ed alle istituzioni criminogene che mai pensano 
al bene comune. O persino in macchina, protetti dai vostri 
bei vetri chiusi, se d'inverno, o spalancati a lasciar scorrere 
l'aria nell'estate più rovente. Niente vi aiuterà ad avere 
un'opinione positiva del consorzio umano. Solo il desiderio 
vostro aumenterà di rimanere in solitudine, persino in 
meditazione, pur di fronte allo squallore di queste strade, 
abbandonate da Dio e dagli uomini. 


Ma torniamo all'animo, che tanto ci intriga. 


Io, pur nel mio status di Angelo, non posso credere, nel 
profondo, ad un'anima individuale, ovverossia “sporca” 
dell'ego di ciascuno. Questa è una visione soprattutto 
cristiana, intendendo per “cristiano” la realtà affermatasi 
storicamente e che probabilmente col vero Cristo storico 
(che era ebreo) ha ben poco a che vedere. Lo spirito 
ristante nel profondo è per me quello di cristallo, puro e 
netto, e che magari ha da identificarsi con l'alito universale. 
O con la Chiara Luce. O con l'amore cosmico. Forse 
qualcuno se ne ricorda. Ci aiuterà la Solitudine, a sentirla, 
pur senza vederla, o al limite ad immaginarla, pure in 
mezzo alla turba, imbecille e vacanziera, ottusa e 
conformista, che così tanta e così forte è divenuta di questi 
tempi. 

La solitudine, l'essere rimasti in disparte, l'essere 
abbandonati dal mondo, il non averci più tanto a che fare. 
Ad oggi la decisione di non perder più tanto tempo con la 
stampa quotidiana, foriera di vuotezze e di dispute 
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assolutamente inutili se un poco appena si considerano i fini 
veramente più importanti della vita e dell'uomo. Tanto già 
in passato lo ha intrigato l'estrema indifferenza del mondo. 
Tanto più quanto ora essa le questioni somme continua, 
come sempre, ad ignorare. E la folla che vede ogni giorno 
all'aeroporto, ottusa, fatta d'innumerevoli ed anonime 
individualità a cui solo il singolo ego specifico dà 
importanza. Ricorda che qualche mese fa a un passeggero 
venne un infarto mentre era ai bagni, episodio che viene 
citato assolutamente come statistica e che già quel giorno 
fu fronteggiato con assoluta indifferenza. 

Male quindi non farà il nostro uomo a ripiegare in sé stesso, 
persino a riguardarsi i propri sogni, cosa che ben poco 
durante il corso della sua vita in generale ha fatto. 


Le esperienze erotiche della vita reale assumono spesso nel 
ricordo proprio la connotazione di un sogno, sia per la loro 
forza ma forse ancor più per il fatto di essere state provate 
nel segreto o nel nascosto di certe stanze e luoghi. Ed al 
proposito non può non pensare, lui, il nostro uomo, ai suoi 
ultimi e profondi amplessi con Marina, quelli vissuti nella 
casa al mare, in Sicilia, casa che un tempo fu dei genitori e 
che ora è, anche se non ci abita quasi mai, della sorella. 

Chi fa l'amore di fatto assomiglia per certi versi a qualcuno 
che sogna. C'è l'intimità dall'evento. Come il dormire, per 
la qual cosa in genere, per l'appunto, ci si separa dagli altri, 
ritirandosi in camera da letto. Al proposito ci si potrà 
ricordare di quando il nostro, da giovane e in viaggio, quasi 
spiasse l'intimità della gente addormentata nei vari 
scompartimenti di treno che addirittura a volte, non 
riuscendoci, lui, a dormire, si rifaceva , andando nel 
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corridoio, tutto a piedi , dall'inizio alla fine. Ne ho detto e 
raccontato. 

Ecco, in quel caso là, il segreto del sonno era per ognuno, 
non più capace di mascherarsi - avendo già chiuso le 
palpebre ed essendo precipitato nell'inconscio - svelato, 
inopinatamente, e , diciamolo pure, con naturalezza, 
perché in fondo non c'era niente di male in tutta quella 
gente sprofondata, quasi fosse il treno della Bella 
addormentata nel bosco, in un torpore più o meno profondo 
che di fatto toglieva ogni senso di protezione. Niente di 
male se non che lui, un po' voyeuristicamente, si intrigava 
nel guardarli. Non per nulla in tali circostanze e soprattutto 
in Italia non disdegnano di agire i ladri... 

E lui fu in quella occasione solo un po' ladro di espressioni 
abbandonate , in particolare al riguardo di certe, 
immancabili, belle ragazze, perse nel sonno e 
probabilmente anche in qualche loro sogno. 

Cose dell'adolescenza, sì. Ora , avendo cinquant'anni 
suonati, quei giri di notte nel treno non li rifarebbe più. Ma 
ricordarsene forse non fa male. 


“Sto reclinato nella poltrona, è sera, l'estate si è spenta... 

Né sogno né meditazione, un torpore si spande nel mio 
cervello... 

Seguo con attenzione le mie sensazioni sconnesse 

e la personalità che ho sta fra il corpo e l'anima...” 
Già, che in genere questa personalità più ci gratifica di 
quella che abbiamo in stato di veglia. Vittime del mondo del 
desiderio. Questo noi siamo, ineccepibilmente. Guarda 
come il sogno c'intriga, guarda come il sogno ci prende, e 
come ci porta via, per plaghe dimenticate persino da noi 
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stessi! Un po' come per il passato, che è stato ma non è più. 
Così è per il sogno che ci ha indotto a cose assurde e 
inimmaginabili ( di fatto tutto è possibile, in esso), ci ha 
fatto cambiare identità, fattezze, portato a parlare lingue 
sconosciute, facendoci diventare d'un tratto giovani o 
bambini, per poi... 

Sì, è vero, noi non crediamo che all'evidenza delle cose 
materiali. Ed è per questo che così testardamente 
rinneghiamo l'evidenza della morte. Che cosa vuoi che sia il 
sogno? Fole. Ma se poi la stessa vita nostra non è altro che 
sogno, perché crucciarsene più di tanto? 


“Cu' campa paga 
e cu' mori e' cunnutu” 


Molto sintetico e conciso in un'amara sua specifica 
saggezza questo proverbio siciliano, che non so neanche io 
da dove io mi ricordi. Ecco: chi vive ha da pagare. 
Indubitabilmente. E chi muore infine non è niente, come un 
“cornuto”, che non vale più nulla nel consorzio umano. Ma 
sarà poi vero ? 

Quante volte il nostro si è provato, a percepire il segno del 
soprannaturale. Così tante che ormai nemmeno ci si 
cimenta più! E in che cosa poteva farlo, lui, nella sua 
immensa ingenuità? Quali gli restavano come tracce di un 
altro mondo se non le dimore dei morti, i cimiteri, e quelle 
di Dio, le chiese, che infatti battè in lungo ed in largo, negli 
anni che furono, nel tempo in cui veramente e 
concretamente cercava ancora il divino...Quante discussioni 
estemporanee con i preti di certe chiese romane e quanti 
giri senza senso fra le tombe! 
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“I matti vanno contenti 

fra il campo e la ferrovia...” 
I pazzi, che per avere un più stretto il contatto col divino si 
proverebbero persino a fumare in chiesa. Così lui, che in 
quei tempi ancora aveva a che fare con le sigarette. 
Ma il divino gli si mostrò? Ed i morti gli parlarono? 
Meno male che no. Altrimenti matto lo sarebbe diventato, e 
veramente. 
Esperì qualcosa, ma fu molto nell'interiorità, vedendo 
chiaramente, e più di una volta, come disse il grande 
Bardo, che “siam fatti della stessa materia di cui sono 
composti i sogni”. Potrei dire anche di più, figurandosi lui 
che una volta noi catapultati fuori dal recinto obbligato 
dello spazio-tempo, dopo la morte, di fatto, potrebbe anche 
darsi che questa realtà ci si manifesti per quello che essa 
veramente è, ovverossia come pura illusorietà. 


“Nel mondo dell'illusione” 


E il bello è che, pur essendoci immersi fino al collo, soltanto 
di rado ce ne rendiamo conto, sempre e comunque in 
maniera fugace. Siamo noi dunque i colpevoli del nostro 
male, noi che diamo consistenza e realtà all'illusione! 


Ma perché il nostro non dice le cose come stanno, anziché 
stare ad arzigogolare con tanta piaggeria sulle 
manchevolezze del mondo che lo circonda? Sarà poi meglio 
lui di tanti altri? Certo, il trovarsi a vivere in Toscana non è 
che lo aiuti molto poi a guardarsi come si deve e trovare in 
sé le manchevolezze da correggere. La gente attorno a lui - 
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e lo si è detto già molte volte - quando non è becera è 
insulsa , cattiva e conformista. Non che altrove il materiale 
umano gli sia apparso migliore. Dappertutto, insomma, più 
che brutta gente. E grande egoismo. Non è un caso il fatto 
che concretamente lui non abbia amici qui in Italia e che si 
sia ridotto a vivere come un eremita, un anacoreta costretto 
ogni giorno a fare un bagno nella folla dell'aeroporto in cui 
va per lavoro e nelle passeggiate, fatte per sgranchire un 
po' i muscoli, in quel di Pistoia. 

Sono temi vecchi e che si ritrovano in questo scritto già 
oltre le cinquecento pagine addietro. 

La falsità e l'ipocrisia predominano. Questa gente è soltanto 
attenta all'apparenza, al come ci si mostra e forse in fondo 
non è neanche lei amica di nessuno. È chiaro poi che 
indicare la gente” come un'entità astratta sia 
un'operazione arbitraria. Ci sono solo singoli ed individui al 
di là dell'apparente massa, destini individuali, sempre fatti 
di una qualche sofferenza, che comunque poco insegna, a 
quanto si vede, a superare l'egoismo. 

Ma lui stesso, da questo punto di vista, il nostro uomo, 
come è? Non è anche lui egoista? 

Diciamo che la sensazione più forte che avverte nel vivere, 
voglio dire nel vivere di ogni giorno, è quella 
dell'impotenza. E del senso dell'inutilità di quanto fa, abbia 
fatto e farà. 

E dire che di cose ne ha fatte! Certo, tutte cose non 
finalizzate a un profitto, ad un utile, che nel mondo 
moderno si può tradurre soltanto in denaro o potere. Se ne 
è già detto: quanto vale nella realtà di oggi un capolavoro 
se nessuno è capace di accorgersi della sua esistenza? 
Niente. E quanta gente cerca veramente la qualità nelle 
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cose che fa? 

Ha tanto scritto, inventato di musica, letto e meditato, il 
nostro uomo. Ma ora solo vuoto e nulla in mano gli restano. 

Ma forse quello che lo disturba di più è l'isolamento a cui è 
costretto. Ha visto in generale la disponibilità dei suoi, 
chiamiamoli così, conoscenti. Zero. Le persone gli si son 
fatte vive solo quando avevano bisogno di lui per qualcosa! 
E come erano pressanti! Ed insistenti. Ed interessate. 


Un mondo dominato da controvalori. Lo stesso maestro del 
Tibet, da lui seguito per anni, non ha potuto far altro che 
ribadire quanto i mezzi materiali risultino essere importanti 
nel cammino spirituale! Ma che è 'sta roba? E allora San 
Francesco che cosa è stato? E chiaro che lui, il nostro 
uomo, non stia più tanto volentieri a questo gioco ed anche 
per questo conto abbia preso le sue distanze. 


Del resto quello che siamo, lo siamo sempre e 
indubitabilmente, a prescindere dal denaro e dagli abiti più 
o meno belli o dalla forma fisica, cose in ogni caso sempre e 
comunque col tempo destinate a svanire, a dissolversi ad 
annullarsi nella fine indubitabile di ogni esistenza umana... 
A che pro , quindi, insistere a prenderci in giro? E non è 
una negazione dell'umano chi la sera , dopo il lavoro, non sa 
che assorbirsi nelle fandonie e nelle insulsaggini di un 
televisore? Sarà che l'angoscia ci domina fino a tal punto! 
Che distrarci sarà l'obbligo, sempre e comunque. 

Per cui ormai il nostro nemmeno più lo cerca il suo 
prossimo. A che serve telefonare di qua e di là quando gli 
altri sono pronti, sempre che gli capiti, a ricordarsi di te 
solo in caso di necrologio? 
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È un mondo ben disumano, questo. Lo sappiamo. Passiamo 
oltre. 


Dicevo del sogno e di come le nostre percezioni, che così 
vere e concrete ci sembrano, alla fine non siano che 
illusorie ed in ogni caso destinate a disfarsi nell'oblio. 

La legge della vita è l'impermanenza. Pensare a quanto forti 
fossero per lui le sensazioni e le emozioni di gioventù, 
dissoltesi ormai nel passare inarrestabile del tempo. 

C'è il presente, sì, ed è forse quello che ci salva, o ci danna, 
sempre. Adesso il suo presente, nella sua vita, quotidiana è 
abbastanza poco soddisfacente. C'è un po' di noia ed una 
depressione incipiente per contrastare la quale deve 
mettere in gioco abbastanza impegno. O soccomberci, 
quando capita, con la pazienza di sopportare aspettando 
che tutto finisca. 

Nessun aiuto dall'esterno. Se gli va bene solo un po' di 
silenzio e vera solitudine. Nessuno che gli parli e lo capisca. 
Se non se stesso. Il se stesso che comunque ha da rimettere 
un poco in sesto. Forse questa è l'unica verità. Lavorare. 
Continuare a fare la musica ed a comporre le canzoni. 
Tantissime sono quelle già fatte, ma che non interessano a 
nessuno. Bene sarà non perdere tempo e darsi da fare già 
sin da ora, da questo suo sabato libero, in cui non è previsto 
nessuno da incontrare e niente di speciale da dover fare. 
Forse non sarà un male chiudersi nel suo stanzino della 
musica e cercare, fino a che non lo trova, qualche motivo e 
qualche musica da accostare in maniera proficua a certe 
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parole. 

E una realtà che conosce bene, comunque, quella 
dell'abbandono a se stesso, in mezzo all'indifferenza altrui e 
all'insulsaggine e al vuoto della provincia più bieca, in cui 
da tanti anni già vive. 

Di casi umani attorno a sé ne vede tanti. Ma nessuno, o 
pochissimi, che il proprio dolore abbia contribuito a rendere 
un tantino meno egoista. C'è sempre qualcosa da fare ma 
mai niente per gli altri. 

Ecco, ora qui nel giardino del caffè in cui è seduto, in 
un'aiuola poco distante, attorno ad un altro tavolino, ci 
stanno due megere male invecchiate che hanno cominciato 
a sparlare fittamente l'una con l'altra, sporcando il relativo 
silenzio che questa terrazza a bar immersa fra le piante un 
poco fino ad un istante fa garantiva. 

Se poi si rimette in strada non farà che vedere persone 
totalmente estranee, prese nelle proprie e irrimediabili 
cure, la cui età media, a parte le presenze inevitabili e 
sempre maggiori degli stranieri immigrati, qui in Italia 
ormai cresce sempre di più. Un paese di vecchi, e neanche 
tanto buoni. Eccola, l'Italia. A che pro girarci, quando nulla 
di buono e di nuovo in essa c'è più? 


Ma ora qualcosa di nuovo si offre alla vita del nostro. 
Inaspettatamente e senza motivo il suo amore, quello con la 
donna degli Urali, che durava ormai da più di un anno e 
mezzo, sembra sia finito. Lei non risponde più al telefono, o 
risponde male, con astio, aggressività e cattiveria 
immotivata. Avrebbe anche comprato il biglietto per venire 
a giorni in Italia, da lui, ma oggettivamente non si sa bene 
cosa succederà. Il periodo che il nostro uomo vive è dunque 
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terribile. Anche perché niente o quasi, come giustappunto 
solo poco fa si diceva, lo aiuta. Un mondo di meschinità ed 
egoismo. Lo squallore della provincia italiana 
onnipervadente. Tira avanti e cerca di limitare i danni. 
Proprio oggi è il primo giorno, per la precisione, in cui non 
prova neanche più a chiamarla,come tutte le mattine 
sempre faceva. Ed è solo. Forse è meglio così. Forse è ora di 
cambiar vita e tentare qualcosa d'altro. Un viaggio, ancora 
una volta nell'est, come già fino a un anno fa. 


Das Schmerz der Liebe, 

wenn die Liebe aufhoert 

ist etwas schlimmeres 

als jeder normaler Schmerz 

(wenn wir denken koennen 

dass jeder Schmerz normal sein kann) 


Ho voluto esprimere questo semplice pensiero in lingua 
tedesca, così, senza un motivo particolare. Forse dovrei 
usare un po' di più le lingue straniere in questo scritto. In 
mezzo all'ignoranza brutta di tutta questa gente attorno mi 
ci proverò. Ignoranza ed arroganza. Squallore egoista che 
non ha rispetto di niente. Gli italiani sarebbero bravi, se va 
bene , a fare i camerieri o gli albergatori. Niente di più. 
Italien, Pizza, Carbonara, Toskana, Rom, Guitarre und 
Mandolinen. Già, che poi se si trova il modo di far soldi 
tutto va bene. E non che i tedeschi siano più intelligenti e 
sensibili di noi. L'ho già detto: un popolo può essere 
complessivamente più civile ed evoluto, ma la gente è 
uguale dappertutto. 
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Flirta un po' con la Morte il nostro di questi tempi. Ed è 
solissimo fra questi umani cinici ed egoisti. Avrebbe molto 
da dare, lo sappiamo. Ma nessuno l'ha voluto, per cui 
rimane solo, ad aspettare che anche questa tempesta si 
plachi finalmente. 


Introibo ad altare Dei. 


Così, più o meno, mi sembra si avvii l'Ulysses di James 
Joyce. Ora qui, su questo tavolino di bar, dove al momento 
io scrivo per lui, ci sono cinque o sei mosche che svolazzano 
felici e fastidiose. Come questa gente che 
indifferentemente, mentre io solerte scrivo, essa stessa gli 
ronza attorno. Il livello è squallido, più o meno, e l'idiozia 
imperante palpabile. Si ritirerà a casa fra un poco, 
cercando di mettere su qualche canzone. 

L'altare di Dio è vuoto e gli uomini preferiscono vivere di 
simulacri. A volte gli sembra di percepire le persone quasi 
egli stesso fosse una bestia, o un alieno. Ed è un fatto che le 
vede sempre in modo lucido e preciso. Un paese allo sbando 
è l'Italia. Il solo avere permesso il fascismo, la democrazia 
cristiana e Berlusconi gli peserà per sempre. Stare altrove, 
comunque, gli è servito solo per quei brevi spezzi di 
vacanza. Sarà bene ora racimolare qualche soldo in più, 
affittando il monolocale libero che lui ha vicino al Chianti, e 
fare qualche viaggio. Vedere il mondo, distogliersi un poco 
da questo lerciume. 


Ogni tanto pensa alla comunità di pratica di buddismo 
tibetano, con la quale è stato in contatto per circa 
trent'anni. Non ha più tanta, o forse nessuna voglia di 
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commisurarsi ad essa, in quanto proprio lì ci vede il 
massimo dell'egoismo e del solo pensare a sé. L'interiorità, 
forse poi non è che ci sfugga a nessun momento, solo se lo 
vogliamo. 

Nur wenn wir es wollen. 


È vero. Se solo lo vogliamo, possiamo fare a meno di tutto. 
Anche dell'amore. E ripensando adesso, con dolore a quegli 
amplessi di amour fou con Marina, è chiaro come tutto gli 
sembri persino irreale. Quante ne ha patite con lei! E 
sempre poi la donna a compensare tutto con atti di 
passione. 

Ma ora sembra non ci sia più niente. E spera veramente il 
nostro che lei non venga più. Tutto è finito. Buono per fare 
una canzone, o diverse. Ma avrebbe magari voglia di parlar 
d'altro. 


In effetti, di testi veri per canzoni non ne scrive più da un 
pezzo. A parte alcune improvvisazioni, con parole proprio 
non sue. Ne dirò. 

Er schweigt. 


Tace il nostro amico e sente poco la poesia. Brutto segno. O 
forse solo segno forte che qualcosa ha da cambiare. Per 
ritrovar la voglia di vivere, al di là di noia e squallore. 

Si vedrebbe bene già morto e lontano da questo mondo, 
adagiato a marcire nel sonno della morte e messo ormai con 
indifferenza sopra un bel catafalco. 

Pronto per l'inumazione e la definitiva sepoltura. 


Che bel silenzio di tomba! 
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Tutto è finito, ma nessuno ha battuto il gong. 
Ed ora vedremo quale delle tante cosmogonie 
di religioni dell'Est o dell'Ovest 

ci abbiano detto il vero. 

Ora vedremo se la coscienza, 

quell'anima parvula blandula, 

invero continuerà. 

E che lingua si parlerà dopo la morte, 
sempre se qualcosa ci sia, 

sempre se qualcosa ci va. 

Ma forse l'Uomo è così ottuso 

da non accorgersi di nulla neanche là, 

e da non capire niente 

pur con la luce dentro, 

pur essendo lui la chiave 

dell'eternità. 


E invece no. L'amore ha ripreso il suo corso. La donna ha 
telefonato ed lo ha cercato di nuovo. Ma il nostro uomo è 
stanco e non sa che sarà. 

Lei dovrebbe venire in Italia a giorni e restarci un paio di 
settimane. Irrazionalità del sentimento, simile all'ottusità di 
questa solita gente nel bar. 

Il cielo è coperto oggi e promette pioggia. Non sa che sarà, 
e non sa nemmeno che farà, il nostro amico. 


Nel disumano disordine organizzato 
meravigliose, ignorate tracce di antichità, 
i cartelloni osceni di monnezza e pubblicità 
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e due canali di acqua sporca nera più in là. 


La radio dell'autista 

dell'autobus che va 

alterna motivetti più lievi d'imbecillità. 
E gli anni lontani della tua gioventù 
più idioti d'immensa ingenuità. 


Questa città che è nera 
di pietra del vulcano 

e sporca di rumori... 

il mare è più lontano. 


Ma il mare dentro al cuore, 
gli spruzzi della schiuma 

e il verde azzurro dell'amore... 
Per quel tuo dopoguerra 

che è ormai dimenticato 

e questa bella terra 

che avrai già ritrovato. 


E questa bella terra. 
E questa bella terra. 


Eccoli gli ultimi versi di una sua canzoncina. Come farà 
questa donna a capirli mai, lei che di lavoro fa la venditrice 
di vestiti? Sempre ammesso che lui glieli proponga. Cosa 


che non sarà. 


Così in fondo sempre spera di recuperare la perduta libertà. 
Senza tanto dolore. Il che invece sempre ed inevitabilmente 


Sarà. 
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E se sarò molto triste, 
triste triste come non mai 
con il bel desiderio grande 
di ammazzarti come sai... 


La più bella delle donne 

mi farà compagnia. 

Sarò solo in mezzo al mondo, 
per un'ora sarà mia. 


O come spiegarle altre poetiche emozioni, tipo quelle 
espresse nei versi seguenti, sempre appartenenti ad 
un'altra improvvisata canzonetta: 


Prendo posto nel métro, 

sul sedile che non so, 

caldo di una donna che 

così bella non ce n'è. 

Più veloce il treno va, 

sento quel calore là 

del suo bel fondoschiena. 

E lo sento penetrare dentro al cuore: 
non ti sembra questo amore? 
Strano perché tu non sai 

che dalle parti più basse 

così in alto vada poi 

il soffio più strano dell'amore, 
dell'amore qui per noi, 
dell'amore qui per noi. 
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Prendo posto nel métro 

sul sedile che non so, 

caldo dell'amore 

che un'altra donna ha dato, 
non si sa perché lo ha dato, 
non si sa perché lo ha dato. 


E come potrebbe fare Marina a capire la poesia, tutta 
maschile, beninteso, di questi versi? Non sarebbe 
opportuno proporglieli e vedere come poi reagisce? Ma le 
attività intellettuali non sono previste in modo particolare 
nella giornata di lei, come in quella di tante altre donne, 
soprattutto se belle. 

Tante, tantissime parole ha sprecato il nostro, senza poi 
grande conseguenza, soprattutto nella vita sua di questi 
ultimi anni. E andando avanti nelle citazioni perché non 
considerare anche questi altri versi di un'altra delle sue 
ignoratissime canzoni: 


Dove dorme l'amore perduto, 
entusiasmo, gioia di un minuto, 
la felicità persa già in quello 
che volevi e non è mai accaduto. 
Dove corrono i sogni di ieri, 
eran troppi, li ho tutti bruciati, 
resto solo a sperare nel vento, 
non a quello che pensi già tu. 


Signore, la mia fortuna 
sta in questo gioco di luna 
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che m'incatena di più 
e ancora mi fa camminar. 


Signore che mi fai cantare 
la curva dei seni di lei, 
ridammi quel senno del poi 
che mi farà uscire da qua. 
E già che nessuno lo sa. 
Che mi farà uscire da qua. 


Uscirne fuori, già. E come dirlo a lei? Magari farglielo 
capire o semplicemente solo lasciare che lei lo capisca. 
Oppure soltanto far andare da sé il corso delle cose. Per 
questo non s'inquieta più, nonostante la difficoltà evidente 
del carattere della donna, autoritaria, suscettibile e 
capricciosa. 

Con queste conclusioni si dà pace oggi, apprestandosi a 
svolgere il tempo quotidiano in cui si sgranchisce le gambe 
o fa un poco di sport. 


E un altro giorno è andato. Seduto al bar, stamattina come 
tutte le altre volte, fra la gente rumorosa, dei video e delle 
musiche becere imposte alla televisione - quella sì, che non 
si spegne mai, e forse sopravviverà anche alla fine del 
mondo! - sta da solo, o meglio sto anche io per lui a 
scriverci su. Ha deciso che aspetterà la donna. Anzi, 
stanotte le ha inviato persino dei messaggi d'amore. 
Suonando col gruppo dei ragazzi della Banda di Firenze, 
una specie di fronda creativa di giovani che , fuori dalla 
gestione tirannica del gruppo storico musicale di fiati 
fiorentino, han cominciato a realizzare delle performances 


857 


alternative al regime consueto, stanotte, tornando a casa in 
macchina, fin dalla parte opposta del capoluogo toscano, 
sentiva che avrebbe amato moltissimo la presenza di 
qualcuno che gli volesse bene. L'ambiente di ragazzi e 
ragazze era stato piacevole, simpatico e rilassato, 
spronandolo a dare il meglio di sé anche con uno 
strumento, il fagotto, che negli ultimi sette anni ha provato 
seriamente solo due volte, per l'appunto con questi giovani, 
ricavandone sollievo e soddisfazione. 

Anzi suonando si è stupito di come la musica possa far bene 
all'animo in modo misterioso e forte. Si ripromette quindi, 
proprio come il demone di Socrate non poteva fare a meno 
di suggerire, di farne di più. 

Con l'amore, che comunque verrà, l'accoppiata non potrà 
che essere perfetta, 

onde spazzare via questa tristezza inopinata degli ultimi 
tempi, che ancora comunque un poco lo affligge. 


Certo, se la donna lo capisse anche un poco,sarebbe un 
vero miracolo. 

Sentiva poi anche in macchina un po' della registrazione 
dell'insegnamento del suo maestro nel ritiro che sta avendo 
luogo in questi giorni sul monte Amiata, sui morti e le 
relative pratiche per prepararsi a questo evento inevitabile 
per tutti. 

Già, la morte arriverà, nessuno sa né come né quando. E 
non si potrà evitare. E non sarà per nessuno un evento 
gradevole, precipitandoci nel rimpianto e nel dolore. 

Ora, l'insegnamento prevede che ci si prepari e poi 
distingue in modo molto evidente e discriminante fra chi ha 
la capacità di fronteggiarla veramente senza danni, la 
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morte, ovvero pochissimi, ed i tanti che la subiranno come 
una tempesta improvvisa e devastante. Vero. 

Ma guardate un poco i milioni e milioni di esseri tutti 
soggetti allo stesso destino, tutti in esso soli ed abbandonati 
a se stessi! Quanti ne muoiono ogni momento! 


Me voilà dans la fosse commune, 
la fosse commune du Temps! 


Così verseggiava il grandissimo Georges Brassens. Tutti di 
fatto, infine sono abbandonati ad un Fato, che si potrà 
benissimo identificare con Dio o col divino, ma che in ogni 
caso ai nostri occhi di miseri mortali sembra indubbiamente 
abbastanza feroce e crudele. Di belle morti se ne ricordano 
in effetti poche! E quanto penseranno veramente alla 
morte, una volta tornati di nuovo alla loro vita quotidiana di 
sempre, tutti quelli seduti lì, attorno al Maestro, venuti a 
cercare salvezza e consolazione? Quanto veramente faranno 
tesoro delle sue parole, quando, nel nostro mondo moderno, 
la morte ed il morire sono regolarmente e costantemente 
rimossi? 

Qualche anno fa, alla fine di un ritiro di insegnamenti, 
proprio come questo, una giovane donna, bella e ricca, 
magari molto sola, proprio lì, lassù in montagna, 
all'improvviso ed inaspettatamente si suicidò. La reazione 
dei presenti fu una tendenza, evidente, alla rimozione 
dell'evento. Lo stesso Maestro non sembrò soffermarcisi 
sopra più di tanto, pur essendone rimasto anche lui 
evidentemente scosso. Del resto il fatto si verificò una 
notte, quando la mattina seguente la stessa donna era 
attesa a partecipare ad una riunione importante 
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organizzativa delle cose della Comunità di pratica di 
Buddismo tibetano. Nessuno se lo aspettava e nella classica 
lettera di commiato la donna (ma era bella come una 
ragazza) chiedeva scusa di non poter ottemperare agli 
impegni presi. O qualcosa del genere. 

Un amico del nostro uomo, che era lassù in quei giorni, 
rimase molto colpito dall'evento e soprattutto, come diceva, 
dalla reazione evidente e dalla tendenza chiarissima a 
coprire un po' la tragedia. Vennero i genitori della giovane 
(poco più di trent'anni) e dopo il funerale il corpo venne 
bruciato e le ceneri, messe nelle classica urna e portate nel 
terreno della Comunità, furono sparse di nascosto nel 
boschetto che era stato teatro dei primi insegnamenti del 
maestro in loco nei primi anni ottanta. La suicida si 
chiamava pure Boschetto di cognome e Lucia di nome. 
Sempre lo stesso amico raccontò al nostro come lo stesso 
Maestro non si fosse soffermato in quell'occasione più di 
tanto a commentare l'evento. 

Chissà. E indubbio che quando uno si dà la morte non è mai 
in gioco niente che significhi riuscita o successo. Forse la 
gente vuole consolazione, andando dal Maestro. Il nostro ci 
andò per capire, e per sapere. Ed ora, dopo tanti anni forse 
è vero che qualcosa ha colto. Magari, fra le quattro nobili 
verità del Gautama si ferma soprattutto alla prima: 
l'esistenza è sofferenza. E probabilmente è per questo che 
al mercato delle illusioni lui non ci va più. Magari dico 
parole grosse, ma non mi sento nemmeno di criticare 
nessuno. Va bene la cultura tibetana, va bene l'Oriente, ma 
qui, nel nostro mondo, occidentale e non solo, sono in gioco 
ben altre cose. E la prima è questo rincaro incredibile 
dell'egoismo in generale. Trovarsi al di là del dualismo. 
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Facile a dirlo e magari lo si potrà spiegare ed approfondire 
in tanti modi profondi e articolati. Ma la sostanza, qual è? 
Ci siamo arrivati, dopo tanti anni, al di là del dualismo? 
Sarebbe stato veramente travalicare i limiti della nostra 
condizione umana. Io non ci credo. E neanche lo vedo. 


Che poi, ad entrare dentro il cuore della gente non è cosa 
veramente facile. Ma a chi poi interessa veramente? Ho 
sentito tante volte gli insegnamenti di questo Maestro, 
grande sicuramente, eccelso, potente. Ma tante cose non mi 
toccano più. Ho visto e vedo troppo egoismo attorno, e 
troppa solitudine nella sofferenza individuale. Qui si 
cercano solo il potere, il piacere e lo stare bene individuale. 
E allora non varrà meglio andare al Club Méditerranée? 
Forse esagero a dire così, forse sono impietoso. Ma ne ho 
viste troppe, e troppa indifferenza al dolore altrui e troppa 
poca voglia di mettersi in gioco. Rimango esistenzialista ad 
oltranza, perché mi sembra più onesto e corretto. 


Anche se fuori moda. Nessuno, fra gli odierni dispensatori 
di profondità (ma ce ne sono ancora?) si occupa più delle 
tante ed effettive verità tirate fuori appena una trentina di 
anni fa. C'erano i maîtres è penser allora. C'era Brassens, 
c'era stato Sartre, ed anche, per le cose più ludiche 
dell'intelletto Roland Barthes. Ma ora, che c'è? La Juventus? 
Il Milan (già quello, come il suo sudicissimo mentore, sta 
sensibilmente scemando...)? Che c'è? Ditemelo voi. 

Niente. 

Ecco, su chiacchiere e fumo si fonda la nostra ultima 
modernità. E sull'egoismo, che sembra pagare sempre. 

Ci sarà ancora molto da ragionare su tutto ciò. 
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Già. Io mi baso sull'esistenza. E parto dalla mia, o per 
meglio dire dalla sua, quella del nostro uomo, perché io, 
essendo un Angelo, un'esistenza non ce l'ho. L'esistenza 
comporta nascita, vita e morte ed io, per così dire, vivo ma, 
essendo incorporeo, non sono soggetto alle leggi dello stare 
al mondo. Non soffro il caldo né il freddo né la fame. Né ho 
da sottostare al ludibrio del desiderio del sesso. Quanto a 
cercarmi lavoro non è cosa da me. Non ne ho bisogno. Il 
lavoro serve per sostentarsi e a me non servono mezzi di 
sussistenza. Sussisto per me, indefinitamente. Non ricordo 
nemmeno quando cominciai ad essere, né ho memoria di 
infanzia, scuole o pubertà più o meno infelici. Sono e basta. 
Assisto gli umani. Qualcuno mi dice custode, ma in realtà 
non ho nulla da custodire. Seguo chi più mi piace, lo guardo 
nell'assurdità delle sue scelte e nella stoltezza dei suoi 
sforzi. E godo quando si riposa e ha l'agio di guardarsi un 
fiore o il cielo o una nuvola. Per la donna è diverso. Non so 
se qualcuno dei miei colleghi angeli badi a una donna. Le 
donne in genere son capaci di pensare a sé e ce la fanno da 
sole. Poi, come già detto, in effetti io non faccio niente. Solo 
guardo e seguo gli inveterati sbagli del mio, per così dire, 
assistito. Ne so i limiti, i salti d'umore, gli errori inevitabili. 
Di fatti sto attento soprattutto a che non cada in un 
precipizio o a che non piombi nella depressione, il che è 
quasi lo stesso. 

Però quando succede, di essere affranti dal magone, lo 
sento anche come un mio insuccesso, lo vivo pure io come 
una disfatta. 

Ma torniamo all'esistenza, alla sua esistenza. 

Molto, lo si è visto, si è svolto nella sua vita in funzione 
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della donna. 

Però il senso che ora la donna potrebbe dare alla sua vita 
non va molto più al di là di un sollievo estetico. Nessuna 
comprensione gli verrà da una donna, nessun dialogo con 
lei si potrà aprire, nessuna riflessione. 

E l'ispirazione? Poca ce n'è in questo periodo, poca luce di 
consolazione artistica. Domani comunque gli arriva la 
donna, una bella donna, pur coi suoi anni, dalla Russia. Ed 
il quattordici ottobre vorrà festeggiare, almeno come fanno 
i russi, il suo cinquantesimo compleanno. Si dovrà pensare 
a qualcosa. Un viaggio od un soggiorno di alcuni giorni in 
qualche bell'albergo. Ma dove? L'ideale per il nostro 
sarebbe una tranquilla località termale. Anche se lei 
vorrebbe il mare, che a metà ottobre solo in regime di clima 
tropicale sarebbe godibile. Ed è ormai troppo tardi per 
prenotare qualcosa. Tutto costerebbe troppo. Questo è il 
problema principale che la venuta della donna gli propone. 
Che forse l'amore lo scioglierà. Anche se ora, a dire la 
verità, il nostro sarebbe veramente più contento a farsela 
da solo una vacanza. Nei giri del piacere sessuale, che in 
passato gli ha consolato la solitudine. Ma forse è tardi 
anche per questo. Vedremo. 


Io, intanto, da buon Angelo, penso ad accudirlo. Niente di 
grave, in fin dei conti. Siamo tutti vivi e in buona salute. 
Comunicazione col prossimo ce n'è poca, ed ognuno ha le 
sue beghe. Poca poesia in giro. Bisognerà cercarsela dentro 
di sé, se proprio la si vuole. In mezzo al becerume di queste 
persone attorno che già dall'intonazione della voce non 
promettono niente di buono. 

Qualcuno gi ha detto di Pistoia che sia una città ricca e 
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morta. Di bei valori queste persone che vede ne mostrano 
pochi o punti, sia proprio detto alla toscana. E dire che una 
volta in Italia dei valori c'erano, eccome. Ma si parla ormai 
di almeno trent'anni fa. Si poteva, da giovani come si era 
allora, prendere un treno e partire verso il nord, sicuri di 
trovare in un modo o nell'altro accoglienza. Ora ci sono 
razzismo, indifferenza ed egoismo. Molti più stranieri in 
compenso, ma ciò non arricchisce nessuno. Sono venuti qui 
per cercare denari. E i soldi non danno né l'amore né la 
felicità. 

Si lavora. Vive senza pensare la gente perché sgobba e poi 
gode del residuo tempo libero buttandosi, chi più chi meno, 
nel consumismo. Lo si vede dai figli, maleducati e beceri 
pure loro, in questo Occidente malnato e ignorante. Forse 
per questo il nostro di voglia residua di viaggiare ben poca 
ormai ne ha. Le persone con cui si è commisurato, tante, gli 
hanno dato tutte le stesse risposte. Il vuoto dell'ottusità. 
Ogni tanto rimangono i bambini, soprattutto quelli più 
piccoli, con qualche sguardo o qualche risposta spiazzante 
a confermargli il senso, in fondo sempre presente, delle 
freschezza della vita. 

Tante sono le potenzialità umane e così poco sfruttate. 
Rimane l'arte, è vero. Ed a quella si dovrà dare, se vuole 
salvarsi. 

Ma comunque per oggi aspetta la donna. Pulirà la casa e si 
preparerà al di lei arrivo. Domani alle sei e trenta del 
pomeriggio. Staremo a vedere. 


Ultimi minuti nel bar ancora diverso, della primissima 
mattina. Suona Radio Subasio, che per mancanza di attuale 
materiale canoro valido, ripropone i successi popolari 
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vintage dell'Italia di trenta o quaranta anni fa. Gorgheggi, 
sdilinquimenti, nel complesso canzoni vere, ma ormai 
stanche e lontane nel tempo, che la gente si ciuccia in 
silenzio, senza nemmeno reagire. 


Non gettare via nel vento 
la speranza di un amore. 


Grandi versi, nevvero? Questo era quanto ci proponeva 
quell'Italietta tutto sommato ancora pulita e semplice, ma 
già gravata del lasso d'ingiustizie, violenze e soprusi del 
tempo prossimo a venire. Ed era tutto in nuce 
nell'imbecillità di questi ritornelli. Perché io sono più che 
convinto che dall'idiozia non possa nascere che male. E il 
male è qui, bello vivo e vegeto e pronto ad oscurare ogni 
afflato di ispirazione e bellezza. 

Per questo gli si dovrà reagire, al di là dell'impossibilità di 
comprendere dei nuovi attori di questa Italia, cresciuti a 
calcio e televisione e pertanto incapaci di creare niente di 
nuovo e di valido. 

Ecco, la chiave della modernità sta forse nell'implosione dei 
codici e nell'omologazione del gusto, dettata da mass media 
e televisione (ora anche dal computer). Come la biancheria 
intima e la lingerie erotica che è uguale per tutte le donne 
del mondo. Così questo pattume mediatico tutto avvolge e 
domina. Come i motivi insulsi e fastidiosi che questa Radio 
Subasio al suo sordo (ma certo reattivo a livello 
subliminale) uditorio impone. 


Ma ora, dopo pochi giorni che già più non scrivo (e come 
avrei potuto farlo, del resto?) il nostro si trova in un luogo 
insolito, portatovici, a proprie spese, e quasi a forza dalla 
donna insieme alla quale in un modo o nell'altro continua a 
stare, sia pure con costanti e non da poco. Il luogo sono le 
Isole Canarie e nel particolare Tenerife, in un resort, 
albergo a quattro stelle, popolato perlopiù da stranieri, 
anche di una certa età, oltre ad un nutritissimo gruppo di 
anziani sordomuti, che comunicano fra loro a gesti e suoni 
strani. La donna, quella Marina di cui si è scritto già varie 
volte e sempre con un filo e un ispirazione di poesia ad 
avvolgerla, gliene sta facendo di tutti i colori, quanto a 
capricci, proteste e persino abbozzi di aggressioni fisiche. 
Niente le va bene, anche se ha fatto l'amore, con piena 
intensità, già alcune volte. Ormai è fatta, o sembra esserlo. 
Continuare la relazione dopo questo disastroso viaggio non 
si potrà. Ci sarà ovviamente , da parte del nostro uomo, un 
calice amaro da bere di tristezza e depressione dovute a 
questo ennesimo suo fallimento con il genere femminile. Si 
troverà a sentirsi solo più che prima e senza grandi voglie 
più di rendere partecipi i suoi amici, pochi, di questo suo 
nuovo e grigio stato d'animo e di questo suo ulteriore 
insuccesso. Ha cercato di fare tutto il possibile per lei, 
pagandole con la metà di tutti i suoi ristretti averi questa 
vacanza inutile e che comunque non sembra soddisfarla per 
niente. Ce ne sta per ordire un kit di lamentazioni infinito. 
Fra l'altro ci sarebbe da dire anche di quest'isola, Tenerife, 
così decantata da tutti e così amata dal suo Maestro, quello 
del Tibet, la quale in realtà è un luogo abbastanza secco, 
spoglio e per l'aggiunta pienissimo di turisti provenienti da 
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tutto il mondo, e di strutture desolatamente moderne, a loro 
pienamente adeguate. Viviamo nell'epoca globale e 
Tenerife sembra esservici pienamente adattata. Chissà 
com'era una volta e chi ci abitava - non dimentichiamo che 
siamo ai Tropici... € vero, o almeno sembra così, che 
ovunque vada l'uomo stia veramente a distruggere natura e 
bellezza. Quest'epoca moderna eccelle in omologazione, 
piattezza e bruttume. L'isola è ben piena di strade 
agevolmente percorse da modernissime automobili, di 
costruzioni, più spesso bianche e questo è un bene, che 
quasi sempre seppelliscono la secca e spoglia natura del 
luogo in un'illusione di eterna vacanza. Illusione che la 
temperatura del luogo, mai estrema, fra i venti e i 
trentacinque gradi, rinforza non poco. Del resto ogni 
attività qui ha a che fare col turismo, bar, caffè, terrazze 
ristorante, alberghi, residence, piscine di ogni foggia e tipo. 
Oggi pomeriggio la donna è andata via, dopo il solito pranzo 
abbondante al buffet libero dell'albergo, lasciandolo solo 
perché lo trovava poco propenso a fare qualsiasi cosa con 
lei, figuriamoci l'amore. E stanotte alle due compirà 
cinquant'anni, portati bene, è vero, nel corpo, ma non 
altrettanto nell'animo e nel carattere. Capricci e 
insoddisfazioni a non finire e sempre a stare a disprezzare 
l'uomo che è con lei, il quale persino un paio di volte, 
nonostante la sua mitezza, non ha potuto fare a meno di 
sbottarle che in questo modo proprio non va. 

Un po' ci ha scherzato sopra, il nostro, soprattutto sulle 
battute di lei a denigrarne la forma fisica. Strano. Perché 
l'amore fino ad ora Marina lo ha fatto con slancio e grande 
piacere. Ma ora non sembra nemmeno più essercene il 
motivo. Un paio di volte gli ha tirato qualcosa in testa, 
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persino gli ha dato una volta un pugno sul naso mentre era 
alla guida della macchina. 


Salvo arrivare, così di punto in bianco ad abbracciarlo, con 
amore e calore di emozione, senza preavviso né motivo, così 
come di fatto nessuno degli innumerevoli di lei capricci 
hanno a loro volta motivo alcuno di esistere... 

Sarà così anche dopo questo pomeriggio, dal cielo coperto e 
dal flebile vento, pomeriggio in cui, come detto, lo ha 
lasciato solo quasi in malo modo e se ne è andata via a 
passeggiare senza di lui, buono a fare soltanto la siesta 
dopo il pranzo? Staremo a vedere. Ma una cosa dovrebbe 
essere certa, anche se dentro di sé - lo sa bene lui - non è 
proprio ancora così. La storia d'amore è finita e dopo la 
conclusione di questo viaggio, e gli ultimi due giorni da 
passare in Toscana, a casa del nostro uomo, al ritorno da 
Tenerife, non dovrebbero esserci più contatti né programmi 
comuni fra i due. 

Non dovrebbero. Ma se poi continueranno ad esserci? 
Sembra proprio che la donna non riesca a fare che così: 
l'amour fou dopo il litigio furioso. Ma ora questo litigi più 
tanto furiosi non sono e se l'amore non si facesse più fino 
alla fine, che cosa altro potrebbe succedere dopo? 
Nient'altro che oblio, distacco e dimenticanza. 

Lo stato d'animo, quello che ci accompagna ora, mentre io 
scrivo, lui e me, l'Angelo impotente di fronte alle assurdità 
del destino, mentre scrivo proprio per lui, l'uomo 
sfortunatissimo in amore, è comunque di abbattimento, e 
scoramento, che un ritorno di Marina, dopo la sfuriata di 
basso profilo, un po' gli o ci attenuerebbero, perché, lo 
confesso, sono depresso anch'io... Ma quanto a lungo 
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durerà il sollievo, dato che dopo, prima o poi, si 
ritornerebbe comunque a do (ricordate quest'espressione? 
ve ne ho già parlato in precedenza). Al male, al disprezzo di 
lei per lui, alle bizze, ai capricci e all'insoddisfazione. 


O non sarà il caso di cambiar tema, per me, se voglio 
essergli veramente di aiuto? 


Il morale è comunque molto basso. Proprio ora, dopo un 
ennesimo battibecco, è ritornata in camera senza dire una 
parola. Sta rassettando le sue cose. Fra un po' si metterà a 
letto e sarà ora di dormire. Che brutta storia! Solo, senza 
scampo, il nostro uomo. Già su sette delle notti passate qua 
dalla donna, solo una, quella trascorsa quasi per intero in 
bianco prima di partire, avviandosi da Pistoia già nel mezzo 
della notte, per le Canarie, è andata con un atto d'amore fra 
i due e senza conflitti. Un po' poco, mi sembra. Una 
percentuale da scoramento. 

Però se poi tutto continuasse, come è anche probabile che 
sia domani, come se niente fosse stato, che pensare? Che 
anche il nostro è responsabile di questa catastrofe? Ecco 
nel profondo dell'animo suo l'angoscia che lo mina. Potrà 
servire a qualcosa saperlo? Forse sì. Per tale ragione glielo 
ricordo. E che il cielo gliela mandi buona, perché c'è ancora 
una settimana piena da trascorrere assieme, prima che la 
donna parta via, e per il suo bene spero proprio 
definitivamente. 


Già che sono cinque volte che viene a trovarlo, a spese 
proprie, provvedendo poi lui a tutte i costi successivi del 
soggiorno. Di scenate ce ne sono state tante, non ultime 
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quelle relative alla costrizione - così la ha vissuta - di 
dovere andare per forza alle Canarie. 

Ma chi ce lo avrebbe mai portato! Solo la follia di questa 
donna, non contenta mai di niente, ed un amore che per lei 
fino ad ora c'è stato da parte di lui, ma sarebbe meglio che 
finisse al più presto. 

Finire, cambiare, mutare ciclo. Passare la crisi, inevitabile, 
con il magone ed il “cafard” insostenibile che lo aspetta. 
Poco fa vedeva le sue scarpine ordinate ai piedi 
dell'armadio, messe lì in silenzio e che gli mostravano una 
presenza probabilmente e tristemente destinata a 
scomparire. Eccola, l'angustia che lo assalirà! 


Ed ora dopo la notte, un'altra notte passata male, anzi 
malissimo, mi ritrovo a fare il cronista del disastro. Ha 
sbottato, ieri sera, quando ormai era molto tardi, non 
potendo farcela più. Ed aiutato dalla di lei chiusura e 
testardaggine - mai in questi casi un gesto d'aiuto a 
ricomporre il conflitto e ad evitare il climax della lite - ha 
finito col romperle il filo di un caricatore di telefono e col 
strattonarla dal letto. Gridandole, ovviamente, tutto il male 
che gli è dentro a causa di lei. 


Potrebbe essere l'evento definitivo, la fine della storia. Ma - 
l'ho già detto prima - ci sono ancora dei giorni da passare e 
non sembra essere intenzione di Marina quella di staccarsi 
e proseguire la vacanza (chiamiamola così, ma più che altro 
è un incubo) per conto proprio. Ha detto fra l'altro di 
rammaricarsi di non avere caricato soldi nel suo bankomat. 
Per cui potrebbe essere persino possibile un ulteriore 
sfilacciamento di questa insulsa commedia, una inopinata 
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sua prosecuzione. 


Il morale è al punto più basso e nell'animo del nostro uomo 
albergano i peggiori sentimenti. La stanza in cui si sta 
alloggiati è doppia ed ogni cosa, mangiare, pagare e così 
via, si dovrebbe fare assieme. Per ora sto a scrivere per lui 
nella hall dell'albergo e lui di conseguenza è qui con me. 
L'hotel sta avviandosi a riprendere le consuete e normali 
attività. Fra poco si potrà fare colazione. C'è anche una 
musica con una canzone , che è stata innescata a non basso 
volume, e che dice in spagnolo: 


“È domenica!” 


Cosa sperare a questo punto? L'ho già detto. In un modo o 
nell'altro il tutto potrebbe perfino ricomporsi. E c'è da dire 
che stanotte la donna ha compiuto cinquant'anni, portati in 
notevole e sorprendente bellezza. Ma che bella 
celebrazione di compleanno, con la lite forse più acuta fra 
le già tante vissute! 

Eppure stamane , con lei che forse già al mattino gli 
tendeva la mano, ma che lui poi ha lasciato andare al mare 
da sola fino all'ora di pranzo, stamane, dicevo, il peggiore 
magone si è impossessato di lui. Che sia un masochista il 
nostro uomo? Così gli ha scritto una bellissima amica, 
conosciuta pochi mesi fa in quel di Praga e con la quale, pur 
volendolo lei, lui non ha fatto nulla perché non poteva allora 
non restar fedele alla sua donna. 

Non credo. Anzi mi sembra che per stare bene assieme a 
lei, a Marina, non credo gli servirebbe più di tanto. Lo sa, lo 
sa benissimo, che riprendendo, come ormai è certo che 
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sarà, la storia, lei non potrà fare a meno di fare gli stessi, e 
magari altri ancora, capricci, e che probabilmente si 
ritornerà sempre allo stesso punto. Così è stato per tutti gli 
ultimi cinque viaggi in Europa della donna e non si è mai 
riusciti a sfuggire a questa che ormai è un'evidenza. E 
allora? La domanda l'ho posta molte volte. Tutto finisce , si 
sa, e in fondo, se ci si proietta molto in là nel tempo, che 
cosa cambia? Non tanto. Ma lui vive in questo attuale 
momento, che è tristissimo. FE anche se sa che quasi di 
certo nel pomeriggio tutto tutto potrebbe ricomporsi, cosa 
ci sarà poi se non un garantito ritorno a quest'incubo? 


La vita nell'albergo, con in ritmi di tutte le sue cose inutili, 
mi porta a scrivere ancora. La gente è affabile e per niente 
aggressiva, disponibile e mite, come in genere è nei luoghi 
di mare. Ma il nostro qui non ha niente a che fare. A_lungo 
in passato ha viaggiato alla ricerca della donna, ma quella 
che ha trovato - o per meglio dire è forse lei che ha trovato 
lui - quanto lo sta facendo soffrire adesso! 

Si vedrà comunque ormai fra un paio d'ore che cosa sarà di 
questa storia d'amore (che sia d'amore è sicuro,ma è un 
amore infelice, molto infelice...). 


Guardando fuori sembra, dopo il nuvolo del primo mattino, 
che il sole torni sempre a splendere qui. Ritmo, ritmo 
tropical nella musica che in continuazione si sente, ma che 
non dà niente di particolare in quanto ad emozioni e 
drammaticità. Queste si trovano al Nord, che il nostro, lo 
sappiamo, sempre predilige. Nella hall dell'albergo la gente 
va e viene ed è sempre diversa. Dopo due giorni e mezzo di 
cibo in abbondanza stamattina non ha fatto colazione e 


872 


neanche adesso sente per niente fame. Forse adirà ad un 
altro caffè, che qui lascia abbastanza a desiderare per chi è 
abituato agli standard dell'Italia. Un certo impulso lo 
porterebbe a bere alcool, ma è un impulso ben fortemente 
mitigato dalla consapevolezza del fatto che ciò non 
servirebbe a niente, a parte un sollievo temporaneo del 
magone, e poi lo porterebbe a stare ancora peggio. 


Ed ora che tutto è finito, e non potrebbe essere altrimenti - 
siamo già ad un giorno più in là - rimane il nostro uomo in 
un'altra stanza d'albergo, avendo sfiorato il colmo della 
disperazione nel corso delle ultime ventiquattro ore passate 
in gattabuia, per via di un ceffone mollato alla donna dopo 
ore ed ore di capricci, improperi e provocazione nei suoi 
confronti che lo hanno portato a perdere la pazienza. 

Con un piede già in prigione per i prossimi quattro mesi, 
salvato dal margine di tolleranza della legislatura, dal Fato, 
forse, e persino da qualcosa d'altro che non oso dire. 
Mettiamola così. 

Fra gli improperi dei poliziotti, rozzi e malsani, trattato 
come un delinquente comune, vittima dell'ostinazione di 
una pazza pronta a fargli il massimo del male, gli si sono 
fatte cambiare quattro o cinque celle, tutte brutte e olenti 
di piscio ed escrementi, buie, consolato solo, nella seconda 
di esse, dalla conversazione e la nozione degli altrui guai, 
quelli di altri due fermati, uno persino intelligente e posato, 
colpevole di avere sottratto il figlio affidato in America alla 
madre che lo trattava male, a suo dire (ma il contegno 
sembrava dicesse veramente il vero), ricercato e trovato a 
Tenerife, in un supermercato, e passibile di estradizione 
negli States. Il male fatto, una coppia di schiaffi dati a 


873 


Marina , non avrebbe giustificato ciò, il rischio di una 
condanna senza sospensione della pena fino a sei mesi, se 
qualche medico compiacente, forse per la sua bella faccia, 
non le avesse scritto un referto di danni fisici addirittura 
catastrofico, come la denuncia, totalmente inventatasi, di 
percosse regolari subite, quasi proprio come se con lui lei 
vivesse insieme regolarmente. 

La pena, ridotta di un terzo, pari quindi a quattro mesi, è 
stata poi inflitta, in un referto che lo pregiudica, 
naturalmente, ma solo per la Spagna ed in ogni caso non 
comparirà mai in nessun paese Schengen, né tantomeno in 
Italia. 

Inflitta, sì, ma con sospensione dell'applicazione. Solo se 
eventi simili si verificassero ancora, in Spagna o altrove 
( ma si dovrebbe tirare fuori il malefico referto e la 
sentenza già emessa), ci potrebbero essere conseguenze 
pesanti. 


Ma diciamocela tutta. È vero, io sono l'Angelo del nostro 
uomo, ed ho da difenderlo dai rischi della sorte e dal male 
del consorzio umano. Però per un ceffone (erano due in 
verità, ma pure messi insieme non ne fanno uno...) tutto 
sommato meritato, quello che ha passato basta e soverchia 
onde dimenticare questa tragedia di storia d'amore, perché 
d'amore, come dice il poeta, si è trattato. 

Amore insostenibile e condannato a bruciarsi da sé. Amore 
di consunzione, consunzione di energie, entusiasmo, gioia, 
pace dell'animo, tranquillità, silenzio e gioia di vivere con 
poco. 

Forse questa gli ritornerà, magari anche presto. È così. La 
vita fa di questi scherzi, ma poi ci riporta a stare meglio di 
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prima. 

E forse questa crisi catastrofica ci voleva per staccarsi 
veramente da Marina, con nient'altro da dover fare più per 
lei se non dimenticare. 


“Sei come una femmina. Non sai parlare da vero uomo” 


Che tristezza! Questa la frase urlatagli e che gli ha fatto 
perdere, ahimè, il controllo anche se solo per un momento. 
Che tristezza, dicevo. Sì, perché se si pensa agli uomini veri 
che stanno in Russia e che veramente picchiano le donne, 
allora sì che c'è davvero da piangere! 


Gli basta quindi ora solo pensare al rischio corso per tenersi 
e per sempre disconnesso da lei. È vero, il suo 
indistruttibile amore lo porterebbe almeno al rimpianto. 
Ma rimpianto di che? E di chi? Di una che sicuramente lo 
manderebbe in rovina! 

Quindi, in fin dei conti, schiaffo terapeutico e molto 
risolutore, anche se doloroso, e tanto, più per le 
conseguenze di angoscia e disperazione vissute in quelle 
ventiquattro ore di guardina, proprio nel giorno del tanto 
atteso e acclamato di lei compleanno. 


Ora è solo, in un altro albergo. La polizia gli ha ingiunto di 
stare lontano dalla donna, anche riguardo al domicilio, per 
questi ultimi due giorni. Prenderanno lo stesso aereo, per 
necessità, rimarrà Marina altri due giorni in Italia. Forse 
andrà da un altro uomo che conosceva prima. Basta che 
tutto finisca. Il dolore è grande, ma il contatto non sarà più 
ristabilito. Tutto è vecchio. Tutto passa. Tutto si conclude, 
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prima o poi. 


Il dolore nell'animo è ora insopportabile. Di quella donna 
che tanto male gli ha fatto, una parte folle di lui ora 
rimpiange acutamente la mancanza. Perché quella donna 
lui l'amava. Ma con quel che gli ha fatto a Tenerife, in 
risposta di quel paio di schiaffi dati anche male, poteva 
fargli rischiare la galera, con quattro o sei mesi da passare 
al fresco, che gli avrebbero fatto perdere anche il lavoro 
portandolo con molte probabilità a rovinarsi il resto della 
vita. Questa angoscia , che per tutte le ventiquattro ore 
passate in prigione, insieme al fetore ed allo squallore delle 
celle in cui è stato a forza rinchiuso, non dovranno mai 
fargli comunque dimenticare che chi è pronto a fare di certi 
scherzi, in fondo solo per una manata, non gratuita ma 
dovuta all'esasperazione di una provocazione malefica e 
continua (perché in viso le si disegnava quasi un sorriso di 
compiacimento quando riusciva a farlo stare più male?), è 
soltanto da mandare al diavolo, avendo il diavolo stesso 
forse trovato rifugio in lei. Dovrebbe stare sedutastante 
con un'altra donna il nostro, andarci a letto subito alla 
grande per riprendersi, o almeno cercare di farlo al più 
presto possibile. Ma ciò gli è evidentemente impossibile, 
almeno nello stato in cui è. Il male che comunque è 
fortissimo e senza sosta può però evidentemente portarlo a 
svegliarsi dal velato torpore in cui negli ultimi mesi di fatto 
di fatto versava. E chissà quale sarà il successivo ordine di 
stabilità psichica che assumerà dopo questa fortissima 
disavventura. Qualcosa sarà da essere. Qualcosa lui farà. 
Non è il tipo che si butta giù passivamente ed anche in tale 
situazione di dolore immenso non potrà fare che reagire. 


876 


Un po' lo sta facendo già ora. È indifferente il luogo in cui si 
trova. Non sarebbe diverso se fosse in Italia, a casa sua. 


Per ora, mentre io scrivo seduto al bar dell'albergo, sta 
ascoltando in cuffia Michelangeli che divinamente ed 
intensissimamente suona Frédéric Chopin. L'alternativa 
sarebbe sottostare a subire l'insulsa e fastidiosa musica 
moderna o sudamericana che qui incessantemente 
propinano. 

Ha saputo ieri - siamo già ora all'aeroporto per ritornare in 
Italia - che quanto gli è successo (per una “buffetada”, uno 
schiaffo, essere messo in prigione per un giorno e rischiare 
seriamente la galera) è normale qui in Ispagna ed in 
particolar modo a Tenerife, dove la polizia dà fede a tutto 
quel che dicono le femmine nel confronto dei presunti 
uomini maneschi. Ha sbagliato il nostro. Mai mettere le 
mani su una donna anche se per poco. Ha sbagliato ed ha 
pagato, persino troppo - l'angoscia di stare rinchiuso in 
quegli spazi , sporchi, angusti e maleodoranti, ed anche il 
non sapere per ben ventiquattro ore quel che gli sarebbe 
successo, bastano ed avanzano per saldare il conto con quei 
due mezzi schiaffi - per cui adesso potrebbe, a parte il male 
nell'animo per la bruttissima fine di questo, che seppur con 
il suo scarso equilibrio, era sempre un amore, potrebbe, 
dicevo, mettersi il cuore in pace e ricominciare una nuova 
vita con un nuovo stato d'animo e nuove prospettive per il 
futuro. Ha pregato molto in questi giorni il nostro, ha 
recitato molti mantra dell'insegnamento prezioso del suo 
Maestro, ed è riuscito a recuperare la libertà che sembrava 
dovere perdere per un tempo anche lungo, con 
conseguenze nefaste sul resto della sua esistenza. Che ciò 
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sia avvenuto grazie ad una volontà superiore nessuno lo 
può dire, come neanche si può affermare con certezza il 
contrario. Diciamo che sarà grato alla vita ed all'equilibrio 
supremo del cosmo se fra qualche giorno potrà nuovamente 
tornare a vivere in pace e con serenità. Come negli ultimi 
tempi in effetti non era. Che fosse dovuto al rapporto con 
Marina lo si può dire solo indirettamente, dal momento che 
questa storia con i capricci e la scarsa apertura mentale di 
lei tanti orizzonti sembrava precludergli, diciamo così, 
psicologicamente, nell'animo, essendo lui sincero per 
natura, leale e fedele, e rivelandosi lei tirannica, egoista e 
persino cattiva e pericolosa negli ultimi risvolti. Diamoci un 
taglio, aspettiamo e giubiliamo quando l'aereo partirà e 
cerchiamo di non pensarci più. Tutto passa. Panta rei. È la 
legge della vita. 


E invece il magone è colossale, e la depressione forte. 
Lasciandosi andare ad una tristezza infinita, capisce ora che 
questo era un grande amore finito in maniera quasi 
omicida. Sopravvive , ma è un relitto al momento, pieno di 
dolore soltanto e come nei giorni precedenti vorrebbe 
presto finire di vivere in questo mondo. Che ce ne sia 
soltanto uno di mondo, agibile, e di vita, vivibile, non è che 
gli interessi più di tanto. Berrebbe, se potesse sostenere 
l'alcol, ma a che gli servirebbe? Immerso nel dolore, come o 
forse peggio di sette anni e mezzo fa, con la fine della sua 
altra storia, dopo una convivenza di sei anni, fine che non 
ebbe luogo comunque in modo così veloce e violento. 


Non pensare più, non starci più, scomparire da questa 
realtà che gli sta dando un male intollerabile. Il tempo 
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passa lento, ma fra un'ora l'aereo dovrebbe arrivare a 
destinazione. E poi , una volta arrivato a casa come potrà 
non pesargli la terribile solitudine che lo aspetta? 


Le monde ne s'en fait rien 

de ce que je souffre à présent, 

et de cette indifférence 

(il y a plein de maux bien plus forts que le mien), 
de cet égoisme et de cette bètise 

je ne retiens que l'étrangeté, 

serrée à ma peau, mélée aux ongles, 

torbide et puissante. 


La loi des hommes 
c'est disparaître. 


Voilà ce qui me frappe toujours, 

parmi les beautés qu'il y a quand méme, 
c'est cette victoire déjà décidèe et obtuse 
du mal en tous les coins du monde. 


Riflettere e riflettere ancora. Cambierà questo umore? Lei è 
comunque ancora qua, nell'aereo. Ma non si può, né si 
deve, avvicinarla. Il suo cuore duro come la morte, non le 
darà che gioie di cattiveria. Così si è rivelata essere nel 
profondo del suo carattere. Una povera, per quanto bella di 
aspetto, signora capricciosa e isterica. Ecco ora spiegate le 
liti infinite con la figlia, a cui la lega un rapporto quasi 
morboso. Avrebbe potuto persino essere il nostro uomo 
pronto a riagganciarglisi, se non ci fosse stato il vero e 
proprio attentato alla sua vita fatto da lei con malevola 
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lucidità. Non ha nessun desiderio di vendetta, sa che il male 
fatto sì paga sempre prima o poi, per legge di karma, ma 
questa evidenza non lo riconforta, anzi lo intristisce e 
pesantemente ancora di più. 


Così sta passando anche questa terza giornata dopo il 
fattaccio. Fra un poco si arriva a Pisa, da Tenerife. Poi sarà 
l'Italia e la vita di prima, che comunque per forza di cose 
dovrà cambiare. È tutto già vecchio in questa storia, e gli 
sembra di dover vivere questo distacco come un déjà-vu, un 
sogno già fatto o già deciso in antecedenza dal destino. 


Dire che all'arrivo all'aeroporto di Pisa lei si è fatta viva, 
minacciandolo di avvertire i carabinieri se non la accudiva, 
dire che lui ne è stato contento, come un idiota, incurante 
del male irreversibile a causa di lei ricevuto, dire che 
addirittura l'ha portata al ristorante e per un giorno a 
Venezia, città ormai messa all'incanto per una massa di 
turisti internazionali ed opprimenti, dire che l'ha 
accompagnata fino alla fine, all'aeroporto di Firenze per il 
ritorno in Russia, accontentandola per tutto quello che 
voleva, persino l'amore, dire tutto questo, e dire pure che 
da una settimana, dopo l'arrivo in Russia Marina non 
risponde più al telefono, a lui che ancora 
masochisticamente qualche volta la chiama, dire che che la 
storia sembra ormai definitivamente conclusa e morta, 
come è morto l'animo di lui - e sembra quasi che io, 
l'Angelo, lo abbia per ora abbandonato - paiono cose ovvie 
per la fine di una grande e malnata passione, quella che lui 
aveva per lei. 

Ha parlato con degli amici di quanto successo, ed ha potuto 
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vedere la differenza di reazione delle diverse persone. Solo 
un paio, tre o quattro su una decina, gli hanno manifestato 
vera compartecipazione e comprensione del suo stato 
d'animo. Facile giudicare e chi è causa del suo male pianga 
se stesso. Anche per questo, pur continuando spesso a 
recitarsi dei mantra - e cosa di più riesce a fare? - pare che 
non avrà più nel futuro rapporti con le presunte pratiche 
spirituali del Tibet, che per una trentina di anni lo hanno 
visto presente e compartecipe. Ha trovato soprattutto 
egoismo fra chi segue queste cose. Anche chiamando un 
suo cugino, più vecchio di lui di una manciata di anni, il 
quale quindici anni pratica regolarmente la meditazione di 
Yogananda, si è sentito dire che quanto gli sta succedendo 
non è che la conferma di come ogni desiderio non porti che 
alla sofferenza e che quindi non c'è niente da esser sorpresi 
in questa storia. Non è gente capace di dare niente e riesce 
bene solo a coltivare la propria calma ed il proprio 
benessere. Anche la risposta di un prete gesuita amico suo 
da tanti anni non è stata poi tanto diversa e non mi 
dilungherò più di tanto su di essa. 


Stamattina è al bar. Io sto seduto non visto da nessuno ed 
ho ripreso a curarmi di lui. Un sorriso non gli è più rinato in 
viso da tanti giorni. Quanto tempo dovrà sopportare questa 
infelicità? La gente attorno è la stessa, ottusa egoista ed 
immersa a farsi i fatti suoi. Sono i Toscani, con un livello di 
altruismo medio prossimo allo zero. Beceri spesso, con 
bisogni da assolvere sempre molto ma molto bassi. 


In tali circostanze l'idea della morte viene come un sollievo. 
Ma non è il tipo lui da fare fesserie. Certo che la vita 
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quotidiana per lui in tali condizioni è come una tortura. 
Tanto varrebbe finirla. Ma questo non può deciderlo lui. Ha 
perso la pace, ha perso l'amore, è stato violentato ed 
umiliato dai capricci di una cretina incosciente. Male per lui 
che si era concentrato su di lei e con grande gentilezza le è 
stato sempre dietro. Ma questa è la legge del mondo e forse 
come gli ha detto il cugino è stata la legge del desiderio ad 
incastrarlo e ad ucciderlo. Perché adesso tutto o quasi gli è 
crollato addosso. E non ha più speranza. Dimenticare non 
può, né potrà mai. Dovrà aspettare che l'onda dell'urto di 
questa bruttissima disavventura si esaurisca. Non ha 
nessuno al fianco ed è solo. Il suo volto è un pianto 
contratto, chiuso, che solo un paio di volte ne è uscito. Si 
augura la morte , ma la morte non viene. Dico la verità. Fra 
l'essere in carcere - rischiava fino a quattro mesi e lì 
sarebbe stata veramente per lui la fine: come ha potuto 
avere a che fare ancora dopo ciò con una che tutto questo 
gli ha procurato e che la sera stessa che lui era stato messo 
dentro se ne è andata persino a ballare il tango? - e lo stare 
qui libero c'è una bella differenza, ma lo stato d'animo suo 
non è che sia tanto cambiato. 


Poi tutto piano piano passa e se , come diceva Proust 
persino la morte, che si porta via ogni cosa, arriverà a 
liberarci dalla stessa paura di morire, così, già nel giro di 
pochi giorni, il suo stato d'animo, pur volgendo sempre alla 
mestizia, non è più immerso in un dolore bruto come 
all'inizio. I tratti ed il ricordo della donna vanno sfumando, 
scemando, dissolvendosi a poco a poco, pur se il malessere, 
certo ora più fioco, resta. 
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Dei giorni sono passati e quest'ultima sensazione è 
purtroppo non attuale. Il male è ritornato quasi subito poco 
dopo questa, ahimè, passeggera esternazione da me fatta al 
proposito del suo umore. E il nostro uomo non ce la fa a 
riprendersi. Anzi stupidamente a volte continua a chiamare 
al telefono della donna che per lui è perennemente chiuso. 
Disperazione su disperazione. Il tempo passa e non lo aiuta 
per niente. Tutto è come prima, esattamente come un'ora 
dopo essere uscito da quelle gabbie in cui nella malefica 
Tenerife lo hanno tenuto chiuso per ben ventiquattro ore 
piene. | 

Come descrivere il suo umore? E uno sconforto a tutto 
tondo, col senso di qualcosa che si è rotto e che sente non 
gli si ricomporrà più. Una delusione non solo amorosa che 
lo porta fortemente ad abbandonarsi alla perdita di ogni 
speranza. Se ci riuscissi io, l'Angelo, impegnandomi con 
questo mio scritto a ricomporlo un poco, riportandolo alla 
realtà ed alle possibilità che ancora gli sarebbero 
ampiamente concesse! Non lo so. Ci posso provare. Ma 
tutto gli è crollato e non è una persona che può 
accontentarsi di cose superficiali. Del resto mi sembra sia 
questa la prova più dura della sua vita. 

Tutto sembra fermo, tutto è bloccato. Un senso di fallimento 
e di umiliazione per quanto ha subito che lo uccidono hanno 
sempre la meglio, coprendo il più piccolo pensiero di una 
rinascita e della fine di questo strazio. Del resto lui di male 
se ne intende, lo ha sempre preso in considerazione senza 
mai compiacersene. Nessun piacere nelle sue giornate - e 
già sono trascorse come niente ben tre settimane - nessun 
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barlume di riscossa. Come andrà a finire? È già molto che 
non faccia fesserie, perché quanto trascorso ed ancora 
pesante su di lui è terribile. Il rischio di restare chiuso in 
prigione e perdere tutto nella vita, lavoro, pace, con 
l'obbligo, dopo non si sa quanti mesi di detenzione (nel caso 
lo avessero trattenuto lì, alle Canarie) di ricostruirsi una 
vita dalle macerie, peggio che dopo un terremoto. Questo 
terrore se lo ricorda sempre, mentre era chiuso in 
guardina, e non lo lascia mai. Il pericolo è passato ma il suo 
stato d'animo è profondamente disturbato. Come ne uscirà 
fuori? Dio solo lo sa. E lui di certo ancora no. 


Oppure facciamo conto che fuori già ci sia. Cosa di fatto 
cambierebbe nella sua vita? Niente. Anche quando stava 
con questa donna, lei di fatto proprio niente gli dava, se non 
qualche volta il segno dei propri individuali . In fin dei conti 
non ha perso granché. 

Vediamo se almeno per stasera riesco a dargli qualche 
suggerimento positivo. 


Di donne al mondo ce ne sono tante e pure ora lo ha visto , 
in questi giorni molto tristi, nei quali comunque più o meno 
non ha mai smesso di cercare gente col computer, persone 
già note e persone nuove. Quelle nuove in verità funzionano 
un po' maluccio. Si dice che l'Internet sia un parto del 
demonio. Magari non sarà il caso di esagerare fino a tal 
punto, ma qualcosa di vero forse in questa credenza c'è. 
Non c'è il massimo dell'altruismo nei milioni di “singles” 
che su Internet cercano qualcosa o qualcuno, e questo lo ha 
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visto con molta chiarezza adesso. Però questo fumo che ha 
smosso con la sua perenne ricerca, soprattutto in quei 
giorni in cui era ancora nella demoniaca Tenerife, isola di 
turismo benestante internazionale non poco alcolico, questi 
pochi ed evanescenti rapporti di qualche scambio di 
opinioni (a qualcuno ha addirittura confessato quanto 
occorsogli...) gli hanno fatto vedere - o perlomeno sono io, 
l'Angelo, che con queste parole cerco di mostrarglielo - 
quanto in fondo, fino a che non finisce, sempre poi la vita 
continui. Verità lapalissiana. 


Ma il dolore dell'animo non lo lascia. E si rende conto molto 
meglio del solito di quel poco di cuore che qualche persona 
amica ha mostrato sul suo conto e per contro di quel tanto 
tantissimo egoismo che regola il modo di comportarsi dei 
tanti, se non quasi di tutti. 

In prima posizione, a parte un paio di individui, coloro che 
sono impegnati nelle cosiddette pratiche di meditazione 
spirituale: questi veramente - e lo ha visto in pieno, sono 
proprio fra gli ultimi capaci di dare qualcosa o mettersi in 
gioco per chi sta male od ha bisogno. 

Si ricorda il nostro di una volta a Merigar, il centro della 
comunità di buddismo tibetano da lui frequentata per circa 
trent'anni. Si era una folla di gente , in attesa di avere 
l'accesso al Tempio, al cosiddetto “gonpa”, per non ricordo 
più quale importantissima iniziazione (di fatto un 
potenziamento di energia con cui i praticanti aspiravano a 
ricevere benefici). E tutti a recitare un mantra che il nostro 
uomo ancora non ha abbandonato, fra le tante pratiche 
dello Dzogchen, quello della divinità di Vajrasattva. 
Sembrava una torma da Purgatorio, non ci si trovava poi 
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tanto bene in mezzo. E tutti a ripetere la litania, tutti 
insieme, all'unisono. Che sia poi così l'aldilà? Un'altra folla 
in cui si finisce in mezzo e via? 


Come d'autunno si levan le foglie 

una dopo l'altra fin quando il ramo 

vede alla terra tutte le sue spoglie 

allo stesso modo il mal seme d'Adamo 

si getta da quella riva ad uno ad uno 

per cenni come uccelli al suo richiamo 

ed una folla intera piombava a queste rive, 
madri, martiri, mariti e corpi 

senza vita degli eroi, coi ragazzi, giovinetti 

non sposati e giovani bruciati 

davanti ai genitori. Quante nel bosco le foglie 

al rinfrescare d'autunno cadranno ondeggiando? 
Quanti gli uccelli dai lontani mari 

si affollano alla costa quando la stagione fredda 
li stana da oltre il mare e li guida alla parte più solare? 
Quante sono le foglie che cadono nell'autunno? 
Quante sono le foglie che cadono nell'autunno? 


Con questi versi, un po' presi da Dante e un po' integrati 
altrimenti, mi sembra abbastanza di rendere l'idea. No, non 
è questa la sorte che chiede per sé. Lui è uno ed il suo 
destino è soltanto il suo. Non si aggregherà mai a nessuna 
folla orante o implorante. La sua vita è sua è solo sua. Per 
questo forse dopo questa terribile disavventura neanche 
chiede a questo insegnamento nessun conforto. Ha visto 
come sono fatti gli uomini e , ahimè, pure le donne. Non si 
aspetta niente di più dalla vita e, in mancanza di ulteriori 
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riscontri o segni minimi di qualche folata di giustizia, 
comincia a confidare e ad affidarsi veramente solo al nulla. 


È forse un po' troppo per lui, che nella ricerca della verità e 
dell'assoluto così tanto aveva investito. Forse gli è mancata 
la disciplina, ma non la tenacia e la costanza. Ha cercato e 
cercato ed infine che cosa ha trovato, indubitabilmente? 
L'egoismo degli uomini. Nient'altro. L'ottusità e 
l'ingiustizia. Prega il Cielo, o chi per esso, che lo porti via 
presto da questa vita. 

Ma forse anche ciò è eccessivo, e in fondo non ne vale la 
pena. Oggi, essendo ancora nel bel mezzo della tempesta, si 
è reso improvvisamente conto di come tutti gli esseri viventi 
nella loro diversità irriducibile e che si lega all'individualità 
che ognuna le caratterizza (del resto tutto quello che sente 
ognuno lo può sentire lui e lui solo...) siano in fondo uguali. 
Assolutamente. 

Diciamo che in un attimo forse ha percepito l'inevitabile 
legge dell'Universo. Di cui ridono e se ne fottono in tanti, 
tantissimi. Fino al novantanove per cento, indubbiamente. 
Ma questa legge c'è, e pure l'eguaglianza. Non ha senso 
soffrire per il male morale perpetrato dagli altri , una volta 
finite , come del resto è ora per lui, le conseguenze pratiche 
dello stesso male. Non è più in prigione, non è più a 
Tenerife, non è più con questa donna, che d'altronde non lo 
merita assolutamente. È sano e salvo a casa sua e fra poco 
più di un mese partirà di nuovo, da solo e con grande 
piacere. 

Così, di colpo, si è ritrovato - e speriamo che duri - a non 
stare più male per un individuo miserabile ed egoista. 
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Les intermittences du coeur. Così titolava in modo chic 
Marcel Proust. Teniamo la sostanza e passiamo sopra la 
finzione. L'animo è di nuovo in subbuglio, e non cambia 
storia, o mia diletta luna! Quando veramente finirà? 

Oggi, di fatto, ci risiamo. Si guarda allo specchio, il nostro. 
Ed è imbruttito e invecchiato. Come la sgradevolezza dei 
tratti del viso si accentui per un nostro più o meno serio 
malessere, è cosa non da poco. Può diventare 
impressionante quando tutto si stravolge e lo choc è 
fortissimo. Segno del dualismo inerente all'essere. Ogni 
cosa bella o brutta contiene in sé il suo opposto. Tutto verrà 
deformato alla fine, stanti a volte dei più che grotteschi 
tentativi di mummificazione! 


Addirittura oggi gli era venuta la malsana idea di spedirle 
persino dei fiori. Rose d'amore! E che amore! Amore di 
reclusione, amore di masochismo, amore di farsi ancora del 
male. 

Ma già che fino a che non gli ritornerà la vera e definitiva 
voglia di vivere, ne avrà da sopportare di malumore! 


E come stamane ha da sopportare ancora la vita e la gente 
ottusa attorno a sé. Si intristisce a casa il mattino presto e 
per questo va al bar. Ha modo di sedere ed io per lui di 
scrivere al computer. Ma l'input esterno è sommamente 
deleterio, come chi per rinfrescarsi e dare uno sguardo al 
mondo si sorbisce al mattino il notiziario del telegiornale, 
senza accorgersi che nove su dieci ciò che gli si dà è pura 
feccia. Lo avrò già detto mille volte e corro sempre il rischio 
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di ripetermi ad oltranza. 

Diciamo che in questo mondo è costretto a viverci ed a fare 
buon viso a cattivo, anzi cattivissimo gioco. 

Ha chiuso ormai con la donna, avendole infine provate 
tutte. Lei è arrivata ad accusarlo persino di averla picchiata 
più volte, con una faccia tosta ed una falsità incredibili. Ma 
ciò che lo affligge di più è riconoscere come sia potuto 
cadere in questa trappola come un idiota, come un pollo, 
per una cattiveria ed un astio di lei gratuiti e biechi. 
Affonda dunque nella depressione. Del resto tale è il gioco 
della vita. 

Gli serve a poco provare a tirarsi su. Non ci riesce per 
niente. 

È probabile che la sua ricerca dell'amore in una donna sia 
definitivamente finita. 

Prova stamane a leggere i versi di un poeta, un poeta 
qualunque, ma tutte queste parole gli suonano false. E che 
non ci si accorge di quanto gli uomini siano bassi e 
malvagi? E che poesia c'è in tutto questo? 

O ignavi, ipocriti, strafottenti, cinici ed opportunisti. 

Lui se ne accorge, lo vede , lo sente, la tocca persino questa 
cattiveria, questa meschinità, come delle masse ingozzate a 
televisione e miti falsi di modernità: ricchezza, prestanza 
fisica, bellezza, glamour, potere e così via. 

Ma mi ripeto, lo so, ed è sempre la solita monotona solfa. 
Che fare? Smettere finalmente di cercare questa malefica 
donna ed aspettare con pazienza che tutto passi, 
finalmente. 

Ricominciare una nuova vita. 

Io stesso che dopo varie settimane riprendo a scrivere, 
cerco di metterlo, il mio amico, su questa strada. E spero di 
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riuscirci. 


Un'idea strana mi è venuta. In questi ultimi giorni, in preda 
alla fortissima sofferenza dell'animo, si è trovato il nostro 
più di una volta a desiderare di non esserci. Di fatto alcuni 
rapporti son stati da lui interrotti, o addirittura troncati, 
considerato lo scarso effetto positivo che in simili 
circostanze potevano avere. Alcuni amici o amiche, o 
presunti tali, li ha mandati silenziosamente - non è tipo da 
fare parti, lui - a ramengo. La sorella , che sta in Sicilia, per 
esempio , e che ancora nel suo estremo egoismo neanche se 
lo immagina, che del fratello non sentirà più niente. E 
qualche altro soggetto. 

Ma andiamo alla mia idea. Scomparire. sì. E allora 
facciamolo scomparire. Facciamo veramente finta che lui 
non ci sia più. Che succederebbe? A parte qualche 
sgradevole conseguenza per chi dovrebbe prendersi cura 
della sue cose - e qui torna di nuovo la sorella, unica erede 
diretta - che cosa cambierebbe mai al mondo se lui non ci 
fosse più, finito nel nulla, sospeso in un sonno eterno e 
senza sogni? 


“Nous ne sommes rien à ce monde. L'umanité entière est 
faite de chacun de nous, mais si quelqu'un d'entre nous va 
manquer, en faites rien ne va manquer au monde!” 


Quindi al mattino questo squallido bar dove siede a 
prendere i sue due caffè di apertura del giorno sarebbe 
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senza più lui. E che cambiamento ne avrebbe? Alcuno. La 
vita, sordida e ottusa, dei pensionati a quattrocento euro al 
mese, continuerebbe come sempre, con l'aria pesante e la 
pena che a vederli anche fa. Ma a chi più, se lui non c'è 
ormai? Come a Tenerife, ricordate? In quei mitici giorni 
della fine del suo grande - ah! che grande, grandissimo - 
amore, così sconvolto ed ucciso fra quei freddi e brutti 
pavimenti della quattro celle fattegli cambiare in una notte 
e un giorno, fra le ghigne della folla indifferente fra cui lo si 
fece passare, per fortuna ammanettato solo quando lo si 
presentò per la prima volta al GIP del tribunale spagnolo, 
per via del ceffone mollato alla donna, sì, lei, il suo grande 
amore, e poi ingigantito fino a farlo risultare uguale a 
percosse ordinarie e ripetute “ en ambito familiar”... 

Cosa resterebbe di tutto ciò, se lui venisse a mancare? Fra 
questi cialtroni di esseri umani, in mezzo ai quali, ahimè, è 
condannato a vivere. 

Le ragioni del demonio. E ce ne ha da vendere. O ce ne 
avrebbe. Se poi l'odore dei fiori morti non arrivasse a dare 
un senso di grande dubbio a tutta l'avventura umana. SÌ, 
perché, anche se lui ora proprio non può venire a mancare, 
tutto, proprio tutto, prima o poi finisce. 

E allora, dove sono, o dove saranno le vendette, la giustizia 
che si vuole divina, l'armonia suprema ed incontrovertibile 
del creato? Quando ogni piccolo ed innocente uccellino è 
sempre a rischio di venire massacrato. 


“Bestemmiavano Dio e i lor parenti 


l'umana spezie e 'l luogo e 'l1 seme 
di lor semenza e di lor nascimenti” 
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Belle rime, ed espressive, ad indicare la dannazione senza 
scampo degli esseri, disperati nel male eterno della propria 
condanna. Ma non ci dovrebbe essere dannazione simile a 
vedere il lercio e l'ipocrisia di questo genere umano attuale 
costantemente bombardato da tutte le schifezze che , per 
esempio, gli propina la televisione? 

Vittima, od assolutamente responsabile di tutto lo schifo per 
il quale già da tempo si è passato ogni limite. 

Pensateci bene. Religioni a parte, fonte comunque sempre 
nei fatti di male e di ingiustizie, l'ingiusto è ovunque alla 
radice dell'essere. Ci si potrà divertire , guardandosi uno 
per uno tutti gli zoo ed i parchi naturali, a vedere come gli 
esseri presenti su questa terra abbondino in fogge ed 
apparenze vieppiù strane, ma il succo sarà sempre lo 
stesso, quello di uno scimmione chiuso in gabbia e che 
magari ogni tanto si ricorda di essere un disperato e 
disperatamente prende a pugni ed a colpi le sbarre. Non è 
stato così anche a Tenerife per il nostro uomo? E non è lui 
una scimmia, anche se forse per certi versi lo sono più gli 
altri, quelli che gli hanno fatto da contorno in quella triste 
avventura, di cui ancora non riesce a dimenticarsi. 
Bruttezza del genere umano. Tristezza, rozzezza, ottusità e 
squallore. Questo si perderebbe se d'un tratto poi venisse a 
mancare fra loro. Ma ciò non gli accade ed è costretto 
sempre a vederli. Tanto ormai non gli fan quasi più effetto. 
Ci si abitua a tutto, lo si sa, anche ad esserci senza farsi 
vedere. 

Sì, non ha bisogno in fondo di scomparire, perché di fatto 
non c'è più. E forse neanche nessuno lo vede. Questo è il 
succo. Facciamocene una ragione e chiudiamo in pace 
anche questa parentesi. 
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Così, in effetti, oggi, sabato, un sabato triste se ne sta solo a 
casa, per giunta malato d'influenza. La donna ieri sera , 
dopo cinque giorni di black out lo ha chiamato. Le ha 
risposto pacatamente, ma è ovvio che ormai si tratta per lui 
di un fantasma. Questa giornata quasi completamente 
solitaria ne è la piena dimostrazione. È vero, tiene ancora il 
telefono acceso, nel caso qualcuno lo cerchi. Ma chi? Lei, 
Marina, la folle, quella che gli ha fatto rischiare per un 
nonnulla dei mesi di galera? 

Non la vorrebbe in fondo neanche lui un'altra chiamata, con 
magari un ulteriore nuovo cambio di umore. Meglio questa 
diffusa malinconia, che non è più depressione, meglio 
questa tristezza costante e che magari gli tiene persino un 
po' più di compagnia che la pazzia e l'isterismo di quella 
donna. 


La gente è impegnata nelle sue cose e lui in fondo da fare 
non è che ne abbia molto. C'è la musica, sì, ma quella ormai 
la fa soprattutto alle prove serali, che sono in ragione di 
due o tre a settimana, e sempre meno da solo a casa. Poco 
fa ha imbracciato il basso tuba, provando delle frasi da 
mettere in duetto. Ed ora io sto qua a scrivere per lui. Poca 
voglia. Tutto o quasi gli sembra spento. 


Dei giorni ancora sono andati. Ineluttabilità del tempo che 
passa e che nessuno sa proprio né cosa sia né cosa 
significhi. Tutti conoscono e percepiscono il trascorrere 
della dimensione temporale ma nessuno veramente sa 
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cos'è. Ed in effetti la disperazione di qualche tempo fa ha 
lasciato il passo nell'animo del nostro uomo ad una strana 
serenità priva di qualunque desiderio. Forse la storia di 
Tenerife, di quel posto che lui ha vissuto e subito in modo 
malefico, è stata nient'altro che un'ennesima altra prova 
della sua vita, da aggiungersi alle altre, non poche, che han 
già fatto la sua storia. Chiaro che da questa consapevolezza 
a qualunque inorgoglirsi al proposito ce ne corre, ma forse 
un qualche progresso si è comunque fatto, ed io stesso, 
l'Angelo che per lui scrive, son tenuto a prenderne atto. 
Non soffre più, il nostro uomo. Oddio. Forse qualcosa nel 
fondo dell'animo ancora c'è, qualcosa di non risolto e che 
certo ancora altro tempo a venire dovrà poi mettere a 
posto, ma il più è fatto. Terribili sono stati questi ultimi due 
mesi, che proprio nella data, ormai prossima, della sua 
vicina partenza in Russia, si compiranno. E sarà il 14 
dicembre. A sessanta giorni dal micidiale compleanno di 
Marina. 

Lo so, lo so che qui mi sembra di giocare con la sua vita, ma 
forse è meglio così. Non volgerla troppo in serio. Anche 
perchè sembra proprio che debba ritrovarsi a rivederla. Sì , 
proprio lei, la famigerata donna di Shnezhinsk, la Voiennie 
Gorod, la città militare e dunque a lui inaccessibile, degli 
Urali, in cui normallmente vive. Andrà molto probabilmente 
ad Ekaterinburg, dove la incontrò incontrò la prima e la 
seconda volta e risiederà per qualche giorno nella Gastiniza 
Parus, luogo speciale del loro grande amore. 


Non è che gliene importi poi più di tanto. Ormai vive alla 
giornata e , dopo le ventiquattro ore passate in guardina, 
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con tutta la paura che aveva di restarci, tanto o quasi tutto 
gli scivola poi via. Non ha chiuso con la donna un po' per 
prudenza ma soprattutto perché farlo gli peserebbe, almeno 
adesso, troppo. Il dolore della separazione sembra colpisca 
più il maschio che la femmina, ma anche Marina non 
scherza. Infatti, quando lui smise proprio di chiamarla, 
nemmeno un giorno gli lasciò trascorrere con l'angustia 
profonda della fine dell'amore, e lo tampinò richiamandolo 
subito al telefono. Cosa ciò significhi ancora non lo capisce 
bene. Ma qualcosa di chiaro c'è. Questa storia ancora non è 
finita. Da una parte. Ma dall'altra per lui è ormai tutto 
compiuto. Sì, in un certo senso proprio come disse Gesù 
Cristo. Tutto il suo lungo e tormentato cammino di ricerca 
dell'amore. Ha visto le donne belle, anche bellissime, ci è 
stato pure, ma non è servito a niente. L'amore non è per lui. 
In amore bisogna mentire e lui vuole parlare liberamente e 
sinceramente. In amore bisogna scappare per vincere (ma 
che cosa?) e lui quasi sempre ha dovuto inseguire. Poi un 
paio di abbandoni micidiali li ha pure dovuti subire. Non 
sarebbe allora meglio lasciare perdere? 


Ed infatti così sarà, anche se Marina ancora non lo sa. 


Ma forse neanche questo è vero completamente. 


E a lasciar perdere sembra però ancora una volta sia lei. È 
a Mosca, il nostro, ma la donna non risponde di nuovo. E 
gelosa. Di che non si sa. Poteva andare ad incontrarla, lì, 
negli Urali, con un freddo boia. Ma lei proprio quando lui ha 
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trovato il biglietto per l'aereo, non risponde più. Forse 
domani, domenica. Ma la sensazione è di nuovo per lui di 
un essere estremamente conflittuale. Lasciamola stare e 
non cambiamo più idea, così si dice. Mica può essere questo 
amore! E, come detto prima, forse amore non sarà. Non 
sarà più. 


Il freddo, quello russo, vero, come la noia, quella vera, 
tedesca. Ed i buffoni, quelli veri, italiani. Potrei fare l'elenco 
dei paesi. Mi si capisce. Mi basta così. 


Labbra da russa, labbra da inseguimento... 


E l'avevo già citato una volta, il canzonettista e poeta, 
enigmista di Asti. Ma ci siamo molto lontani, ormai, da 
questi artistici scoppi di passione. La Russia, la madre 
cattiva, quella del freddo e delle steppe senza confini, 
quella delle donne piene di voglia, persino quella dell'alcol 
smodato, che dal nostro è comunque così lontano, lui un po' 
la ha conosciuta. E che gli resta? Il segno di un amore 
grande, ultimo e fallito. Sappiamo di che parlo. 


I contorcimenti e gli alibi del pensiero, atti a creare e 
nutrire malessere, sono innumerevoli. Non riesce a dormire 
ma non ha più voglia, come fino a due anni fa, di cercare di 
notte le donne, l'eros od il Rausch dei sensi. 

Incontri nuovi? Ce ne è almeno uno. Ma gli importa poco, 
anche se la donna è bella quanto basta e soprattutto 
intelligente ed ironica. La rivedrà sicuramente e gli ci vuole 
tempo. Forse ritornerà l'amore. Ma che pro? O sarà meglio 
forse, domani sera, incontrare una coppia di praticanti 
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dell'insegnamento del suo maestro, che conosce già, qui a 
Mosca? Marina, dopo avergli risposto ed avere mostrato la 
solita inutile gelosia, al momento non alza più la cornetta 
del telefono... Le solite cose. Forse non sarà male cercare 
rifugio nella verità assoluta, quella che non cambia mai e 
che non dipende dalle meschinità e dai limiti di noi poveri 
umani. Del resto, come può essere sereno a due mesi e due 
giorni soltanto dalla catastrofe di Tenerife? 

Fare domani una puja, con questo freddo, non sarebbe 
inopportuno. La coppia, Sveta ed il suo uomo, sono stati 
dolcissimi con lui circa tre anni fa, veri e bravi fratelli del 
Vajra - così si dice: e non starò ora io a spiegare che cosa 
ciò vuol dire... 

Tutto ha da finire, comunque, e non sarà il caso di dare 
troppo peso ai soliti incidenti. Poi, se Marina ha da 
scomparire, che ciò sia ed avvenga. Non si può dire che non 
abbia esagerato nei confronti del nostro uomo. 


É chiaro che lui sia malinconico, questa volta come altre qui 
a Mosca, e senza neanche più il conforto, diciamo così, 
dell'eros mercenario, ben calcolato e persino terapeutico, 
che ha avuto in altri tempi. 

Andiamo avanti, chè oltre s'ha d'andare. Salvo ad esser di 
nuovo sconfessati appena domani. Che posso dire ancora? 
Vedremo. 


E invece no. La Russia è cara. Ha perfino perso in aereo la 
sua macchina fotografica digitale, con la quale tante belle 
foto ha fatto, e dovrà ricomprarne un'altra equivalente. Gli 
alberghi ad Ekaterinburg sono ancora più cari. A gennaio 
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avrà altre spese per l'auto, a lui indispensabile onde 
recarsi al lavoro fasullo per il quale gli viene corrisposto 
uno stipendio appena sufficiente ma regolare. Scendo in 
questi prosaici particolari solo per dire che forse non andrà 
negli Urali. La donna ha risposto al telefono. Ieri sera era al 
cine. 


Io sto qui e aspetto Bartali 
scalpitando sui miei sandali, 

da quella curva arriverà 

quel naso triste da italiano allegro. 


Fra i francesi che s'incazzano 

e i giornali che svolazzano. 

E tu mi fai: Dobbiamo andare al cine. 
Vai al cine, vacci tu. 


Ecco. Il nostro non aspetta Bartali. Al suo posto arriverà... 
Natalia, che conosce da anni e che, fra le duecento e passa 
donne conosciute in questo ultimo lustro e più, è forse 
quella più dolce e buona. Si chiacchiererà, come sempre. Il 
tempo passerà. L'amore sembra finito. 


Un altro giorno è andato. Con Natalia ha parlato 
ininterrottamente. Ed è veramente un Angelo. Gli troverà 
un uomo. Il vicino di casa e suo migliore amico. Ha solo da 
venire in Italia per conoscerlo, in primavera. Ed ora è 
inverno, sempre più freddo. Sono i famosi “silni marosi”. 
Niente di che per il nostro. C'è molto di peggio nella vita e 
lui ne sa qualcosa. 

Poi, la sera, ha incontrato per la seconda volta la sarta di 
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Mosca, Olga, brava , intelligente ed interessante donna, 
con cui già ancora ha parlato liberamente, salvo raccontare 
la storia di Tenerife. Non lo vuole lui e non lo vuole 
soprattutto lei. 


Ora è nel vagone che va a tutto spiano. La solita gente di 
Mosca. Tutti vestono scuro e pesante. Fa freddo fuori, già lo 
si è detto, ma la giornata è filata liscia, anche se Marina 
non l'ha ancora dimenticata. 

Del resto avrebbe trovato tutto, volo ed albergo, per andare 
a trovarla, o meglio per ritrovarsi con lei ad Ekaterinburg. 
E le ha parlato al telefono. Solita reazione di arroganza e di 
orgoglio. 


“Fai quello che vuoi” 
“Io vengo solo se me lo chiedi tu” 
“E io non te lo chiedo” 


Tipico. Cosa farà? Ci andrà o no? Stasera pagherà l'hotel a 
Mosca per altri due giorni. C'è ancora tempo per decidere. 
Ma sarebbe meglio non rischiare, con una che non ha 
mostrato neanche un segno di ripensamento per quanto di 
terribile - e lo sappiamo - provocatogli esattamente due 
mesi e due giorni fa. 

Ma adesso è quasi ora di dormire. 

L'inverno russo, quello che respinse Napoleone ed Hitler, 
esteticamente bellissimo, fisicamente spesso insostenibile. 
Non mi sembra di avere già detto che fino agli anni 
quaranta a Leningrado, quando la Neva ghiacciava, ci 
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buttavano su le rotaie e per tutto l'inverno ci passavano i 
tram... Ora il freddo non è così intenso, ma da qualche 
giorno ci sono sui meno 15-20 gradi a Mosca. E non è 
agevole camminare su quello che spesso è vero e proprio 
ghiaccio. Belli da vedere gli scoli gelati delle grondaie, 
sculture irregolari e spontanee, opache e matte nella 
propria consistenza che ha bloccato un getto d'acqua 
immobilizzato, così sembra, in una postura di paralizzato 
flusso. Così in questi giorni di strana vacanza per il nostro. 
Non sembra proprio vada a prendere l'aereo per gli Urali. 
Del resto Marina è molto, molto impegnata nel lavoro e 
forse controvoglia verrebbe a trovarlo ad Ekaterinburg, in 
quell'albergo dove si consumò l'inizio dell'amore. 
Comunque è già il quarto giorno che trascorre qui e il 
tempo passa veloce. Si sveglia presto la mattina, ascolta le 
canzoni dei pochi autori validi rimasti in Italia copiategli in 
un disco da un amico, riascolta anche qualcuno dei suoi 
pezzi. Ed altro. Anche senza niente le ore passano e forse la 
storia va definitivamente a finire. È vero. È stato molto 
triste a volte. Ma la vita qui in Russia la vede ed è non poco 
pesante, al punto da fargli scordare anche i suoi affanni, se 
poi di affanni si tratta... 


Non è che stare a Mosca a queste condizioni sia proprio il 
massimo. Forse ha sbagliato tutto. Economicamente questo 
viaggio è un disastro. Ed è probabile torni a casa senza una 
lira. Solo lo stipendio del mese e la famosa tredicesima, che 
in Spagna rischiano quest'anno persino di non percepire. E 
direbbe lui, dopo quello che gli è successo lì, che gli 
starebbe anche bene, voglio dire agli Spagnoli. Si vive in un 
mondo commerciale, molto poco interessante, brutto, e 
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persino dannoso, per non dire di peggio. Certo le due 
ritirate di Russia sono state molto più romanzesche, epiche, 
feroci, sanguinose e avventurose di questa sua , silenziosa 
ed ormai scontata. Certo, è vero anche che negli anni, 
venendoci talvolta quando fa freddo, al freddo si è anche 
un poco abituato. E alla fin fine la sensazione della Russia è 
più che depressiva. Ma diciamo che quel che lui fa lo fa per 
il suo animo e basta. 

In ritirata. Fallimento completo delle sue storie d'amore. 


La psiche degli umani ha sempre ha che fare con la 
solitudine congenita tipica loro. Pensate all'ultimo eventuale 
uomo sulla terra. Solo in fronte al cosmo. È vero, a qualcosa 
servirà questo ennesimo inutile viaggio? A capire che i 
viaggi non servono a niente. 


E cerchiamo sempre un senso nelle cose , anche quando il 
senso le cose non lo hanno! 

Tanta solitudine ha vissuto nelle città del mondo. Ha 
cercato l'amore e non ha trovato niente. E poi le donne 
dell'Est, belle ma avviluppate in un cerchio di vita ancora 
più triste... 


Il a fait des voyages... 


Ed il viaggio è anche la sintesi del ristare. Quante 
descrizioni conradiane nei tormentati resoconti di 
avventure lontane! Lui sa la malinconia e l'amore che solo a 
tratti ha vissuto. Quest'ultima storia di Tenerife gli è stata 
terribile ed ancora gli pesa. La donna ha dimostrato di non 
amarlo. Resterà nei suoi freddi Urali ed inseguirà i viaggi 
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esotici. E forse sarà anche bene mandarla pacificamente al 
diavolo. 


Ma la tristezza è grande. Se fosse di nuovo con lei come ci 
starebbe? Voglio dire con Marina. Le sente ormai anche più 
lontana. E tutto un dispendio, di denari e di energie, lo 
stare qua, in Russia. 


“La tristezza poi ci avvolse come miele...” 


Ma che miele e miele! Si sta male in fin dei conti e basta. La 
donna che vede qui a Mosca ogni sera, forse per 
dimenticare Marina, oggi era pure giù. I due han riso e 
scherzato, ma l'amarezza era padrona del campo, sotto 
sotto. Il tempo passa, comunque. Ed è questa la cosa più 
importante. 


Pensare ad una risoluzione veloce della questione e del 
lutto è cosa utopica. Si han da scontare le proprie pene, 
anche quando non si è colpevoli di niente... 


A meno che questo amore non lo si seppellisca, proprio 
come ha fatto Amleto con Ofelia, in un bel simbolico 
cimitero dell'oblio... 

Ho già detto della scena del cimitero, per l'appunto, nella 
tragedia shakespeariana. Il funerale di Ofelia ed il 
riconoscimento del cranio di Yorick, il buffone sulle cui 
ginocchia lo stesso Amleto aveva spesso riposato da 
bambino, deliziandosi dei suoi lazzi faceti. Ugualmente 
dovrebbe fare il nostro con Marina, seppellendone il ricordo 
sotto una terra spessa e impenetrabile. Metaforicamente, è 
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ovvio. Ma forse la cosa sta già avvenendo. Proprio qualche 
minuto fa - ed è l'una di notte - gli è arrivato un messaggio 
da quell'Olga ultima moscovita, la sarta con l'atelier proprio 
accanto alla Ciakovskji Saal, vicino alla Piazza di 
Majakovskji, nel centro della capitale. Un messaggio non 
dico di amore, ma di simpatia profonda, da un essere 
altrettanto malinconico e pensante come il nostro. Si dice : 
“Chiodo schiaccia chiodo”. E che sia, se ha da essere , pur 
con i tempi e modi dovuti. 


Pur se la malinconia permane. Ed il sonno ancora non 
arriva. 


Lunghe disquisizioni, filosofi ancora di grido - e dico 
ancora perché con le idee e le parole ancora ce ne sono a 
far soldi... - che discettano di come internet di fatto renda 
la gente autistica e allontani l'una dall'altra le persone. C'è 
chi si rifugia nella spiritualità asiatica (ma l'Asia si rifugia 
nei soldi, o perlomeno li cerca, come tutto il resto del 
mondo) o, per dirla in termini più eleganti, orientale 
(sempre di Asia si tratta ed abbiamo visto che cos'è l'Asia, 
anche andandoci di persona), ma il succo è lo stesso. 
L'uomo, in questo mondo, è sempre più solo. Vorrebbe non 
esserlo ed il narcisismo oltremodo lo tenta e lo possiede. E 
a tutte le latitudini rimane costretto a fare cose inutili o 
dannose. Che sociologi o filosofi. Le cose sono chiare ed 
abbastanza semplici. 
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Esistono ancora gl'intellettuali, ma non fanno scuola né 
resistono a lungo: il mondo dei media li brucia presto. Né 
hanno alcun ardore rivoluzionario. In parole povere fanno il 
loro mestiere e riscuotono la parcella che gli spetta. Niente 
di che. Ogni tanto - come stamane per esempio - ne legge il 
nostro le sia pure interessanti disquisizioni: in pratica 
quello che ho appena detto sopra: civiltà digitale, autismo 
di massa, comunicazione veloce ed effimera, fuga dal 
silenzio, eccetera. Si è più soli in generale perché si rifugge 
la solitudine affidandosi alle macchine, ai social network, e 
poi, guarda caso, tanto sfocia in pornografia, per non dire 
di peggio, perversioni o persino roba da codice penale. 
Basterebbe l'ultima storia di Natalia, l'amica forse più 
buona che il nostro ha qui in Russia. Non la ripeto per 
decenza. Che uomo le è capitato, per due anni! È vero, l'ha 
portata in giro per il mondo, essendo ricco. Ma poi che cosa 
le chiedeva come rapporto sessuale! Non mi soffermo sul 
fatto perché Natalia è veramente un Angelo e donna così 
buona e dolce il nostro non ha veramente mai conosciuto 
qui in Russia. Figlia dell'intelligentia russa, quella di una 
volta (il padre era pittore ed architetto di valore), la stessa 
che è stata resa assai povera dal nuovo corso commerciale, 
corrotto, criminale e speculativo della Russia di Putin. Lei 
stessa è designer e donna di estremo garbo e dolcezza. 
Naturalmente, non essendosi prestata Natalia a quelle 
sconcezze, il tizio l'ha liquidata, togliendole anche il lavoro 
che così “generosamente” le aveva prima procurato, per 
mezzo sempre di valuta scrosciante, ovviamente, non credo 
perché fosse un genio... 


“Chi fa i soldi comanda 


904 


ela mamma ci manda 
tutti ancora a ... cagare 
tutti ancora” 


Così i versi di una canzone del nostro di pochi anni fa. 


Già, chi fa i soldi comanda. Non è che la cosa poi sia tanto 
bella, e la storia ce lo ha insegnato tante volte. Ma poi, si 
sa, tanti errori ripetuti alla fine non insegnano un bel fico 
secco e l'umanità sempre ci ricade. Lo dice persino la 
Bibbia, e non una volta. Cinquanta giusti, trenta giusti, 
venti giusti, e quando non ce ne sono nemmeno quattro o 
cinque in tutta Sodoma e Gomorra, allora siam messi 
veramente male. Dico simbolicamente, come simbolico è 
pure il racconto biblico. Seguire giustizia e virtù non è mai 
stato facile nella vita. Né mai lo sarà. Le età dell'oro sono 
una favola o pura utopia. 


Ma poi un'altra idea ci intriga, forse originale, forse non 
tanto. Parallelamente ad un'altra che un bel po' di pagine 
fa abbiamo espresso (uso il noi, come già ho fatto, perché 
io, l'Angelo non lavoro mai disgiuntamente dal mio, 
chiamiamolo così, protetto...) e che riguardava la voce, sì, 
la voce concreta e reale che quel tizio chiamato Gesù 
avrebbe dovuto per forza di cose avere - dico così perché la 
sua esistenza è storicamente dimostrata - e che avrebbe 
dovuto risuonare, che so, nel Discorso della Montagna e in 
tante altre reali circostanze della sua vita pubblica e non. 
L'idea che abbiamo ora è quella del Cristo in prigione, sì, 
proprio come il nostro è stato per ventiquattrore nelle 
gabbie della polizia di Tenerife, senza dover essere, 
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ovviamente, successivamente crocifisso. E per quel che 
poteva succedere, con almeno quattro mesi di galera reale, 
la differenza sarebbe stata solo nel non essere per lui, a 
differenza di Gesù, sottoposto al supplizio fisico, perché per 
il resto e in fin dei conti qualcosa di molto simile alla morte 
poi avrebbe patito. Con annessa perfino resurrezione. 
Pensiamoci bene: dopo quattro mesi in guardina a Santa 
Cruz de Tenerife come avrebbe potuto non perdere il lavoro 
nello stato in Italia? Che congedo gli avrebbero dato? Per 
imprigionamento coatto? E poi magari avrebbe dovuto 
rifarsi una vita all'estero, il suo desiderio di tutta la vita ma 
certo non con queste modalità. 


Quindi, come appena intuito, Cristo in prigione. Ed è strano 
che come alla sua voce, quella vera , quella umana, quella 
concreta e reale (per quanto reale e concreta possa in fondo 
essere questa nostra dimensione sensibile) - lo si è già 
detto - sembra che nessuno abbia mai pensato, così come al 
caso che Cristo abbia trascorso un qualche tempo, magari 
non tante ore, fra un Pilato, una fustigazione e un Erode, in 
guardina. Sì, fra le mura di un carcere, che sicuramente 
non mancava a Gerusalemme. Non si sa. La cronologia della 
Passione è strana. Ne accenna, con nomi diversi dati ai 
protagonisti, Bulgakov ne Il Maestro e Margherita, libro 
mai troppo compreso in Occidente, ma che il nostro, per un 
episodio di vissuto di cui già si è detto (quello del Patriarsch 
e di Violetta), non solo ha letto, visto e rivisto in un'ottima 
versione sceneggiata a colori. Si, nel racconto russo ci 
potrebbe benissimo essere spazio per un imprigionamento 
di passaggio del Cristo, ma nemmeno Bulgakov lo dice. 
Allora lo diciamo noi. Gesù Cristo fu in prigione. Di certo, 
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come è certo che ebbe e parlò con la sua voce, quella che si 
sentiva realmente. 


Cose inutili, quella a cui mi riferisco, la voce e la prigione, 
ma che se ben sviluppate potrebbero anche avere 
collegamenti e sviluppi sorprendenti. Chissà. Per ora mi 
fermo a questo. Le ho accennate, queste due cose, se mi 
verranno altre idee al proposito, le dirò. 


Magari però una ce la ho di già. Pensate un poco, solo un 
poco: Cristo era uomo o Dio? Se era Dio, immaginiamoci il 
divino in prigione, con annessi bisogni e condizioni di 
detenzione subumane. Proprio in questi giorni un candidato 
patriarca dei diritti civili, a ottantadue anni, fa uno sciopero 
della fame ad oltranza a Roma, perché lo stato faccia 
qualcosa per via delle condizioni atroci in cui i detenuti 
sono chiusi nelle carceri italiane. 

Sembra che alla sua veneranda età rischi proprio la sua 
vita. Come si vede , qualcuno ogni tanto si ricorda che stare 
in cella non è proprio il massimo. Fra parentesi, per il 
nostro uomo, nonostante fosse a Tenerife, le ultime ore di 
detenzione, quelle post-meridiem del 15 ottobre, il giorno 
successivo al mefitico compleanno di Marina, sono proprio 
state “al fresco”, perché dove lo avevano messo, 
nonostante che in strada fosse caldo, era abbastanza 
freddo, e lui non poteva far altro che girare in cerchio il 
perimetro di quel- 

l' infausto rettangolo, contornato da un sedile, anch'esso 
freddo, di pietra, recitando mantra e silenziosamente 
imprecando per il prolungamento del, chiamiamolo così, 
supplizio... 
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E chissà come è stato in cella, se ci è stato, Gesù Cristo. 
Sarà stato seduto, in piedi o sdraiato su qualche immondo 
giaciglio? Avrà mangiato o rifiutato, come ha fatto il nostro, 
un rancio ributtante? Avrà dormito per forza di cose, 
spossato dal malessere, tutto umano, della segregazione? 
Avrà vegliato, avrà pensato e si sarà disperato? Tutto ciò 
non ci è dato sapere, ma quasi sicuramente è successo. 
Questo, solo questo con le mie parole voglio dire. Ad altri 
ulteriori eventuali sviluppi della cosa, se mai questa idea , 
di Cristo in prigione, sia mai venuta o possa venire in 
mente a qualcuno. 


Siamo al settimo giorno, dei sedici da trascorrere qui a 
Mosca. Quella donna, Olga, che gli ha fatto compagnia ogni 
sera anche oggi è stata con lui. L'importante per lui è che il 
tempo passi. La donna forse non conta molto, anche se la di 
lei compagnia gli fa abbastanza piacere. Questo lei lo sa e 
per questo ogni tanto - già due volte, ieri e oggi - dà 
qualche segno d'impazienza o di insofferenza. Ma che cosa 
può farci, lui? E lei - e glielo ha detto chiaramente - che ci 
sta volentieri insieme, pur sapendo che uno scopo, inteso 
nel senso più comune o banale - il sesso o l'amore - di fatto 
il nostro uomo non lo ha. È chiaro che per la donna ciò è 
motivo di inquietudine, anche se le chiacchiere dell'italiano 
in vacanza le aggradano assai. Come si vede il mondo è 
strano e ciò che si desidera non sempre è una cosa da 
confessarsi agevolmente, soprattutto da parte delle donne. 

Non è male, Olga, voglio dire fisicamente. E non mi si dica 
che un Angelo non può dare questi giudizi! Ma per chi ha 
cercato l'amore per anni in lungo e in largo e proprio ora 
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che lo aveva, lo ha perso in malissimo modo, non c'è 
nessuna voglia di fare compromessi. Sarà bene per Olga, o 
Olia, come preferisce essere chiamata, farsene una ragione. 
Oppure anche per lei le cose van bene così. 


E poi stasera ha telefonato, dopo appena un giorno di 
pausa, guarda caso chi? Marina. 

Fra contenta, ed è stato contento anche lui. Ma che amore 
è questo? Ed è amore? Sembrerebbe di sì. Basta che lei non 
faccia capricci. Impossibile. Ma, tutto sommato che ci 
sono? Per ora non è previsto incontrarsi. Per il futuro, si 
vedrà. In ogni caso la cosa più importante per lui è questa: 
finalmente adesso e di nuovo, dopo quasi due anni, è un 
uomo libero. 


Altri giorni sono andati. Un paio. È freddissimo, qui a 
Mosca. Ma la cosa, tutto sommato gli aggrada non poco. 
Per strada si cammina velocemente e poco. È l'inverno, 
quello vero e forte, come nelle sue canzoni. 


“E vivo a capofitto nell'inverno” 


Non nevica ed il gelo non lo spaventa. Lo attraversa 
leggero, rimanendone indenne, anzi prendendone forza. 
Oggi è stato pure nella sede, dopo due anni del gruppo che 
segue lo Dzogchen, l'insegnamento supremo del Buddismo 
tibetano. Aveva luogo un seminario per il quale bisognava 
prenotarsi. C'era il figlio del suo Maestro a parlare. Ha 
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comunque ascoltato per un poco di cosa si trattava. Design, 
diapositive, musica jazz. E lo Dzogchen? Il figlio del 
Maestro, giovane, non ha ancora quarant'anni, ha studiato 
da manager. Magari si spiega così. Ma non aveva voglia, il 
nostro, di approfondire. È roba per le nuove generazioni. Ed 
è andato via, lui, dopo mezz'ora. Ma non ha potuto fare a 
meno di pensare, nel chilometro e mezzo da farsi a piedi 
fino al métro, a come il mondo e le cose cambino 
incessantemente. Lui, il mio protetto, è il solito sognatore di 
sempre ed in quella sala - lo hanno saputo in molti e presto 
che c'era un italiano - non ha potuto fare a meno (per 
vanità? per gusto della vita?) di vedere non poche belle 
ragazze o donne, le quali a loro volta non potevano fare a 
meno di vedere lui. Certo, gli anni ci sono, ma non poteva 
togliersi il gusto (sì, proprio il gusto...) di pensare a come 
molto poco la fortuna lo abbia assistito in tutti questo suo 
tempo vissuto - di fatto quasi tutta la vita - di ricerca 
imperterrita dell'amore. Ricerca infruttuosa, sì. Ma in 
fondo, senza essere narcisisti basta volersi magari un poco 
più bene ed ecco che un soffio di buonumore gli invade 
l'esistenza. Ed oggi, a differenza di ieri, è contento di stare 
qua a Mosca. Contento semplicemente così, senza ragione 
specifica. Ma è questo un argomento che mi riprometto 
presto di approfondire. La gioia. 


Magari non è il caso di esagerare. O anche per modestia è 
sempre bene darsi un limite , riguardo a queste cose. La 
vita può finire ad ogni momento, lo sappiamo e meditiamo 
spesso sopra questa verità. Per questo è bene tenere 
sempre un poco il senso della misura. 
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Siamo ormai sull'onda positiva e non gli importa molto più 
neanche tanto di come tutto cambi. Non si ritrova nel 
mondo nuovo iperdigitalizzato e umanamente in 
bancarotta? Non importa. L'importante è che si ritrovi in se 
stesso. Ed i tempi non sono più quelli delle altre volte a 
Mosca, quando più o meno in continuazione cercava le 
donne di passo. Ché qui poi ce ne sono veramente tante... 
“Valutni prostitutki”, ma a guardare le ragazze che 
insistentemente accompagnano l'avventore al posto che più 
gli si conviene, qui in questo Caffé Ciaikovskij, si potrebbe 
dire “valutni offiziantki”, dove “offiziantka” sta per 
cameriera. Un po' come le hostess dell'aereo, tutte, o quasi, 
piacenti e vestite in modo occidentalmente accattivante, ma 
nello stesso tempo molto noioso. E vero, il nostro non ha 
fatto carriera e , se non avesse quella paghetta dallo stato 
italiano, così testardamente procuratagli in extremis 
(quando il lavoro già lo aveva lasciato almeno due volte), da 
suo padre, ora (ammesso e non concesso che non fosse 
stato capace di trovarsi quant'altro da solo) non sarebbe 
che un parìa della società. Questa società di ladri, parassiti 
e di ingiustizie, più o meno: che sempre qualcosa di buono 
al mondo alla fine si trova. 


Come si vede oggi siamo oltremodo ottimisti, in confronto 
agli standard a cui ci eravamo, soprattutto negli ultimi 
tempi, abituati. 


Uno scherzo. Un paio di sere fa, con Olga, che 
ostinatamente gli fa compagnia alla fine del giorno in 
questo molto freddo soggiorno suo a Mosca, forse l'ultimo, 
si è messo giocando ad enumerare le parti del corpo della 
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donna in corrispondenza ai vari strumenti dell'orchestra di 
musica classica. Ci suona lui spesso, per cui le associazioni 
gli son dovute venire facili. Per gli occhi ci ha messo il 
violoncello, per i seni i clarinetti, per l'inguine il... 
trombone, per le orecchie i flauti, per il naso il fagotto, per 
la bocca i violini, per le mani l'oboe, per i polsi i timpani, 
per le gambe l'arpa, per i ginocchi le percussioni, per i 
piedi con relative calzature, più o meno eleganti ed 
intriganti, chissà perché, le viole, per il sedere il...corno! E 
potrebbe non essere finita qua, nel senso che l'immagine 
che lui ha della donna, voglio dire quella poetica, ma anche 
quella carnale, ben si presta a questo, per così dire, gioco. 


Ma sempre con Olga un filo, o anche più di malinconia 
rimane, pur fra le tante risate che si fanno insieme: non ha 
mai riso prima così come con lei con nessun'altra. Che ci sia 
la tristezza perché fra i due un vero “amore” non c'è, 
almeno per ora, ovvero un amore con relativi 
congiungimenti carnali? E forse sarà questa la prima volta 
che il nostro tornerà da Mosca senza niente di ciò, parlo 
ovviamente del sesso, il quale in passato sempre ha 
contraddistinto, giustificato e motivato il suo stare in quel 
di Russia. 

Può darsi. Potrà darsi. Al momento non si sa. Ne ha parlato 
con la donna ed in fondo se ne è riso molto. Anche perché di 
andare a cercare le femmine a pagamento sembra che non 
ne abbia più nessuna voglia. Ha dato un'occhiata, in un paio 
di posti. Ma quella ricerca costante dell'erotismo, ricerca 
che sempre ha fatto prima, nei suoi tanti viaggi all'est, 
ricerca atta a gratificarlo ed a compensare sia pure 
illusoriamente la grande indifferenza ed ottusità del mondo, 
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da lui pienamente avvertite nella sua inguaribile solitudine, 
questa volta a Mosca - e sono già due settimane e un 
giorno che ci sta - sembra non esserci più. 

Sarà vero? 


“Ci credo poco” 


direbbe il demone, se un demone lui avesse. Ma ha solo un 
Angelo, e l'Angelo, da buon Angelo che sono io, vorrebbe 
ben sperare che sia in effetti vero. Ovvero che un ciclo della 
sua vita abbia avuto davvero fine. Così, senza traumi, in 
maniera indolore e quasi naturale, per quanto veramente 
possano dirsi naturali le scelte e i gusti del nostro amico. 


Diciamolo pure, sì, che è vero. La sensazione è ormai che 
un ciclo della vita sia finito. I rapporti umani 
continueranno, ma la ricerca, o l'attesa dell'amore , le quali 
hanno avuto luogo, per la durata di almeno quindici anni, 
nei paesi dell'Est , e soprattutto o principalmente in quel di 
Russia, queste sì, sono ormai “over”, finite, per sempre, per 
quanto la parola “sempre”possa pronunciarsi a ragione 
nella nostra apparentemente così imperfetta umana 
dimensione. 


Mi piace ora ridire qualcosa già espresso poco tempo fa in 
una intervista dallo scrittore siciliano Camilleri: 

"Delle cose che ho fatto di nessuna mi pento. E se le 
turbolenze si sono a volte scatenate nella mia vita ho 
imparato, come Conrad, a non considerarle una minaccia 
ma la prova che possiamo uscirne salvi". 


913 


Saggissime parole, che ora, in questo “elektriciski” che ci 
sta portando all'aeroporto di Domedevedo, per rivolversi 
alla “patria”, mi piace (ci piace...) scolpirci nella memoria, 
come si scolpisce l'acqua nelle rocce che piano piano 
consuma. 


Tanto dolore per nulla, si potrebbe dire, parafrasando 
Shakespeare. I capricci di una donna e la sua incapacità di 
vedere l'altro. Perché siamo tutti diversi e individuali, ma 
spesso per non grandi qualità. Anzi, per disvalori. Marina 
ha dimostrato e dimostra ancora un grande egoismo ed una 
notevole arretratezza mentale. Ed è ciò che lo rende triste, 
stamane, ancora a casa , con un altro principio d'influenza 
(tanto ha fatto e detto a Mosca che certo non è un luogo 
salubre), dopo quella già patita dopo Tenerife, una tosse 
che gli raschia la gola, la consueta solitudine e le sue 
occupazioni che lo attendono al varco. La donna, quando la 
sente (perché la sente ancora, ma avrà da finirsi questa 
faccenda...), è tranquilla (ha fatto soldi vendendo bene per 
le feste negli ultimi giorni dell'anno: a proposito, siamo nel 
2013, ma non è che la cosa ci interessi più di tanto; 
comunque, poi, sull'ennesimo capodanno avrei 
qualcos'altro da dire) tranne che a volte , come ieri, 
quando, inavvertitamente e maldestramente (come al solito! 
E incorreggibile, il nostro!) ha detto a Marina al telefono 
che a febbraio forse dovrà stare qualche giorno a Praga, 
avendo già comprato un biglietto a prezzi stracciati e 
dovendo dare tempo e agio ai meccanici fidati di Pistoia, 
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onde sistemargli una nuova-vecchia automobile che la 
sorella già un anno e mezzo fa gli ha lasciato in proprietà e 
che da allora giace inusata in quel di loro. Insomma, cose 
pratiche, nessuna vacanza dell'amore o del sesso più (se ne 
è già detto), solo un'incombenza necessaria, anche perché 
con l'auto alternativa a benzina e dovendo stare a casa col 
freddo che fa ora in Italia, c 'è da spendere più che a stare 
nella pensione di Lidia . Ma questo lui non ha neanche 
avuto il tempo di dirlo perché la donna , come al solito, gli 
ha chiuso in faccia il telefono. Accesso di gelosia, che , a 
differenza di quanto dica la canzone, ormai è appurato che 
non vuol dire amore. Sarebbe bene per lui non chiamarla 
più, Marina. Lo so, lo so, che ancora un po' è coinvolto. Che 
era quella la sua donna, era , e non ancora lo è la sarta di 
Mosca, Olga, che comunque lo segue e sembra poterlo 
amare veramente, in futuro, quando questa storia con la 
femmina di Tenerife - da ora in poi la chiameremo così - 
sarà veramente finita. Che era una grande passione, con 
fortissima attrazione sessuale, da ambo le parti (l'amore si 
fa in due!), e un alto livello di erotismo. Ma Marina non sa 
amare. E lo sappiamo, e ora possiamo anche dirlo, a 
distanza di due mesi e mezzo da quel giorno, fatidico, dello 
schiaffo e susseguente imprigionamento di lui nell'isola 
malnata del turismo a cocktails e scansione termica 
naturale stabilizzata, a piscine negli alberghi e spiagge 
sull'oceano, a villeggianti del mondo globale in possesso di 
un po' di valuta che se la passano bene, pigramente ed 
indifferentemente a tutti i della terra. Non sa amare, e non 
amerà, la donna. Il che è triste. Ma cosa ci può fare il 
nostro uomo? Patire la malinconia a ciò conseguente fino 
al suo esaurimento? La sta già patendo. Meno al mattino 
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che alla sera, o dopo un'altra delle di lei, comunque sempre 
più piccole, sfuriate. Meno , sempre meno, nello svolgersi 
di vita quotidiana. 


Wuerde es euch interessieren koennen etwas zu wissen 
ueber den konkreten Zustand eines. italienischen 
Angestellten bei seiner Arbeit, meine moeglichen deutschen 
Lesern? 


Bella domanda, no? Con la quale magari cominciare la 
narrazione scritta dei propri casi nello stato, rivalsa a tutte 
le angherie ed ingiustizie subite dal nostro in ambito 
lavorativo, e sua reazione al quotidiano squallore nella 
pubblica amministrazione, od estremo atto di difesa-attacco 
da compiersi in terra straniera, una volta (è ben possibile) 
persa paga, difese sociali e lavoro stesso, con conseguente 
e coatta emigrazione in quel di Germania, volta alla 
disperata ricerca di residui e certo non sicuri mezzi di 
sostentamento. 


“Es sind nur Phantasien”. Das koennte man zweifellos 
antworten. 


“Nein, das ist die echte, obwohl fuer viele erscheinlich 
unglaublich, Wahrheit!” 


“Ich weiss genau was ich erzaehlen werde!” 
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“Das ist cede. Ja, so ist es!” 


Lo sappiamo. E se qualcuno, putacaso, si fosse veramente 
cimentato fin qua a leggere codeste pagine, non avrebbe 
potuto fare a meno, un po' di tempo fa, di incappare nel 
malaugurato tentativo, scritto in prosa italiana, di dire 
l'indicibile, ovvero la miseria, lo squallore, per l'appunto (in 
tedesco “Oede”) del trovarsi in trappola in Italia, impiegato, 
seppure con una qualifica, quella di interprete, che 
presuppone almeno dei margini di salvamento, impiegato 
per tutta la vita nell'amministrazione fatiscente e corrotta 
dello stato. 


Come si vede ormai non mi faccio a scrivere certe parole 
con la minuscola. E si vede bene quali. 


“Ich weiss nicht ob es jetzt wirklich die Leute interessieren 
koennte” 


“Das ist die Frage. Echt!” 
“Aber wir werden sehen, wie immer...” 


“Und ausserdem denke ich dass es immer besser ist etwas 
aus zu sagen als , zum Beispeil, ueberhaupt nichts zu 
sagen”. 


Già, è vero. Alla fine è sempre meglio dirle le cose che 
tacerle. Perlomeno, una volta espresse, o messe su carta - il 
che per me è sempre meglio - ci si potrà poi, se non altro, 
all'occorrenza, pensare... 

E quindi, se lui, per forza della contingenza, si trovasse 
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veramente e all'improvviso in mezzo a una strada, senza 
lavoro e senza denari, che altro potrebbe fare se non 
emigrare, disperatamente, diciamo, in Germania e lì, nei 
ritagli di tempo di un'esistenza, in cui, non più giovane, 
avrebbe veramente da guadagnarsi il più piccolo tozzo di 
pane, magari mettere mani finalmente a quest'opera del 
genio e della tragedia che potrebbe essere lo spiattellare in 
tedesco tutte le cose che sa dell'Italia “pubblica” per un 
uditorio spassionato e curioso? 

Sciorinare le meschinità di casa nostra, le tante a cui ha 
assistito, che qualche volta ha persino dovuto subire, nei 
tanti anni di lavoro nei pubblici uffici... 

Tutto è possibile, si sa, nella vita e, come insegnano i grandi 
maestri spirituali, anche l'apparente dualità alla fine ci 
potrà apparire quello che è, ovvero un'illusione, per cui 
perché non mettere in conto anche quest'ultima, o quasi 
ultima ipotesi, quella della nemesi, consumata all'estero, 
verso l'Italia, la patria casa matrigna, o per dir peggio, la 
meretrice accanita e inguaribile, l'isola dei furbi, la nave 
senza nocchiero, il bordello scodinzolante tacchi e profumi 
in mezzo al fetore assordante, alle risate sconce, alle 
pernacchie obbligate? 

Perché no? 

Che poi lo si faccia o no è secondario. È un'ipotesi, di 
riscatto e di sopravvivenza, e come tale non ha da essere 
esclusa. 


Ripensa oggi, a guardare una sentenza della Corte Europea, 
che ha condannato irrimediabilmente l'Italia per lo stato 
pietoso e disumano del trattamento dei carcerati, tantissimi 
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e quasi tutti rinchiusi per reati molto ma molto minori, in 
confronto a quelli dei delinquenti veri che affollano e 
recidivamente intendono farlo ancora, gli scranni del 
Parlamento, ripensa il nostro - ancora, sì, ci ripensa! - a 
quelle ventiquattro ore passate nelle celle di Tenerife, per 
lo schiaffo e la solerzia un po' fascista della famosa Guardia 
Civil (ohimè, di civile ben poco mostrò nella circostanza!). 


“En Espagna dar una buffetada a una mujer, es un delito! 
Estas detenido!” 


Eccolo, il succo del suo patimento. Roba passata, si dirà. 
Poi, i metri quadri a disposizione per i tre che, lui 
compreso, erano chiusi lì, non erano sei, come di norma 
avviene in Italia, ma almeno una decina. C'era il bagno alla 
turca nel pavimento e , naturalmente, non c'era l'acqua 
calda. Di fatti, comunque, non certo un residence. 

Voleva uscirne subito, di corsa, non aspettava altro, il 
nostro, nonostante la pena nell'ascoltare i casi degli altri 
due compagni, anche loro lì chiusi a causa di donne. Non 
gliene importava niente alla fine. Distruggere all'improvviso 
l'ordine di vita di una persona pacifica, solo perché per un 
momento - un momento! - si perde la pazienza, è forse 
prerogativa solo di quella insulsa isola e delle sue regole, 
che non gli son sembrate allora ( e lo si è visto) poi tanto 
democratiche. I suoi diritti calpestati, la minaccia persino di 
pestarlo (e magari lo avessero fatto, così dall'ospedale dove 
sarebbe stato per forza di cose portato, magari qualcosa, 
per vie legali, quelle vere, qualcosa sarebbe poi uscito 
fuori!), il fetore del tugurio, i rumori assordanti di 
televisione che gli aguzzini tenevano ad altissimo volume 
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per intrattenersi nella stanza accanto, e non poche altre 
amenità che non voglio ripetere. 

Un'esperienza che niente e nessuno gli cancellerà e che non 
sarebbe male riportare fuori, qualora un giorno avesse i 
mezzi, economici e legali per farlo, onde ricevere giustizia. 
Giustizia, sì, che lo sappiamo, non è alla fine cosa di questo 
mondo: ma chissà se lo è poi in effetti di qualcun altro... 
L'inverno procede, col suo ritmo lento e a metà di gennaio 
la diligenza dei dodici mesi mi sembra più ferma al passo. 
Non si muove niente. Oggi la pioggia ha fatto seguito ad 
una mattinata neanche tanto fredda. Adesso mi sembra 
abbia smesso. Ma non ci giurerei. Qua dentro, in casa, al 
caldo della stufa, ed io, o lui, immersi nel letto, con tre 
cuscini dietro le spalle, le calde e quasi innumerevoli 
coperte a garantire il tepore necessario, stiamo. Io 
scrivendo, come al solito per lui. Di cosa ancora non so. 
Questione di righe. 


Ripercorrere le vie del passato onde trovare qualcosa...Ma 
no. Le parole han da venire libere e da sole. Dei mesi sono 
trascorsi da che c'era, lo si sa, quell'amore. E l'amore 
adesso sembra sia ben finito. Non chiama più. Neanche 
risponde , la donna. Ma il nostro ormai non se ne duole. 
Mistero del tempo che tutto cambia come lui solo sa. 
L'amore è quasi finito del tutto. Rimane un po' di tristezza, 
forse malinconia, ma leggera. 


Domani sarà domenica. Giornata uggiosa per antonomasia. 
Dovrebbe imparare a fare le cose per disciplina, e non per 
piacere, desiderio e voglia. Ma così non sarà mai. Piuttosto 
sta a cincischiare, che a darsi ad attività programmate e 
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razionalmente produttive. 
Questione di volontà? 


Muss es sein? 
Es muss sein! 


Questo era Beethoven, sempre un po' militaresco, persino 
nella più sublime delle sue marce funebri, quella della 
settima sinfonia. No, non è il suo caso. Lui il militare non lo 
ha fatto, né mai lo farà (in compenso ventisei anni e passa 
con la polizia! o non sarebbe stata meglio la naja?), per cui 
le marce tanto ben poco gli aggradano... Ma tant'è. 


Dicevamo. Così deve essere. Così sarà. Questa la regola di 
Ludovico Van. Non è il suo caso. Cosa sarà per lui forse non 
lo sa neanche Dio, ammesso sia poi giusto parlare così. Per 
cui ci godiamo questo silenzio. E questa sospensione. 
Diceva qualcuno, credo un poeta, che dove inizia veramente 
il Silenzio, è lì che finisce , o comincia a finire il Tempo. 
Bello. E mi figuro già quasi fisicamente tale limite, la 
frontiera della quiete. Come l'inizio di un buco nero in cui le 
regole del tempo e dello spazio non valgono più. 

È importante ricordarle, queste cose. Per non farle perdere. 
Che cosa sia poi veramente la fine del Tempo, è un altro 
paio di maniche... 


Tante cose mi sarebbero semplificate, in questo testo, se io 
concretamente mi rivolgessi a riferire delle figure vere e 
reali che stanno attorno alla sua vita. Ma c'è una forte 
resistenza a fare ciò. Anche volendo non ci riuscirei. E non 
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so dire perché. Vediamo. 

C'è un amico del nostro, un amico recente ed al quale con 
nonchalance è riuscito a fare forse il piacere più grande 
della sua vita, voglio dire la vita dell'amico. Non dirò quale, 
tanto lui lo sa bene. Come pure sa bene di quale amico io 
ora stia dicendo. Fare questo piacere è stata una cosa tutto 
sommato casuale, che non gli ha implicato nessuno sforzo. 
Diciamo, per non essere del tutto oscuri, che gli è bastato 
fare una telefonata ad un parente per mettere in contatto 
con lui l'amico, e così coronare il di lui sogno (dell'amico, 
ovviamente) di entrare a far parte della tanto agognata e 
sognata società ... segreta. Sì, segreta. Proprio così. E 
magari qualcuno avrà già capito tutto. Ma cosa importa al 
nostro di tale società segreta? Assolutamente nulla. 


Che cosa ho da estrapolare in questa storia? Che si può 
favorire il potere , od una ascesa al potere, senza farne 
assolutamente parte. Così è stato per il nostro in tale 
circostanza. Ma che gli interessa in questa vicenda? Il fatto 
specifico? No. Solo quel che significa. 


Ma il significato non è poi così chiaro, stante il disinteresse 
del nostro uomo per ogni forma o manifestazione di potere. 
C'è poi lo stato particolare in cui versa l'amico, uno stato 
fisico, di malattia. Ma per discrezione non avrò da parlarne. 
E infatti non ne dirò niente. 


Ma allora, a che serve tutta questa diatriba? A dire che la 
gente non può fare a meno di vivere a quel così basso 
livello? Forse. Diciamo che è a ciò che per ora mi limito. Ed 
altro non aggiungo. Senza dare altri riferimenti 
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circostanziali. 


Comunque quel che volevo dire è che è una mia, o nostra, 
prerogativa il muoverci preferibilmente per via di poesia, 
filosofia od astrazione, più spesso senza precisi riferimenti a 
niente ed a nessuno. 


'A manu divina t'ava ppotiri... 


Bella e antica frase pronunciata spesso, in tono di 
rimprovero, dalla madre del nostro uomo a lui stesso, il 
carissimo ed amatissimo figlioletto: si sa, che per i genitori i 
figli rimangono sempre come dei “bambini”, magari solo 
quando finalmente questi ultimi hanno a loro volta dei figli, 
e ci sono quindi i nipotini, solo allora gli ormai nonni 
cominciano a vedere la propria prole come persone adulte... 
Torniamo alla frase ed al verbo, incredibile, espresso in 
lontano dialetto siciliano (mai dire vernacolo: questa è 
parola toscana per i toscani!), che sembrerebbe voler 
essere nient'altro che la forma all'infinito del verbo, per 
l'appunto, “potere”. Ma forse non è così, oppure ad essere 
più precisi non è solo così. 


“La mano divina ha da avere potere su di te” 

Oppure, “ti deve dominare”, nel senso di “raddrizzare”, 
“correggere”. 

In fin dei conti è un ben strano uso di questa così comune 
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forma verbale, quella del verbo “potere”. Perché? 
Perché dire 
‘A manu divina t'ava ppotiri 


vuol dire qualcosa in più del semplice potere divino (che ha 
da agire sulla tua stoltezza, tanto per intenderci). La 
frasetta “T'ava ppotiri” implica un cambiamento radicale 
del soggetto, un suo dovere ineluttabilmente sottostare alle 
leggi e all'osservanza dei doveri fondamentali di uomo. 


“Dovrà avere ragione di te” 


Diciamo che questa è la traduzione migliore. Ma siccome 
tutte le traduzioni alla fine sono un inghippo, lasciamo 
stare. Mi gusto il gusto - scusate il bisticcio - antico di 
queste parole e passo ad altro. Altrimenti ci annoiamo. 


Oggi giorno di pioggia. E ieri pure. È una pioggia quasi da 
lager tedesco, col cielo grigissimo ed inesistente, pochissimi 
passanti nelle ore della domenica pomeriggio, tempo di 
tristezza per eccellenza, soprattutto per chi è solo. 

Si ricorda di certe analoghe ore nella sua lunga adolescenza 
a Messina. Sì, proprio la domenica dopopranzo. E non era 
nemmeno estate, per cui il tedio profondo di quel tempo 
non si poteva neanche pensare di correggerlo con l'in fin 
dei conti altrettanto tediosa “andata a mare”. 

Ma a differenza di ora, lì la noia e la depressione c'erano. 
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Adesso invece, pur non eccellendo in attivismo, né di sabato 
né di domenica, il nostro vive l'ineluttabilità delle cose, con 
serenità. Ha provato persino a passeggiare con la pioggia e 
l'ombrello. Ce ne vuole. Poco a poco ha cominciato a 
bagnarsi, e l'ombrello riparava sempre meno. Niente da 
fare. Tornare a casa , e di corsa. La musica aiuterebbe in 
simili giornate. Magari ora va al piano di sopra, nello 
sgabuzzino preposto e si mette a suonare. O dormire un 
po'. “Bella vita!” Gli si potrebbe dire. Forse. Ma non è 
questo l'importante. 

Quel che conta è la pace nel cuore. La serenità, come detto. 
Non quella che ostentano tutti, o quasi, i politici italiani 
quando sono colti in fallo (ahimè, quante e tante volte!) , ed 
hanno beghe a volte enormi con la giustizia e dichiarano 
alla stampa di essere “sereni”. Sì, quanta gente serena c'è 
in questo paese disgraziato! A contarli ci si perderebbe. Ma 
per il nostro, lo si sa, ed è il succo di questo invadente libro, 
è tutta un'altra cosa. 

La storia con Marina si avvia alla fine, se non è già di suo 
finita proprio. Lei è ora con la figlia in quel di Sharm el 
Sheik, località amena e soleggiata sul Mar Rosso. È partita, 
la donna, quella a cui il nostro è forse ancora un po' legato. 
Ma nel cuore sempre meno. O forse non so. Si dovrebbero 
individuare nell'animo umano gli”strati” , oppure i “livelli” 
in essere (una volta si dicevano gli umori, poi qualcuno 
parlò di inconscio e di super io, o che so io...eccetera 
eccetera), per sapere dove e come le cose si sedimentano, 
si trasformano e poi miracolosamente scompaiono. 

Come questo amore, che amore fu, di certo, e ben forte. 
Dire che sia finito ora è magari del tutto sbagliato. É quasi 
certo, comunque che la donna , quella donna, che tanto ha 
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scherzato con la vita del nostro uomo, lui, credo, non la 
vedrà più. 

Per questo si può già dire ora che quell'amore sia finito. 
Finito veramente? 

Ciò si potrà dire invero solo quando un altro, di amore, 
eventualmente nascerà. 

Ma se questo altro nuovo amore non nasce? 

Eccolo. E questo il punto. 

Io, da Angelo buono ed avente cura perenne di lui, penso 
che nascerà. Dal desiderio, come sempre, magari anche 
dalla “lussuria”, nel qual caso forse si potrebbero nutrire 
dei dubbi, sulla sua eventuale opportunità. Ma così è la 
vita , si sa. 

Mi spiego meglio. Ma per far ciò devo buttarmi a svolgere, 
sia pure occasionalmente, un'attività che non è 
propriamente la mia, quella del critico cinematografico, o 
magari quella del filosofo, che in effetti un poco più mi 
appartiene. 

Ve lo immaginate un Angelo filosofo? No? E allora che avete 
fatto - lo dico per chi lo ha fatto - nello scorrere queste fino 
ad ora poco più di settecento pagine, purtroppo o per 
fortuna, quasi tutte di pura e semplice propensione 
filosofico-esistenziale? 

Ecco, per questa parentesi, che comunque molto può 
spiegare , se qualcosa ci sia da spiegare, l'attitudine del 
nostro riguardo all'amore, o a quel che per lui resta 
dell'amore, mi devo fare critico e commentatore di film. 

E la pellicola in questione si chiama “Faust” ed il suo 
autore, un russo, è Alexander Sokurov. 

C'è stato, il nostro uomo, a guardarselo tutto, questo 
incredibile e meraviglioso film, appena tre giorni fa, 
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rintanato nel suo letto, con tre cuscini alle spalle ed il 
computer sul grembo, insieme ad otto coperte e una stufa a 
gas per ripararsi dal freddo nella sua gelida casa, 
riguardandosi persino più di una scena e portando a poco 
più di tre ore la durata di una visione che a rigore sarebbe 
stata di due ore e un quarto. Sì, perché ora i film si possono 
vedere al computer, e forse è meglio così, dal momento che 
l'esperienza onirica del vero cinema (e questa opera, 
incentrata sull'eterna storia di Faust, lo è di certo) ha da 
essere consumata preferibilmente in solitudine. 

Tanto di più è durata la sua visione del capolavoro, perché 
alcune scene, per non dire dei fermi-immagine, talmente, 
come si dice qui in Toscana, gli “garbavano”, che ha voluto 
rivederle, o riguardarli. 

La storia di Faust la si sa. O perlomeno la si dovrebbe 
sapere. Ed uso il condizionale perché ho come sempre da 
riferirmi a quest'Italia ignorante e malsana, in cui persino i 
dicitori professionali (si fa per dire...) della “televisiùn” si 
ostinano a ridire il nome dell'artista russo, Sokurov, 
assolutamente come lo si leggerebbe in italiano, ovvero 
“Socuròv”: traslittero questo strafalcione istituzionalizzato 
proprio come da sistema fonologico italiano avrebbe da 
trascriversi, cioè per come lo ho sentito ripetutamente 
pronunciare, per l'appunto dalle fonti dei mass media 
ufficiali. 

E nessuno che se ne sia accorto! Per un autore a cui è stato 
assegnato il Leone d'oro a Venezia. 

Di fatto solo ai francesi si è permesso, per sciovinistica ed 
acquisita usanza, di ripetere tutti i nomi stranieri “alla 
francese”, che so Casanova che diventa Casanovà, 
Mussolini che si fa Mussolinì, eccetera eccetera. Ma di noi 
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italiani, che così piccoli e provinciali sempre siamo stati, chi 
potrà mai credere, solo un poco a sapere il russo, che ci 
ostiniamo a dire “Socuròv” per puro sciovinismo? Così alle 
orecchie del nostro, appena un anno fa, questo nome, da lui 
ampiamente conosciuto in precedenza, insieme a vari 
meravigliosi film, risuonato dai patri schermi nella versione 
strafalcionizzata, dovette fare non poco effetto. 

O che si dice “Socuròv”? Ma quando mai! E giù lo speaker 
successivo a ripetere: “Il grande regista russo Socuròv ha 
riportato il primo premio al Festival di Venezia...”. Che 
tristezza! Si vede bene , anche da questi miseri errori 
fonologici, che venti e più anni di dittatura mediatica a 
imposizione d'ignoranza hanno lasciato degli inalienabili 
frutti marci. 


Lasciamo comunque queste amenità per tornare al nocciolo 
principale della storia: la lussuria, da cui nasce insieme alla 
vita, per via di concepimento, fatalmente anche il dolore. 
Dicevo di Faust, e del relativo film russo, nel quale lo snodo 
principale, il patto con il diavolo (che nel caso specifico, 
come indicato pur nei titoli di coda, è un usuraio), la firma 
del contratto fatta col sangue, ha luogo, nel giro di due 
minuti, proprio in ragione di lussuria, per la voglia 
insopprimibile da parte del protagonista, studioso stanco di 
tutto il suo inutile sapere, di passare una notte con lei, 
Margherita, l'ineffabilmente bella fanciulla, altrettanto 
inevitabilmente da lui concupita. 

Faust dice ripetutamente di voler aiutare Margherita, a cui, 
in una fortuita colluttazione, avuta in una bettola fra i 
bagordi, ha ucciso con una coltellata il fratello. 

E l'usuraio gli replica senza pietà che si tratta, per 


928 


l'appunto, di lussuria. 

Così come, in un altro dialogo - si filosofeggia molto nel 
film, e, al proposito, sarà il caso di guardarsi l'originale di 
Goethe onde verificare la portata di tutta 'sta filosofia... - 
per una serie di rimbalzi di frasi, qualcuno (non ricordo chi, 
ma non si tratta dell'usuraio, chiamiamolo così, Mefistofele) 
replica a Faust che non è vero che nel mondo sia in atto la 
lotta del Bene contro il Male, dal momento che in effetti, se 
si guardano bene le cose, non esiste altro che il Male. 

Cito un poco a braccio e magari sbaglierò qualche dettaglio, 
ma la sostanza dei fatti è quella che ho appena detto. 
Quindi, Lussuria e Male. Ce n'è abbastanza per ordire un 
romanzo, succo della Storia dell'umanità. 

Di fatto questo film si svolge, dall'inizio alla fine, come un 
sogno, con immagini compresse e scurissime, molto belle 
nella loro indubitabile qualità pittorica (un misto di 
Caravaggio e Rubens, o qualcosa di più), che mettono tutto 
fuori dal mondo e, direi, persino fuori dal tempo. 

Il sogno di Faust, che potrebbe essere quello di chi, avendo 
saggiato i rami principali del sapere, e non avendo ancora 
battuto le strade del potere, si ritrova con in mano 
nient'altro che un pugno di mosche. 

Mi ricordo che tanti anni fa, agli inizi della sua ricerca, 
diciamo così, spirituale, il nostro poneva ogni tanto, a guisa 
di rastrello discriminante, a chi gli stava davanti la 
seguente questione: 


“Fra il potere ed il sapere (diciamo meglio: la conoscenza) 
che cosa sceglieresti?” 


E tutti rispondevano: “Il potere, naturalmente". 
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Oddio, si potrebbe replicare che chi ha il potere assoluto 
(ma su che?) dovrebbe tenere in mano anche il sapere, o il 
conoscere. Ma allora, e di fatto, cadrebbe poi tutto perché 
la verità ultima, a livello terreno (e mi si potrà obbiettare: 
noi vili esseri umani non abbiamo facoltà che su quello...) 
non è altro che il sunto dell'Ecclesiaste: Vanitas vanitatum, 
est omnia Vanitas. Ma lasciamo stare... 

Torniamo alla risposta regolare della scelta fatta in 
preferenza dall'uomo (e dalla donna, ovviamente) del 
“potere” sul “sapere”. 

A questo punto ci si dovrà chiedere se il cammino di Faust 
sia sull'una strada (del potere) o sull'altra (del sapere). 

Ed è qui il succo del busillis. 

Ovvero Faust si trova all'inizio sulla prima, di strada, ed 
esprime, proprio all'incipit della sua vicenda l'inanità del 
suo immenso sapere: nel Faust di Goethe c'è anche il 
prologo in Cielo, nel quale il Signore - der Herr, in tedesco 
- permette a Mefistofele di poter fare tutto quel che vuole 
del soggetto in questione, lo studioso insoddisfatto, finché 
questi sia in terra, nell'esistenza materiale. Poi , 
invischiandosi nelle spire del mondo e della storia, ma 
anche esperendo, attraverso il suo rapporto di parziale 
complicità con lo stesso Mefistofele, come di fatto stanno le 
cose, andando al sommo della soddisfazione dei desideri 
mondani, concretamente (per quanto concreto si possa dire 
il “sogno” di quest'opera) lui segue , diciamo fino alla fine, 
l'altra strada, quella del potere. 

Fino a poi superare il tutto e ad andare oltre. 


Si vede quindi come la storia sia abbastanza emblematica, 
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al pari di quella di Amleto (in cui non interviene comunque 
nessuna “salvazione”, se non per via di celebrazione 
dell'eroismo del protagonista, al quale vengono concessi gli 
onori del guerriero morto con coraggio), di una certa 
dimensione dell'uomo occidentale. Il dio di Faust è un dio 
cristiano, ma nella storia ci sono contaminazioni con la 
mitologia greca, e non solo: si pensi alla notte di Valpurga e 
all'ambientazione gotica. 


In effetti la presenza del “divino” nella storia di Faust è 
secondaria, tanto è vero che il protagonista ha quasi 
sempre a che fare con Mefistofele e molto poco con Dio, sia 
pure in senso lato. È anche vero che il diavolo, come lo si 
intende nell'Occidente, è una creazione prettamente 
cristiana, per non dire cattolica. Non è un caso che al 
nostro uomo, quello di cui io, Angelo (e non dimenticate che 
lo sono!), mi curo, il demonio venga in mente - chissà 
perché - solo e quando entra in una chiesa... 

Già, proprio così. Ce ne sarà un motivo, indubbiamente. 
Anzi, è proprio nel contesto chiesastico - che so, se per caso 
si ritrova ad assistere ad una funzione religiosa, in mezzo 
alle signore impellicciate ed alle donne ben vestite - che 
quasi in automatismo gli vengono pensieri necessariamente 
“faustiani”! 

Le donne spesso sono molto belle ed a tutti piacciono. Loro 
stesse, pur non sconfinando nell'omosessualità, quasi 
sempre si guardano l'una con l'altra riconoscendo la 
bellezza, le ‘“mises’, l'abbigliamento, il trucco, o le 
“parures” reciproche. E un fatto, diciamo così, naturale. È 
la bellezza del mondo degli uomini, quella che s'incarna 
nella donna. E allora perché la religione cristiana, o quel 
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che s'intende per tale, ha messo sempre questa bellezza 
accanto al demonio? 

Non è un caso, la storia di Faust, ed è molto, sicuramente 
molto emblematica. 

Non starò io qua a dire cose magari già dette e che non vale 
assolutamente la pena ripetere. Ma quel che dico, nella sua 
semplicità, forse varrà la pena sottolinearlo. 

Quindi, tornando al dunque: lo spirito dell'Occidente, la 
donna, il diavolo e l'uomo. E dove sta il Cristo in mezzo a 
tutto ciò? Nella storia di Faust c'è Dio, “der Herr”, c'è 
Mefistofele, comparso allo studioso in seguito all'orribile 
metamorfosi di uno strano cane molto attaccaticcio, c'è la 
fanciulla, Gretchen, che in italiano si dice Margherita, ci 
sono tanti altri personaggi, ma Cristo non esiste. O 
perlomeno così mi sembra. È chiaro, quindi, che la storia 
non sia che una metafora del “potere”, nel senso moderno, 
anche se è ambientata nel Medioevo. 

Mi permetto questa illazione, che potrebbe essere 
contestata, in quanto nessuno negherà a Goethe, in tutto lo 
svolgimento della sua vita ed opera, una spiritualità 
comunque molto profonda. 

Gretchen, nel film di Sokurov, la ragazza, è frutto di una 
scelta incredibile. Abbiamo guardato nei titoli di coda il 
nome dell'attrice e dalla finale in “uk” 

si è dedotto si tratti di una giovanissima donna ucraina. 
Bellissima, ma di una bellezza (come del resto capita in 
quella etnia, in Ucraina, dove tanti popoli si sono succeduti 
nella dominazione, oltre ai russi, si dice anche i mongoli...) 
molto particolare, e come tutte le vere bellezze, irripetibile. 
Non proprio un'attrattività angelica, quella della 
Margherita di Sokurov. Anche se, e lo dico da Angelo, 
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qualcosa nel fondo - voglio dire di “angelico” - in lei 
indubbiamente c'è. Sono cose che a parole è molto difficile 
dire, ma mi ci proverò. 

E per questo mi fermerò ad alcuni momenti, emblematici, 
della pellicola del genio russo. Ovvero a quando Gretchen, 
ancora prima della consumazione della notte d'amore ( e di 
sesso: questo per fortuna il regista lo fa vedere bene...), in 
alcuni istanti appare presa , senza remore, dal desiderio, 
ovviamente per Faust, e nel suo viso compare, almeno un 
paio di volte, la stessa, diciamo così, “smorfia”. È 
magistrale il regista nel mostrare concretamente, per via 
dell'immagine, tale espressione ’- e questo è 
specificatamente affar suo, in quanto Goethe di certo con le 
parole non poteva farlo. E la “smorfia” è sempre la stessa. 
Ovverossia, quando la fanciulla, sembra già pronta a cadere 
nella fascinazione di Faust, le si forma in bocca 
un'espressione, comunque molto “coquette”, che in italiano 
si direbbe “delle labbra a culo di gallina”! Vedere per 
credere. 

Il film , l'ho detto, si pone, anzi s'impone all'attenzione dello 
spettatore capace, come un sogno, facendolo entrare dentro 
un qualcosa di strano, lontano, indubbiamente, ma anche 
vicino al profondo del cuore. E dico spettatore capace, 
perché si è saputo di individui, casualmente capitati al 
cinema a vedere quest'opera, che ha vinto il Leone d'Oro al 
Festival del cinema di Venezia proprio un anno fa, e che alla 
visione hanno reagito abbastanza male. 

E qui è d'uopo un'altra parentesi, ripetendo ancora che il 
cinema è morto dal momento che lo spettatore si ormai è 
disabituato ad entrare con i suoi occhi e la sua attenzione 
dentro il sogno del film e della storia in esso raccontata e 
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mostrata: quella di “far vedere” è infatti la prerogativa 
specifica del cinema stesso. Ormai, sull'onda dell'influenza 
incredibile esercitata dal mezzo televisivo, è lo schermo 
stesso stesso ad entrare nella testa dell'inerme guardone 
mediatico. E addio, quindi al cinema! Per questo tali visori 
abituali di spazzatura non sopportano creazioni come quelle 
di Sokurov, in quanto esse rappresentano qualcosa che è 
già morto, ovvero il vecchio, grande cinema. Ho già detto in 
questo libro di tale distinzione (vedere a pagina 193) , 
espressa da un tale Wim Wenders, anche lui grande regista, 
e non mi ci soffermerò oltre. 

Ma torniamo al Faust, anzi, per meglio dire, a Goethe. 
Dice, più o meno, Harold Bloom: 


“Se, pur andando incontro al nostro declino, vogliamo 
raggiungere una definitiva comprensione di noi stessi come 
cultura, Faust resta un'opera essenziale. Siamo circondati 
da uomini e donne faustiani, e vi è un elemento faustiano 
nella nostra sete di novità tecnologiche. Forse l'era 
dell'informatica è sostanzialmente faustiana, così come il 
mondo americanizzato sembra la conseguenza di un patto 
anch'esso faustiano” 


Di fatti lo stesso Goethe, “così sicuro del proprio genio 
autonomo, non concluse alcun patto faustiano” (cito sempre 
Bloom), “pur se fu uno scrittore del tutto secolarizzato”. 
Come si vede non sono stato il primo a pensare che Goethe 
non si interessa assolutamente a Cristo e in definitiva, 
nonostante il già ricordato “Prologo in Cielo”, neanche 
tanto poi a Dio (der Herr). Anzi “cercò per tutta la vita di 
liberare la poesia dal cristianesimo”. 
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Un senso grande di libertà, di luce e di gioia potrebbe 
sprigionarsi dalla visione goethiana. Sì, è vero. Niente a che 
fare con Cristo, perlomeno con quello codificato dalla storia 
nei secoli. A ripensarci anche al nostro uomo qualcosa di 
simile è già capitato, nella percezione. Cioè di avvertire 
questa luminosità nella vita dell'animo. Posso dire anche 
come, dove e quando. Ormai sono anni e per la precisione 
ciò si è verificato non una volta ai ritiri del suo maestro, il 
guru venuto dal Tibet. Mi ricordo anche di un altro lama, 
un certo Tenzin Lopon, maestro di BOn, il quale pure 
riusciva a trasmettere ai suoi ascoltatori la gioia veramente 
disinteressata e veramente spirituale nel cuore, libera e 
luminosa, senza confini come il cielo immenso. Collegherei, 
pur essendo io un Angelo (e si sa , gli angeli vengono da 
Babilonia, e sono tradizionalmente gli ufficiali, i messaggeri 
di molto “dualistici” - mi si perdoni il bisticcio - 
monoteismi...) collegherei questa gioia a qualcosa che 
penso essere ben al di fuori da cristianesimo, Islam ed 
ebraismo, ovvero da quelle religioni appena chiamate in 
causa. Al contrario essa invece apparteneva 
profondamente a Wolfgang Goethe, precursore, fra l'altro, 
dell'antroposofia e comunque più in sintonia con altre 
spiritualità che non a quella cristiano-cattolico-protestante. 
Benché il Faust in apparenza sia una storia “cristiana”... Ci 
credete veramente? 

Niente di più falso. Altrimenti il protagonista alla fine non si 
“salverebbe”, con un “coup de  théatre” incredibile e 
inopinato. Se l'autore del Faust fosse stato veramente 
dentro la religione dei suoi padri, l'esito della storia 
sarebbe forse stato la tradizionale dannazione di colui che, 
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come l'Ulisse di Dante, aveva voluto varcare i limiti 
notoriamente imposti all'uomo non solo da Dio ma dalla 
stessa sua umana condizione. Pensiamo al truculento anche 
se non poco intrigante Doktor Faustus di Cristopher 
Marlowe, in cui il protagonista finisce, come il Don 
Giovanni di mozartiana memoria, nelle grinfie di diavoli e 
demòni terribili e osceni ma sicuramente tanto teatrali e 
coreografici(*). 

Non voglio dire altro per ora, ma voglio tornare a lui, al mio 
protetto, a quello che è solo nel mondo e che, pur non 
avendo niente di mefistofelico, sta ancora a vagare per le 
plaghe assurde e meravigliose di questa terra. 

Voglio tornare a lui, ma senza distaccarmi per nulla 
dall'argomento appena sfiorato, la gioia, ovvero la voglia 
inspiegabile di vivere in questo folle mondo. 


(*)Che il Faust di Goethe sia veramente per il teatro (è stato più 
volte rappresentato) è da vedere, pur se Sokurov ne ha dato una 
magistrale versione cinematografica, di stampo abbastanza classico, 
la quale nella sua bellezza e con le prerogative che le appartengono, 
secondo me, non sfigurerebbe su una scena a recitazione in diretta 
davanti a un pubblico vivo e presente. 

Certo la visione di una resa cinematografica di una storia 
classica come quella di Faust, operata da Sakurov, ce la dà. 
O di certo l'ha data a lui. Quella gioia inutile ed inspiegabile 
che forse viene e va al nulla. Gioia da pazzi che hanno visto 
la vita e il suo contesto apparentemente senza senso, 
l'hanno vissuta e ne han fatto tesoro. 

Tesoro per che? 


Non si può dire ma potrei provarcimi io , da Angelo 
disincarnato, o forse anche no: ricordate la scena , di cui si 
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è già detto (pagina 61), nella quale Abramo viene visitato 
dagli angeli e chiede a Sara, dall'altra parte della tenda, di 
cucinare qualcosa per loro? 

Disincarnato che vuol dire? Che non c'è più il corpo? 
Ebbene, per quegli angeli non sembrava fosse così, 
perlomeno in quel racconto. Io non posso dire né di 
avercelo, il corpo, né che esso mi faccia difetto. Tutte e due 
le cose sono vere e false al tempo stesso. Non posso non 
avere - o non sapere - il corpo, perché conosco il mio uomo 
e le sue, diciamo così, voglie. Non posso averlo, allo stesso 
tempo, perché ho da guidarlo nel lungo, forse eterno 
processo di progressiva sparizione dello stesso corpo. Che 
non è altro che luce, anche se gli uomini ne vedono solo 
l'apparenza e la materialità, prendendo così - mi si perdoni 
ancora il sinestetico bisticcio - un sonoro abbaglio! 

Grande sogno, al di là della miseranda umana condizione. 
Che è pure, essa stessa, finalmente, un sogno. 

Pensa il nostro uomo, infatti, e spesso, al passato. Che so, a 
quando per alcuni mesi visse, da giovane e ingenuo 
ragazzo, in quel di Bologna. 


“Dove la trovi una monaca come me?” 


Era Carnevale. Appena sceso in strada in Via Ugo Bassi, nel 
centro della città , dove “non si perde neanche un 
bambino”, a fare quattro passi, dopo il lungo viaggio dalla 
Sicilia, da Messina, dove aveva passato i primi tre mesi del 
suo malefico impiego nello stato, vide una costata di 
persone, cinque o sei, tutte in linea, che andavano 
tenendosi a braccetto, ed erano, naturalmente, vestiti in 
maschera. 
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La suddetta “monaca” mostrava gioiosamente le gambe con 
calze e giarrettiere, e rideva, rideva, come solo si sa ridere, 
con noncuranza e allegria, il “popolo italiano”, ammesso 
che esso esista da qualche parte. 

Segno del sogno del tempo che passa. Che poi è 
soprattutto, anzi solamente ed esclusivamente il presente. 

E quel presente è assolutamente un sogno, perché è ormai 
lontano, irrecuperabile, se non nel ricordo o in qualche 
“madeleniana” resipiscenza. Tratti del caso, bellezze fuori 
norma, incidenti dell'oblio, in cui a volte si apre come per 
miracolo una faglia a tutta la meraviglia dell'essere, al di là 
di noia e dolore. 

E tutto un nuovo, vecchio mondo ritorna. 


O potrebbe ritornare solo lo si volesse. Diciamo che non 
importa, o non serve molto più. Vivendo sempre più nel 
presente, nell'attimo ininterrotto, che è per lui ormai come 
una benedizione, in solitudine inframezzata a chiacchiere, 
non si rivolge tanto a ciò che più non è, quanto, molto più 
fatalisticamente a quel che è in corso, in fieri, adesso. 


Che  gl'Italiani abbiano la capacità di ridere e 
sdrammatizzare qualunque cosa è fatto risaputo: “La 
situazione è drammatica ma non è seria”. E se ne avvede il 
nostro quotidianamente nel buonumore che le persone con 
cui interloquisce regolarmente gli manifestano. Niente di 
speciale, siamo in Italia. Il che non è nemmeno male, a 
patto che ogni due mesi circa lui se ne vada, ovunque sia, 
non importa dove, solo per cambiare aria. Perché l'Italia, lo 
si è già detto e ripetuto, essendo un paese sostanzialmente 
malato, alla lunga non può che fargli male. 


938 


Ragioniamo in solitudine. I peggiori vincono, no? Ma che 
cazzo vincono? Ancora non sono riuscito a capirlo. Se lo 
capissi la mia vita cambierebbe. Ma, come diceva il poeta, 
non c'è proprio niente da capire. 


Un papa già della Hitler Jugend che si dimette. Ultime 
notizie! Si dimette? E che è, un lavoro? Probabilmente sì. 
Questo tedesco poco angelico e cristiano assorbe ora con 
una scelta forse obbligata (la salute, gli intrighi: meglio 
ritirarsi a Tubinga a scrivere e pregare in attesa del 
confronto non si sa con chi , o l'annullamento nell'ipotetico 
“Nichts” che così pervicacemente regge di fatto il mondo...) 
non dico la simpatia dei laici, ma un qualche rispetto (il 
rispetto? e di che? di una chiesa che ha avallato le 
carneficine di Videla e Pinochet, tanto per dirne un paio?). 
Vediamo. 


Essere angeli è essere come i bambini. Lo diceva, sembra 
Gesù Cristo, il quale, pare, abbia pianto anche lui. Il Papa... 


Già come dicono i russi - all'inizio pensavo fosse uno 
scherzo ma poi era vero - che lo chiamano nella loro lingua 
“Papa Rimski”, tradotto alla lettera , il papa di Roma, mi dà 
un senso molto poco, diciamo così, spirituale. Ed un papa 
che lascia, in ogni caso, alla fine, non può che farmi 
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piacere, a me Angelo vero del Cielo, ma solo per 
l'aspettativa, che so comunque sarà in pieno disattesa dagli 
eventi reali, che magari ne arrivi poi uno meglio: non 
sarebbe però del tutto improbabile, considerato il soggetto. 
Morto un papa se ne fa un altro. E quando si dimette? E 
uguale. La procedura è la stessa di quella che si ha in caso 
di decesso del Sommo Pontefice. 


Allora aspettiamo, con estrema disinvoltura. Magari 
arriverà un papa nero. Sarebbe bello, dopo il presidente 
semiscuro degli Stati Uniti, per poco o niente riprovevole 
dopo la rielezione in America: non poteva fare di più. 

Poi ci saranno anche le elezioni, con il poco bello spettacolo 
- tanto ormai la politica è solo quello - che dà di sé chi 
occupa le stesse sedie da circa trent'anni, senza avere fatto 
assolutamente niente mai per il paese, già, proprio un fico 
secco. Oppure no, qualcosa lo han fatto, anche tanto, nel 
senso di leggi vergogna o ad personam (quale? è inutile 
ripeterlo...) e quindi solo in male, onde affossare ancora più 
una nazione che vive di fole e di risorse mal condivise e che 
si assottigliano a oltranza. Aumentano i debiti, come in casa 
di un padrone debosciato che non finisce di darsi ai suoi 
vizi, non paga la servitù, la quale fra l'altro non sa che 
rubare il rubabile, abbandona i figli all'ignoranza, nutrendo 
in loro solo la pigrizia, la prepotenza e la presunzione, si 
contorce dalle risate per le cose più oscene, una specie di 
Trimalcione in prossima bancarotta, un festaiolo cocciuto 
negli ultimi giorni di Pompei. E chi più ne ha più ne metta. 
Questa è l'Italia, paese certo da abbandonare per il nostro 
uomo, non appena ci sarà l'occasione. Come? Non è 
argomento facile, non sono cose che adesso posso trattare. 
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Si vedrà dopo, se ce ne sarà il tempo. 


La scelta politica per chi ha un po' di senno in questo paese 
malato è chiara. Ma per cominciare ad aggiustare tutto qua 
- e bisognerebbe partire dalle cose semplici, diciamo di 
manutenzione ordinaria, che sono da anni trascurate - ce 
ne vuole. La prima cosa sarebbe, e non è uno scherzo, 
sturare i tombini, che sono intasati, forse in tutta Italia, da 
almeno trent'anni, ragion per cui ad ogni fortunale un po' 
più pervicace si rischiano, o si hanno, alluvioni ed 
esondazioni... 

Il futuro in ogni caso e come sempre, anche quando tutto va 
bene , o sembra andar bene, è vago. Magari minaccioso, 0 
persino stanco di ripetersi sempre  nell'identico 
gattopardismo radicatissimo e pervicace degli Italiani. 

Le cose cambiano - è nella loro natura - e non è mai la 
stessa acqua a passare nel fiume, pur se in questo paese 
tante cose si ripetono uguali o cicliche. Per questo è 
doveroso sperare, anche se come dice il proverbio siciliano 
“chi di speranza campa, disperato muore”. E quindi, niente 
illusioni ma andare avanti, con coraggio e la pace nel cuore. 
L'Italia è un paese senz'altro pericoloso e cialtrone, ma 
potrebbe avere, al trenta per cento dei suoi abitanti, anche 
delle caratteristiche di risveglio per la riparazione dei tanti 
danni accumulatisi negli anni e che certo sarebbe 
obbligatorio cominciare - almeno cominciare per favore! - 
ad avviare... 


Ma ora pensiamo ad altro, ed andiamo via dall'Italia , 
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almeno con la mente: sempre qui sediamo, in un nuovo 
caffè di Pistoia, al mattino presto, sempre in mezzo a questa 
gente irresponsabile , che sta compromettendo per sempre 
il futuro di questo bellissimo paese. Senza accorgersene, sì, 
così con nonchalance e leggerezza. Ma speriamo mi 
sbagli... 

In ogni caso, come detto, passo ad altro. E vi tedierò 
ulteriormente: dico a chi malauguratamente, putacaso, 
provasse a leggere queste altre lunghe pagine. Perché mi 
butterò, con tutte le conseguenze del caso, ora, nella 
traduzione. Sì. Non è il nostro uomo, di lavoro ufficiale un 
interprete traduttore e non è pagato fior di soldi (diciamo 
così anche se la sua è una ben misera paghetta in 
proporzione alle incombenze che una tale professione alle 
dipendenze dello Stato, se lo stato fosse normale e 
veramente “civile”, gli darebbe) per non fare quasi niente? 
Per questo ora lo farò lavorare, e sodo, con l'obbligo di 
commentare e disquisire. Andiamo. Si tratta di un pezzo, 
lunghissimo, più di nove minuti, sempre con lo stesso giro, 
breve, di basso, e che racconta di una storia d'amore a tre, 
con tutti i componenti del triangolo che alla fine della storia 
giacciono morti ammazzati... 


It was late last night when the boss came home 
To a deserted mansion and a desolate throne 
Servant said: “Boss, the lady’s gone 

She left this morning just ‘fore dawn.” 


Nella tarda notte. C'è un boss, non meglio specificato, che 
torna a casa e non trova la sua donna. E la dimora 
(mansion) è “diserta”, si potrebbe dire con un termine 
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letterario démodé. Persino il suo “trono” (c'è un qualche 
potere in ballo, magari di delinquenza, e qui si andrebbe al 
“satanismo” di Dylan, come in “Man of the long black coat”, 
altra meravigliosa ballata) è desolato, sintomo della 
consapevolezza che forse il poeta ha dell'inutilità di ogni 
mondana potenza. “The lady's gone”, così icasticamente 
detto, con la qualità precipua di tutte le donne, e 
soprattutto di quelle belle o molto belle, la propensione alla 
fuga. 

Niente di nuovo: conosciamo bene l'argomento, pur se non 
è cosa, la gelosia, di cui soffre abitualmente il nostro uomo 
- né mai ne ha sofferto, se non molto ma molto tempo fa... - 
la sindrome di possesso nei confronti della donna. 


“You got something to tell me, tell it to me, man 

Come to the point as straight as you can” 

“Old Henry Lee, chief of the clan 

Came riding through the woods and took her by the hand” 


E la a donna, infatti, non meglio specificata, è stata portata 
via, presa per la mano da un altro capo del clan, o forse da 
quello che conta veramente, il quale ha cavalcato per i 
boschi e non si è fatto scrupolo, ovviamente con il di lei 
consenso, di trarla lontano. 


The boss he lay back flat on his bed 

He cursed the heat and he clutched his head 
He pondered the future of his fate 

To wait another day would be far too late 
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Così il “boss” (l'altro è Henry Lee, ed è chiamato, come si è 
già detto, “capo”, “chief of the clan”) non può far altro che 
disperarsi, buttarsi a letto, maledire il caldo e prendersi la 
testa fra le mani... 

Ecco, qui veniamo al primo intoppo del traduttore, che al 
momento non dispone di nessun dizionario. Forse “to clutch 
one's head” può voler dire “spremersi le meningi”. Ci 
starebbe bene nel contesto, perché il boss medita sul 
“futuro del suo destino” e realizza che “aspettare un giorno 
in più sarebbe troppo tardi”. 


“Go fetch me my coat and my tie 

And the cheapest labour that money can buy 
Saddle me up my buckskin mare 

If you see me go by, put up a prayer” 


Anche qui facciamo a meno del vocabolario. E ci buttiamo 
nell'onda delle contenute emozioni che questi versi ci 
posson dare. Giacca e cravatta ci vogliono per la vendetta 
d'amore, per l'epilogo tragico di una passione furente, e la 
puledra ha da esser sellata per correre all'evento che ormai 
necessita solo di preghiere, visto il suo scontato e prossimo 
catastrofico esito. 


Well, they rode all night, and they rode all day 
Eastward, long down the broad highway 

His spirit was tired and his vision was bent 
His men deserted him and onward he went 


E poi la solitudine, di una fuga che è al tempo stesso 
disperato inseguimento, di qualcosa che non c'è più. 
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Ovviamente l'amore. La donna è fuggita e lui la cerca, ma 
sa di cercare la morte, per chi gliel'ha portata via, e poi 
anche per sé, e , come si vedrà, pure per lei. Cavalca 
giorno e notte, come in un sogno, va verso l'est, come su 
una carovaniera, anche se il termine americano, “highway”, 
si addice di più allo scorrere di macchine, tigri di metallo 
(che qui comunque non compaiono, essendo la vicenda 
immersa in una dimensione non cronologizzata) che non 
allo scalpitare di una bella puledra. L'anima è stanca, la 
visione azzoppata, curva, cadente. Nessuno è con lui, i suoi 
uomini l'hanno abbandonato e lui non può che andare 
ancora oltre, sempre di più, verso la fine. 


He came to a place where the light was dull 
His forehead pounding in his skull 

Heavy heart was racked with pain 

Insomnia raging in his brain 


“Ti faccio un lascito d'insonnia”, ha scritto il nostro tanto 
tempo fa (ma sono io che scrivo o è lui che parla?). E qui ci 
va “la fronte che spinge dal cranio”, più forte immagine per 
chi ha ucciso il sonno, come Macbeth, cuore pesante e 
dolore, niente più che cruda insonnia a devastare la mente. 


Well, he threw down his helmet and his cross-handled 
sword 

He renounced his faith, he denied his lord 

Crawled on his belly, put his ear to the wall 

One way or another put an end to it all 


He leaned down, cut the electric wire 
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Stared into the flames and he snorted the fire 
Peered through the darkness, caught a glimpse of the two 
It was hard to tell for certain who was who 


A questo punto i due sono stati scovati. Nessun dubbio al 
proposito, perché non c'è più bisogno né di spada né elmo. 
Buttata via la fede, rinnegato il proprio “signore” (essendo 
scritto in minuscolo ritengo sia semplicemente il padrone 
concorrente che gli ha soffiato la donna), ci si butta ventre 
a terra e si origlia alla parete. Il dado è tratto ed indietro 
più non si torna. Così, tagliata la luce (e il relativo filo 
elettrico, riferimento, questo ad un'epoca non tanto antica, 
anche se l'atmosfera generale è shakespeariana e potrebbe 
stare ovunque, in qualunque periodo storico...) e provocato 
l'incendio, è possibile ora guardare nel buio, distinguere i 
due e sapere su chi poi si dovrà sparare. 


He lowered himself down on a golden chain 
His nerves were quaking in every vein 

His knuckles were bloody, he sucked in the air 
He ran his fingers through his greasy hair 


E si vede ora la verità, coi nervi a fior di pelle ed il respiro 
affannoso. Basta il gesto di passarsi le dita fra i capelli 
brillantati per rendere la tensione, preludio alla tragedia 
che sta per aver luogo. 


They looked at each other and their glasses clinked 
One single unit, inseparably linked 
“Got a strange premonition there's a man close by” 
“Don't worry about him, he wouldn't harm a fly” 
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Ed ora i due uomini si guardano finalmente negli occhi, 
diventando quasi una cosa sola. Segue poi un distico, botta 
e risposta fra lui (l'altro) e lei, che lo rassicura sull'uomo 
comparsogli all'improvviso: “Stai tranquillo. Non farebbe 
male a una mosca” 


From behind the curtain, the boss he crossed the floor 
He moved his feet and he bolted the door 

Shadows hiding the lines in his face 

With all the nobility of an ancient race 


Da dietro la tenda il boss, pronto alla vendetta, si fa avanti 
carponi (a quanto sembra), spalanca la porta coi piedi, 
rimane in ombra coi tratti del viso nascosti nel buio e 
tuttavia in evidenza nella nobiltà della razza sua. 


She turned, she was startled with a look of surprise 
With a hatred that could hit the skies 

“You're a reckless fool, I could see it in your eyes 
To come this way was by no means wise” 


Ed ora è la volta della donna, che si gira di scatto, 
trasalendo di colpo, e mostra in sé all'improvviso il segno 
dell'odio, di un odio che “sfonderebbe i cieli”. “Sei un pazzo 
scatenato” , gli dice, “Te lo leggo negli occhi. Ed hai fatto 
solo male a venire fin qui!”. 

“Get up, stand up, you greedy-lipped wench 
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And cover your face or suffer the consequence 
You are making my heart feel sick 
Put your clothes back on, double-quick” 


Ed è la replica del boss. “Alzati, puttana!” detto in parole 
povere, anche se i termini originali sono un po' più letterari: 
“Femmina con le labbra assatanate” . Poi lo stesso continua 
dicendole di rivestirsi subito, immediatamente”. 
Evidentemente lei è nuda, o quantomeno discinta. 


“Silly boy, you think me a saint 

I'll listen no more to your words of complaint 
You've given me nothing but the sweetest lies 
Now hold your tongue and feed your eyes” 


E lei a ribattere. “Stupido, hai creduto fossi una santa, ma 
non ti darò più retta, né ascolterò i tuoi lamenti. Non hai 
fatto che mentirmi addolcendomi la pillola. Ora stai zitto e 
accetta l'evidenza!”. Come a dire: “Brutto cornuto!”, detto 
in termini crudi. 


“I'd have given you the stars and the planets, too 
But what good would these things do you? 

Bow the heart if not the knee 

Or never again this world you'll see” 


“Ti ho dato le stelle e il cielo, ma a che è servito? Piega il 
tuo cuore ora se non puoi metterti più in ginocchio, o non 
vedrai più la luce!”. 
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“Oh, please let not your heart be cold 
This man is dearer to me than gold” 

“Oh, my dear, you must be blind 

He's a gutless ape with a worthless mind” 


“Che non sia così freddo il cuore tuo. Quest'uomo mi è più 
caro della luce del sole!” 

“Cara mia, tu sei cieca! Non è che uno scimmione senza 
testa né viscere!” 


“You've had your way too long with me 
Now it's me who’ll determine how things shall be” 
“Try to escape,” he cussed and cursed 
"You'll have to try to get past me first” 


“Ci sei stato pure troppo con me, ed ora sono io a decidere 
della mia sorte” 

“Non hai via di scampo”, risponde lui minacciandole 
sfracelli, ma lei gli replica: “Dovrai passare prima sul mio 
corpo”. 


“Do not let your passion rule 
You think my heart the heart of a fool 
And you, sir, you can not deny 
You made a monkey of me, what and for why?” 


“Non soggiacere alla passione. Pensi che io non abbia un 
cuore? Chi può negare quel che mi hai fatto? Come una 
scimmia o uno stuoino mi hai ridotta! Ed ora sta a te 
pagare!” 
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Smetto per un po' di tradurre - cosa che ho fatto 
abbastanza liberamente - per riflettere sulle conseguenze 
nefaste che la passione d'amore può determinare. Qui si va, 
di fatti, fino all'ecatombe, alla strage autogestita, nel 
triangolo classico, lui, lei, lui, che alla fine si annulla, fino a 
ridursi a punto nel niente della morte, con il primo uomo, il 
primo amante della donna, che uccide, per l'appunto, 
l'antagonista uomo, al quale segue la donna che fa fuori 
l'assassino per gelosia, la quale donna poi, infine, 
riconoscendo che questi è stato pronto a morire per lei, e 
addirittura per mano di lei, si toglie a sua volta la vita. 
Risultato, tre morti ed un unico funerale, come si vedrà alla 
fine, seguito col cuore a pezzi da tutta la città. 


“T’1l have no more of this insulting chat 
The devil can have you, I'll see to that. 
Look sharp or step aside 

Or in the cradle you'll wish you'd died” 


The gun went boom and the shot rang clear 
First bullet grazed his ear 

Second ball went right straight in 

And he bent in the middle like a twisted pin. 


Ed ecco che, come anticipato, si avvia l'ecatombe, e la 
vendetta d'amore e di gelosia fa la prima vittima, frutto 
della rabbia del maschio tradito dalla donna che reclama la 
sua libertà di scelta. 

E qui urge una parentesi. Perché mi sono messo, od ho fatto 
mettere il mio uomo, io, da Angelo immerso nel mondo, in 
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questo forse strampalato commento-traduzione di un testo 
di canzone lungo e drammatico? Il pezzo del resto dura 
nove minuti, il riff di basso, chitarra e batteria è breve e 
sempre lo stesso - sarà ripetuto un'ottantina di volte, o più 
- eppure tutto funziona, a condizione che si sia in grado di 
capire il testo, biascicato al solito da Bob Dylan come solo 
lui sa fare, con discese sui bassi meravigliose e scatarranti, 
con tratti totalmente a-musicali ma sublimi in questo 
viaggio agl'inferi dell'amore deluso e assassino... 

L'ho fatto per evidenti ragioni. Primo, il tono che ho già 
definito “shakespeariano”, del testo, o delle “liriche”, come 
si dice ormai in inglese per ogni canzone o pezzo della 
musica pop. 

Perché dico “shakespeariano”? Non vorrei sbagliarmi, ma 
mi sembra che in vecchiaia il grande Bob ritorni al meglio, 
perlomeno verbale, della sua più antica produzione. E in 
cima a tutto ci sta un altro testo da me già commentato, “All 
along the watchtower”, pieno anch'esso d'immagini feroci e 
lievi, nel senso che scorrono veloci e forti verso l'orizzonte, 
coi cavalieri che fuggono e i cavalli che fumano, i servi che 
vanno e vengono e le donne insieme al buffone e al ladro... 
Shakespeare è al top del canone occidentale, così bene 
espresso e formulato da un grande critico ebreo 
newyorkese, Harold Bloom. Sarebbe lungo immettermi nel 
ginepraio delle ipotesi così bene e ripetutamente esternate 
da tale filosofo (perché di filosofo si tratta e non, come 
ufficialmente viene schedato, di critico). Dirò solo che in 
questo testo di canzone di Bob - si chiama Tin Angel, 
Angelo di latta - il focus della narrazione è poetico, classico 
e ‘naturale’, come tutta “naturale” è la poesia di 
Shakespeare. Mi spiegherò meglio poi. Andiamo avanti ora 
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nel tradurre e nell'esporre. 


“Basta con queste chiacchiere. Che il diavolo ti porti! 
Guardati un poco attorno e aguzza lo sguardo. E rimpiangi 
di non essere già morta nella culla. 


“Suonò più chiaro lo sparo, ed esplose il colpo” (il tutto 
diretto chiaramente verso l'uomo, il rivale), “il primo 
proiettile gli rase l'orecchio mentre il secondo lo prese in 
pieno e lo curvò di netto come un ago piegato a metà” 


Perché dico naturale? Perché la vicenda potrebbe 
impiantarsi in qualunque tempo e luogo, tanto per dirne 
una. E queste frasi appena rese da me in italiano ne sono la 
prova. Guardare il seguito per capire ancora meglio. 


He crawled to the corner and he lowered his head 
He gripped the chair and he grabbed the bed 

It would take more than needle and thread 
Bleeding from the mouth, he's as good as dead 


Che Shakespeare sia cinematografico o meno non so. 
Prendo in mano per un attimo The Tempest, e leggo a caso. 
Sono alla pagina in cui Prospero minaccia lo spirito Ariel di 
rinchiuderlo di nuovo nella corteccia dell'albero da cui a 
suo tempo lo liberò. Vedo le immagini (scusate l'inciso): 


“Una rugiada perfida come quella che mia madre (la strega 
Sycorax) prendeva da penne di corvo su putride paludi vi 
coprirà”: è Calibano che malamente reagisce all'ordine del 
suo padrone Prospero. “Che vi travolga il libeccio e vi 
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appesti di vesciche”. 


Ecco l'esempio estratto a sorte. Che dire? Le immagini ci 
sono, ma per dire che il Bardo sia come era una volta il 
cinema ce ne vuole. Diciamo che a chi si fa coinvolgere 
Shakespeare non è mai indifferente, e colpisce nel segno. 
Come l'arma da fuoco nel testo di Dylan trafigge a morte il 
rivale: 


“Strisciò verso l'angolo e poi piegò la testa, si aggrappò alla 
sedia ed al letto. In meno di un attimo cominciò a versar 
sangue dalla bocca e si apprestò a morire”. 


“You shot my husband down, you fiend” 

“Husband? What husband? What the hell do you mean? 
He was a man of strife, a man of sin 

I cut him down and threw him to the wind” 


“Hai ucciso il mio uomo, mio marito, tu brutto demonio!” 
“Marito, che marito? Che cosa racconti? Era un 
sopraffattore, schiavo del peccato. L'ho fatto fuori e l'ho 
sparso al vento.” 


E qui ancora un poco mi voglio soffermare: “L'ho sparso al 
vento”, lui dice, dopo averlo ucciso. Quasi quasi dandogli la 
libertà, dopo avere svolto un'azione taumaturgica. Potenza 
del Male, e della passione d'amore. 


Well this she said with angry breath 
“You too shall meet the lord of death 
It was I who brought your soul to life” 
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Then she raised her robe and she drew out a knife 


Così disse lei con respiro furioso. “Ed anche tu andrai 
incontro alla morte. Al suo Signore che t'incontrerà. Son 
stata io a dare la vita al tuo animo...” 

Si sollevò la veste e tirò fuori il coltello. 


His face was hard and caked with sweat 

His arms ached and his hands were wet 
“You're a murderous queen and a bloody wife 
If you don't mind, I'll have the knife” 


La faccia dura e madido di sudore, annaspò di braccia con 
le mani bagnate: “Sei una tiranna assassina e una moglie 
cattiva. Se non ti dispiace ho anch'io il coltello!” 


“We're two of a kind and our blood runs hot 

But we're no way similar in body or thought 

All husbands are good men, as all wives know” 

Then she pierced him to the heart and his blood did flow 


“Siamo simili nel sangue che ci corre nelle vene in 
tempesta. Ma così diversi nel corpo e nella mente. Ogni 
marito è il meglio che ci sia per la donna che lo ha scelto, 
come sa bene ogni femmina!” 

Dopo di che lo trafisse al cuore con un gran fiotto di 
sangue. 


His knees went limp and he reached for the door 
His doom was sealed, he slid to the floor 
He whispered in her ear: “This is all your fault 
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My fighting days have come to a halt” 


Andò zoppicando e finì per terra. Era già segnato il destino, 
scivolò sul pavimento. Ma poté sussurrarle all'orecchio: “E 
solo colpa tua. Io ho ormai finito di penare”. 


She touched his lips and kissed his cheek 

He tried to speak but his breath was weak 

“You died for me, now I'll die for you” 

She put the blade to her heart and she ran it through 


Si arriva così, finalmente, all'epilogo, tragico, naturalmente. 


Lei gli sfiorò le labbra e gli baciò la guancia. Lui provò a 
parlarle ma il respiro era pesante. 


“Sei morto per me e ora morirò per te” 
Così si mise la lama al cuore e la lasciò trapassare. 


All three lovers together in a heap 

Thrown into the grave, forever to sleep 

Funeral torches blazed away 

Through the towns and the villages all night and all day 


Ho parlato di cinema. E questa è l'ultima immagine, forte, 
concreta ed astratta allo stesso tempo come irreale per un 
verso è sempre il sonno della morte, che solo da vivi 
possiamo vedere... 


“Tutti e tre gli amanti in unico tumulo (o cumulo, 
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letteralmente potrebbe anche tradursi “mucchio”  - di 
terra, ovviamente...), buttati nella fossa e nel sonno eterno. 
Guizzaron via nel buio le torce del funerale, per le città e i 
villaggi tutta la notte e il giorno”. 


Eccola, la fine, dell'amore, o degli amori, forti e 
incontenibili, giusti nell'ingiustizia, e necessari nell'arbitrio, 
fatali come la morte violenta e insanguinata che li aspetta. 
Grande Dylan, con il solito Shakespeare, che, 
cinematografico o no, gli fa sempre in disparte da specchio, 
intrigandoci non poco. 

Devo confessare che ho avuto piacere, e molto, a 
ripercorrere questa vicenda di amore e sangue, in cui 
l'angoscia del reale è ovviamente sublimata nelle note basse 
e rauche del blues, e nella voce poco melodiosa ma 
trafiggente di questo altro bardo della canzone folk 
americana moderna, sicuramente degno del Nobel che da 
anni gli si prospetta, senza ancora, purtroppo, darglielo. Ed 
ho goduto nella sublimazione letteraria dell'amore, quello 
fra uomo e donna, falso, ovviamente, perché implica la 
gelosia e l'attaccamento: il vero amore non ha niente a che 
fare col sesso né col desiderio. Questo è “l'amour”, quello 
che partendo dagli sdilinquimenti e dall'estasi del piacere 
poi può pure portare addirittura alla morte ed all'assassinio. 
Ne abbiamo notizia nelle cronache attuali di un campione di 
sport sudafricano, persino disabile, ma miliardario, il quale 
non ha esitato a crivellare di colpi di pistola la bellissima e 
poco fedele fidanzata per un accesso incontenibile di 
gelosia, al punto da portarsi addosso la pesantissima accusa 
di omicidio premeditato. Questo può essere l'amore. 
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Certo, leggere Shakespeare o scorrere con attenzione un 
testo di Dylan, non è la stessa cosa che ingozzarsi di 
cronaca nera. Magari nel caso dell'atleta rovinato dalla sua 
stessa passione (ed in Sudafrica, per quanto non ci sia , a 
quanto pare, la pena di morte, non scherzano...) un'analisi 
sociologica od umana non sarà sicuramente poco 
interessante, ma il discorso vero, al proposito, è un altro. 
Ed è vecchio come il mondo. Lo vedi già nei tratti della 
presunta maschera d'oro funeraria di Agamennone, e nel 
pretesto, certo fittizio ma effettivo e pregnante, alla stessa 
guerra di Troia. Tutto per una donna. Ci sta e non fa una 
piega , nelle vicende degli uomini e nella storia del mondo. 


Gelosia, senso del possesso, naturalmente illusorio (come 
tutte le cose che “contano” veramente nella vita), 
aggressione e violenza. In “Tin Angel” la stessa femmina, 
motore della vicenda, si uccide alla fine, riconoscendo 
l'intensità dell'amore” portatole dall'uomo assassino per 
gelosia del suo amante. E chiaro che niente di tutto ciò è 
”amore”, voglio dire quello vero, anche se alla fine “per 
città e villaggi, tutta la notte e il giorno” “lampeggiano le 
torce accese per il funerale”, e la gente, come chi scrive, 
rimane impressionata dall'epicità della storia: il sangue, o la 
sua immagine, colpiscono, si sa e fanno parlare, anche per 
anni, l'immaginazione di chi assiste allo spettacolo osceno 
del mondo, che solo l'arte o la mente possono purificare e 
sublimare in una contemplazione distaccata ed a volte 
grandiosa delle cose. 


Ma è tutto lontano ormai, per il nostro, se si pensa alla 
passione amorosa, e al desiderio verso la donna. Due anni 


957 


sono appena trascorsi, esattamente, da quando fece 
conoscenza con l'artefice dell'ultima, pesante, lezione di 
Tenerife, con lo schiaffo e la prigione. 


“Ti moia sudtbo”, “Sei il mio destino”, gli ha detto lei, 
orsono due giorni, parlandogli dallo schermo del computer 
e bevendo una coppa di “Shampanska”, per la ricorrenza, 
appunto, dei due anni di anniversario dalla data in cui, 
proprio du internet i due fecero conoscenza, data che per 
giunta coincide con il compleanno del nostro uomo, anni 
cinquantasei. 

Che pensarne? Niente. È stato al gioco, lui, dicendole e più 
di una volta, che l'amore c'è sempre, anche se non avrà 
luogo, cosa implicita, ma neanche tanto ribadita da lui. 


Ma allora che amore è? 


È un amore, forse ideale, perché irrealizzabile. Ma questa è 
l'elucubrazione mia, dell'Angelo, che riflette e che sa, forse 
incarnando la saggezza che ancora del tutto il nostro uomo 
non ha. 

Non ci sono, infatti, possibilità concrete che lui riveda 
Marina. E questo forse anche lei lo sa. 

Comunque le risponde ancora. E sta al suo gioco, voglio 
dire al gioco di lei. Quando il gioco c'è. 


Già, perché ieri sera questo gioco già non c'era più. Ma solo 
perché c'era lui. Ovvero lui che le raccontava qualcosa di 
serio della sua vita. Della vita di lui. E lei non c'era. Come al 
solito facendo finta di ascoltare, ma in realtà non curandosi 
quasi di niente di tutto ciò che le arrivava alle orecchie. Ed 
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erano pene, sì, pene serie, fatti della vita del nostro uomo, 
un lato della sua storia di cui non ho ancora detto nulla, né 
mai so se lo dirò. Marina fingeva, come spesso nella sua 
esistenza, forse da circostanze inevitabili, è già così bene 
abituata a fare. 


“Ti sam sibia gavarish”, era come se gli dicesse. 
Ricordate? 
“Tu te la canti e te la suoni”. 


Questo il succo del mondo, incarnato infine dalla donna, o 
dalla maggioranza di esse. 

Non è una grande scoperta e varrà più o meno a tirare su 
una canzone appena decente, di cui il nostro adesso non ha 
assolutamente più nessuna voglia. Lasciamo stare, lasciamo 
andare un altro pezzo della sua vita che se ne va. E 
cerchiamo altre vie. Sì, forse la tanto bramata fuga 
definitiva dall'Italia. Perché non pensarci veramente? Ci 
vogliono i soldi, sia detto brutalmente, e lui i soldi non li sa 
fare. O forse non li vuole fare, perché a mettersi in quel 
gioco, non è poi che le cose cambino molto. 

E allora scriviamo, sì, avendo già scelto in un modo o 
nell'altro di mollare tutto, tutti gli agganci a questa realtà 
italiana schifosa. 

Anche se non è che altrove le cose vadano poi tanto meglio. 
Lo sappiamo. E non ci facciamo illusioni. Ma è nella vita dei 
viandanti il segreto. Ed il segreto è qualcosa che non si può 
dire. Non è nei cocktails di Tenerife, che a lui hanno 
regalato solo ventiquattrore di prigione. Non è addirittura 
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neanche negli insegnamenti del suo maestro preziosissimo, 
ma sempre umano, venuto cinquant'anni fa, chissà perché, 
dal Tibet. Il segreto è da ritrovare in se stessi, qui o altrove, 
non cambia poi tanto. 

Non è nell'amore, non è nel parlare agli altri, cosa, che ha 
provato non una ma mille volte, senza nient'altro che il 
risultato della disfatta. 

Ci sono, sì, adesso, un paio di donne con cui egli è in 
contatto, come al solito russe, e che potrebbero, anzi 
sembrano capirlo. Ma lui non cerca più niente di tutto ciò. 
Ha visto come gli uomini, qui in provincia le trattino, loro, 
le donne. Ed intuisce pure come esse siano, nel profondo. 
Niente d'interessante. Storie di sadismi e cattiverie. 
Squallori umani sui quali non mi soffermerò. 

E allora? Andare, andare via. Ormai ha deciso e si metterà - 
anzi già lo ha fatto - su questa strada. 

Un ricordo, tiepido, di quella Tenerife dove per l'ultima 
donna ha provato ad amare una donna, bella, sì, ma stupida 
ed in fondo cattiva. 

Le ha mostrato lei una bella foto di loro due, mano per 
mano, sospesi in una posa plastica e casuale, immortaleti in 
una strada di Firenze, non lontano dal fiume. 

A Tenerife, una delle poche mattine in cui dormirono 
insieme senza tensione né litigi, essendo lei ancora a letto 
ed essendosi svegliato, come al solito, lui, già molto prima, 
uscì dall'albergo, quell'enorme “resort” a tante stelle ma 
poca bellezza, e si mise a camminare, salendo per la strada 
a curve ampie e sinuose, tutta moderna ed impregnata del 
mare non distante ma non facilmente accessibile per via 
della cementificazione già avanzata dell'isola. Cammina e 
cammina, ma senza tanto piacere, se non ora nel ricordo, 
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ricordo che non è più nemmeno complicato dalla nostalgia 
della donna e dell'amore. Ma che piacere è? 


Forse un piacere indefinito di nostalgia che non rimpiange 
niente e si satura soltanto di sé. 

L'aria del mare l'ascoltava, perché c'era una brezza (sì, 
brezza è proprio la parola giusta, senza nessun 
compiacimento letterario...) che veniva dall'oceano. Era 
certo molto bello, ma lui aveva solo l'impazienza del giorno 
che sentiva ancora lontano e che avvertiva in qualche modo 
già sfuggirgli fra le dita, come poi di fatti sarebbe stato per 
l'amore che in stanza, nell'albergo ancora si ostinava a 
dormire. 

Ecco. Solo la poesia può salvare e per gente come lui non 
c'è altra via. Rassegnamoci, godiamocela, lavoriamo e 
andiamo via da questo paese squallido. Il mondo è grande e 
solo la “viandanza” può avere senso nella sua vita. 
Continuiamola, la vita, e pur tenendo come base, almeno 
per ora, questa casa ai piedi dell'Appennino, dove vive da 
dieci anni e passa, cerchiamo, come Faust, senza 
risentimenti né rancori, né dolore né angustia, di passare 
oltre. 

Ci sono i bisogni del corpo, le rette da pagare, c'è il vile 
denaro (il quale per ora non è proprio che abbondi), c'è 
sempre la musica, sulla quale sarà d'uopo concentrarsi un 
poco di più (in via di studio dei vari strumenti, sì, con 
pazienza e senza porsi nessun obbiettivo , se non quello del 
tempo, inteso come ritmo e divisione, solfeggio persino, e 
dell'intonazione: la dinamica e l'espressione verranno 
dopo...). C'è la parola, che è bene continuare a svolgere 
così, d'istinto e persino senza freni, come bolla terapeutica, 
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come benedizione e compagnia, come segno domestico e 
personale del divino. 

Ma torniamo a quell'aria fresca di mare e d'oceano, che solo 
ora, dopo quattro mesi (quelli che ha rischiato di passare in 
detenzione lì, a Tenerife) gli torna alla mente in tutta la sua 
bellezza. 


Eccolo, il senso, al di là delle infinite ed umane meschinità: 
la bellezza. 


Sia reso onore dunque a Marina per la di lei avvenenza, 
così tanto custodita e coltivata, per lo meno nell'estetica e 
persino nell'egoismo. Ne ha avuto gusto e visione, il nostro, 
ha pagato il suo prezzo, la storia è finita, ma può esserne 
contento, nella Morte, ormai acclamata, dell'Amore per lei. 
Rimane l'altro Amore, quello più vero e profondo, del cuore, 
che non le negherà mai ma che non comporta le 
complicazioni della carne. 

Ma per quell'altro amore ci vuole la pace dentro. Si è 
svegliato stamane alle quattro del mattino con un brutto 
sogno: lo minacciavano dei poliziotti per strada, i soliti 
poliziotti-delinquenti che così tanto bene conosce. Si è 
svegliato e mi ha messo a scrivere, io, come il genio delle 
favole, io l'Angelo sempre al servizio e accondiscendente, 
per le esigenze insopprimibili dello spirito. 

Ed ora è più sereno, ma non del tutto, perché la “botta” che 
ha preso - colpa sua comunque - ieri mattina, per via di una 
maldestra telefonata che non doveva fare, lo ha messo, pur 
mascherandone bene, anche con se stesso, le conseguenze, 
non è stata leggera. 
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Ecco che adesso devo aprire un altro capitolo e dire ciò, a 
cui accennavo già prima, che lo angustia, problema pesante 
e che non offre soluzione, se non quella di un suo, del 
nostro uomo, defilarsi graduale e progressivo (fuga 
all'inglese? come nella canzone? chissà...) da questa “ 
costa” della sua esistenza, un lato, e non indifferente, di 
quella che è stata la sua famiglia, padre, madre - ormai 
passati a miglior vita - e sorella, la quale come sempre 
imperversa ed immette alla sua esistenza, qua e là (grazie 
al cielo è lontana mille chilometri in linea d'aria...) e 
occasionalmente degli impulsi brutti e negativi, di rabbia, 
egoismo ed aggressione, che comunque lasciano il segno: 
non si sarebbe svegliato così brutalmente e malamente 
stamane in ore antelucane altrimenti. 

Di questo argomento e di tutto ciò che trascina con sé (c'è 
tanto dentro) mi ero finora rifiutato di trattare, anche se nei 
momenti duri la tentazione, lo confesso, c'è stata. Ma ora 
non ne posso più fare a meno (un giorno svolgerò anche il 
tema “polizia”...). Cercherò di cominciare dall'inizio. O dalla 
fine... 

C'era la psicanalisi, una volta. 


C'erano quei mattini puliti dei primissimi anni settanta, con 
un'Italia molto diversa da quella di ora. E c'era la speranza, 
ancora, di un mondo migliore. Dire che tutti non eravamo 
ancora cattivi come lo siamo diventati ora, forse su tutta la 
terra - ma io confido sempre nei più poveri che sono ancora 
tanti e potrebbero rappresentare la salvezza di questo 
pianeta - non è poi tanto sbagliato. Ha girato il mondo negli 
ultimi anni il nostro, forse solo un pochino, vabbè, ma 
spingendosi già due volte addirittura fino in Siberia per 
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ragioni di cuore affranto e bisognoso d'amore, amore che 
non ha trovato, perlomeno come lo voleva trovare lui... Ha 
visto, non questa cattiveria, che di fatti in misura così 
evidente ha constatato esistere - ma sarà solo un caso? - 
solo in Italia e in Ungheria, ma l'incedere inevitabile dei 
dati mediatici globali planetari: multinazionali e 
consumismo che distruggono civiltà, tradizioni e cultura. 
Questo sì, che lo ha visto! 

Ha visto le masse di gente proveniente dalle Russie e 
dall'Asia nella megalopoli moscovita, ove spesso si è recato, 
alla ricerca più che delle donne, della “Donna”, nel senso 
più etimologico possibile: la “Domina” di mistero e bellezza, 
la luna misteriosa custodita nel ventre, che neanche le 
femmine stesse, loro stesse, sanno cosa sia... Ha fatto 
ricorso, è vero e ne ho già detto tanto, al mestiere o alla 
professione più antica del mondo, senza gli sconfinamenti 
ovvi nello squallore dei rapporti umani (la “vera” puttana, 
come disse Jacques Brel, non è quella che ti fa pagare 
subito, ma dopo...). Ed ha imparato che l'essere umano è 
dappertutto lo stesso. Del resto non apparteniamo tutti, 
indistintamente, bianchi, neri, gialli e rossi, alla stessa 
specie, l'homo sapiens, o “insipiens”, che dir si voglia? 

E ora che tanto ha già visto, perché ritorna nel ricordo 
indistinto e lontano di quei giorni della prima adolescenza, 
quando la sua famiglia era ancora bella ed unita e lui era 
giovane, ignaro del mondo e figlio di un paese che era 
ancora vivo e fresco di energie e speranze, mentre adesso è 
vecchio (ma solo i “giovani” potranno cambiarlo, se ci 
riescono e lo vogliono, per ovvi motivi), corrotto, 
nevrastenico ed insulso (ma un segno di speranza, e forte, 
alle ultime elezioni c'è stato, ed è cosa di appena due giorni 
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fa per cui non ne posso ancora parlare più diffusamente...), 
cattivo ed egoista (perché soltanto tornando ad imporre un 
poco di bene comune si potrà pensare di salvarci da una 
disfatta che è totale e micidiale, dalla povertà che ci aspetta 
al varco e che già per molti ha cominciato a manifestarsi, 
povertà che non solo è materiale ma soprattutto morale ed 
interiore), perché torna adesso a quegli anni, in contraltare 
alla vecchiaia dell'ultima componente della sua famiglia 
ancora in vita, la sorella? Perché? 

Eccomi, io, l'Angelo sempre presente, per amore di lui e di 
tutti. Eccomi qua, ben pronto a spiegarvelo. 

Siede il nostro, ed io con lui, in un bar tranquillo e leccato, 
un altro dei tanti di Pistoia, dove molti dei presenti, per 
fortuna silenziosi nel rito di sorbire i caffè e degustare 
brioches e pasticceria, sicuramente alle ultime elezioni non 
hanno potuto fare a meno di riscegliere il delinquente, 
maniaco sessuale, corruttore di minorenni, pistonato dalla 
mafia, impresentabile a tutto il mondo ex capo del governo 
e delle cricche d'Italia. Non riescono ancora a liberarsene. 
È possibile capirli? Sì, ma non certo approvarli, per via 
della enorme miseria culturale e morale che li affligge, 
dell'ignoranza, che il nostro così bene conosce (ha fatto, 
anche se per poco, l'insegnante dei loro figli nella più che 
disastrata scuola italiana, pur se son esperienze, per 
fortuna brevi, che risalgono a più di venti anni fa), della 
meschinità che sta sotto ai loro abiti curati che di certo lo 
squallore di quest'Italia mai basteranno a coprire. 


Per affrontare veramente questo argomento, il rapporto del 
nostro uomo con la sua famiglia di origine, e la sua terra, e 
quindi anche con quella donna dalla disastrata psiche, 
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bisognerà scomodare due parole grosse, il “potere” e la 
“poesia” riportandole nel campo di battaglia della 
riflessione di queste righe. 

Il “potere” - lo si è già detto - quello per cui combattono 
uomini e donne da sempre nel mondo, è qualcosa che porta 
tanto via con sé nelle nostre vite e che alla fine distrugge, in 
modo diabolico, senza lasciare alcuna via di scampo a chi 
gli soccombe, nel senso dell'asservimento alle sue leggi e 
condizioni. Dire “potere” per qualcosa che lo lega alla sua 
famiglia può sembrare forse eccessivo, dal momento che il 
padre non era che un semplice usciere di Prefettura... Ma il 
nostro era sempre il più bravo a scuola, il più bravo della 
classe, e addirittura per un anno al Liceo, quello con i voti 
più alti in tutto l'Istituto. Non so se ciò possa ascriversi a 
merito, ma di certo le ore che passava sui libri allora, in 
quegli anni, non hanno potuto non influenzare il resto della 
vita, in quanto, se non a continuità e disciplina d'impegno, 
se non altro dal punto di vista, diciamo così, del metodo. 

Ed eccelleva, come ho già precisato, nelle materie 
scientifiche, le quali presumono, se non altro, lo sviluppo, 
che quindi in seguito non gli ha mai più fatto difetto, delle 
capacità logiche. 

La logica, la consequenzialità nello svolgersi del pensiero. 
In base a quali criteri, assiomi o postulati, non mi è 
concesso dire, né forse ancora sapere: perciò, a maggior 
ragione, non aggiungerò, su questo aspetto, parola. 

Dire che lui fosse, come ora va di moda affermare, un 
“secchione”, non mi torna del tutto. A parte che se ci penso, 
mi ricordo bene, assolutamente bene , come si possa 
definire il così tanto esecrato “secchione”. E riferirò un 
aneddoto, un fatto veramente accaduto in quegli anni. 
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Un compagno di classe, alla terza classe della scuola media, 
dal cognome alquanto speciale, Rubuano, forse di origine 
calabrese, una volta risultò riferire l'intera lezione, che era 
di Storia, uguale, parola per parola al testo stampato nel 
libro! Assurdo, eppure vero. Ecco , quello io definirei 
secchione, se proprio fossi costretto ad usare questa parola, 
così malamente abusata negli ultimi tempi. 


“Vai, vai e leggili tutti, 
impara quei libri a memoria” 


Questo il distico di un cantautore (un altro ancora!) che 
negli anni settanta icasticamente riusciva in qualche verso 
ancora a colpire nel segno, ma che successivamente, in 
effetti, ben poca sostanza, con le sue cosiddette 
“canzonette”, rivelò... 

E Rubuano allora, in anticipo già di qualche stagione 
rispetto ai famosi anni settanta , quelli della contestazione, 
nel suo piccolo, almeno per quella lezione, si attestò su 
posizioni ampiamente conservatrici rispetto all'onda 
successiva, quella per intenderci, del “sei politico”. Si 
“impiombò” a memoria due pagine del libro di storia e le 
ripetette a voce alla professoressa, con grande sorpresa 
dei suoi innocenti compagnetti di classe. 

Così pure diceva a volte al nostro un cugino che a lui per 
quegli anni non poco vicino gli fu: 


“Haiu 'an cchiummari!” 


“Devo “impiombarmi” nella testa il mio materiale di studio”: 
frase, questa, più comprensibile, o giustificabile, dal 
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momento che il cugino Angelo studiò poi ingegneria, con 
tante formule e procedimenti matematici da memorizzare, 
almeno per gli esami, dati per massima parte all'Università 
di Palermo. Dico così perché di tanta roba, da tutto quanto 
si studiava, poi non è rimasto che poco o niente nella 
memoria... E allora? 


Cosa fosse successo quella volta alla psiche, ancora tutto 
sommato bambina, di Rubuano, è facile da dirsi: la paura 
dettò legge e lo indusse a quella performance inimitabile e 
in definitiva originalissima. 


Ma torniamo al “potere”... 


“Studia, studia, chi diventi pezzu rossu!” 
“Studia, studia , che diventerai un pezzo grosso!” 


Ricordandovi, en passant, che la forma del tempo futuro 
non esiste in siciliano (per questo ho tradotto “diventerai” 
da una voce di presente indicativo), vi specifico che così gli 
diceva il padre, il buono e simpatico usciere di Prefettura, 
quando lo vedeva assorbito dai libri. 

Per lui, in definitiva, come per Rubuano, giocava un ruolo 
forte il senso del dovere, e quindi, come detto, la paura, 
nell'indurlo a studiare così tanto, anche se per il nostro 
rifiuterei assolutamente l'epiteto di “secchione”. 

Si chiedeva il perché, lui, e non poche volte, interrogandosi 
sulla natura delle cose. C'era sì, l'ambizione e il senso di 
acquietamento di coscienza (coscienza, lo ripeto, ancora 
“bambina”) nel sapere di aver fatto il proprio dovere. Fino 
ai sedici anni, mai una volta andò a dormire la sera senza 
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aver finito i compiti, tutti. 

E dico fino ai sedici, perché allora gli successe qualcosa, un 
“innamoramento senza senso” , che gli infranse l'equilibrio, 
precario come tutti quelli, relativi, che danno riposo 
all'agitarsi dell'animo. Avrò modo di parlarne poi, ma ora 
vorrei continuare sul tema del “potere”. 

Cosa lega il potere, ed il senso del dovere, che così tanto 
grandi fatiche di memorizzazione imponevano a quei poveri 
bambini innocenti? Come ho già detto, nient'altro che la 
paura, e il desiderio, tutto infantile, di sicurezza e plauso. 
Sia per il nostro, che per quell'Antonio Rubuano, autore di 
una performance in fondo geniale e patologica allo stesso 
tempo. 

In definitiva al nostro, che già mostrava in nuce il suo senso 
critico, memorizzare riusciva non poco indigesto, e non solo 
per le sue limitate capacità al proposito, ma forse anche 
perché lo ostacolava nel capire. Del resto, nell'età adulta 
non è stata una sua speciale prerogativa quella di riuscire a 
leggere la musica scritta in tante chiavi diverse, con 
controparte il non sapere memorizzare quasi niente? 
Quante pagine di Storia del famoso libro di testo per il 
liceo, dello Spini, succinto e grigio calvinista scrittore per le 
scuole, gli risultarono indigeste e dovette imparare , pur 
senza arrivare agli estremi del succitato compagnetto, 
senza ritenere dentro di sé in definitiva nient'altro 
che...niente! 


La Storia è accumulo di oblii ed ha tortuosi corridoi... 


History has many cunning passages, contrived corridors 
and issues, 
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deceives with whispering ambitions, guides us by vanities... 


Ma questo lo scoprì dopo. Allora soltanto pesava il libro di 
testo come un'oppressione. Ed uno spartiacque per lui fu la 
fine della scuola elementare, dove in effetti non 
memorizzava quasi niente, ma riusciva ad applicarsi solo 
col seguire attentamente quanto dicevano il maestro (ne 
ebbe solo uno, in quinta) o le maestre (in tutto quattro, 
comprese le due della cosiddetta “primina”, a cinque anni, 
che gli servì anche da asilo). Perchè sin dal primo giorno di 
scuola delle Medie capì che la musica era cambiata e non si 
poteva più fare come prima. Si beccò anche un “cinque”, 
un'insufficienza in francese, cosa che lo mise nel panico, 
spingendolo a studiare con metodo e risultati 
assolutamente diversi. Era sempre il primo della classe, ma 
stava seduto nel penultimo banco, con dietro all'ultimo 
proprio il paria di quella classe, la quale classe alla fine 
della stagione scolastica non poté risparmiarsi di essere 
decimata dalle bocciature: circa la metà degli alunni 
dovette ripetere l'anno. Era il 1967-1968 (così si contavano 
i periodi allora...) e tutto quello che si svolgeva su , in Italia, 
a Roma, in quanto a proteste studentesche, non lo toccava 
per nulla. Era troppo piccolo, lui. Ci andò invece, alle 
manifestazioni, qualche volta, la sorella, che aveva dieci 
anni in più, con i suoi primi amori. Se ne ricorda uno, un 
aitante fiorentino, giocatore di rugby e del famoso calcio in 
costume (allora ancora non contaminato da delinquenti e 
palestrati), Eugenio, che se la portò in vespa fino in 
Jugoslavia e poi veniva a Messina qualche per alcuni anni a 
seguire (gli amori della sorella c'erano ma erano tutti un po' 
nascosti) arrivando una volta a dormire sul pianerottolo col 
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sacco a pelo. Eugenio era di buona famiglia, ma allora si 
faceva così. Erano gli anni della contestazione. E si ricorda 
il nostro di come, un paio di anni dopo, quando era già in 
primo Liceo Scientifico, Eugenio lo aiutasse nelle prime ed 
ancora abbastanza ostiche equazioni di primo e secondo 
grado... 

Altri ricordi ci sono, che risalgono a quegli anni, e tutto 
sommato sono dolci ed avvolti nella pace che le famiglie 
italiane allora vivevano. I genitori stavano più dietro a lei, 
che era già una bella ragazza, circondata da amici e 
qualche spasimante, che non al placido ragazzino ancora 
fra il pubere e l'impubere. 


Però, a ben pensarci c'era già allora il germe di quel che 
sarebbe stato. L'Italia non è un buon paese. E come può 
essere buona la terra il cui popolo ha acquisito l'abito di 
applaudire ai funerali? Tanto per dirne una. 

E dov'era quel germe? Cerchiamo il negativo nell'idillio, sì. 
Perché il nostro aveva già sin da allora una sensibilità 
particolare, che lo portava, è vero, oltre i confini del timore, 
e lo stringeva in un senso del dovere fortissimo e senza 
concessioni. Quello era il suo mondo, di bambino, e di 
ragazzo poi, con sogni ancora indistinti e pacifici, 
assolutamente tranquilli. C'era in primis quel che si aveva 
da fare. Diciamola in termini secchi: i compiti, che di fatto, 
come ho già detto, assolse in toto tutti i giorni fino al primo 
vero innamoramento, a sedici anni. Per quanto il vero primo 
amore si fosse manifestato appena a dodici anni. 

La vide in chiesa, come Dante con Beatrice, ed aveva, lei, 
qualche anno in più. Ne ho già scritto in queste pagine 
(317-318) e non ho da ripetermi, ma vorrei solo rimarcare 
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come in quella purezza idealistica ci fosse già il senso della 
frustrazione e dell'impossibile. Tipico dell'Italia, a conti 
fatti. La ragazza (si riveda quel paragrafo) , incontrata 
qualche anno dopo, non mostrava niente di speciale né di 
angelico. Ma quel che contò, in quel primo abbaglio, fu ciò 
lui che visse nell'animo. Tanto si sarà scritto 
sull'innamoramento e non ho nulla da ripetere che non sia 
già scontato e risaputo. Come le emozioni che allora ancora 
certi film o letture ci davano. Andate a ritrovarle dal vivo, 
come con la Madeleine di Proust e non avrete bisogno di 
libri per capire. Purtroppo ora, in questi anni, non ci si 
capisce più niente. È questo che voglio dire. Perché il 
nostro è rimasto come allora, “forever young”, anche se 
nessuno attorno a lui se ne accorge. 

“Credulone e romantico” 


Lasciamo stare il resto della solita canzone, l'America, le 
praterie o Bufalo Bill. Ma il senso è quello. Il poeta da 
giovane è un essere speciale, bistrattato dagli altri, che son 
sempre più scaltri di lui, rischiando a volte persino di 
picchiarlo... Pensate al rapporto, omosessuale, sì, ma 
agonistico (o antagonistico) e quindi prettamente fisico di 
Pasolini coi ragazzi, da lui amati e desiderati, conosciuti e 
posseduti ( o viceversa: è tipico dei rapporti gay che sono 
tendenzialmente promiscui) fra le acque e il fango del fiume 
di Casarsa, dopo le partite a pallone, o nei campi della 
periferia di Roma. Questa è l'Italia, questa era la provincia 
contadina di trent'anni prima. Un mondo ancora selvaggio, 
che però per certi versi sempre tale è rimasto. Una realtà 
anarchica ed egoista, contadina e “pura”. Nella quale il 
cosiddetto “popolo” (e visse allora il nostro proprio in un 
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quartiere popolare, il già nominato Villaggio Aldisio, a 
Messina) ha sempre fatto “parte per se stesso”, un po' 
come Dante dopo la cacciata da Firenze, ovvero sempre, 
come l'Italiano medio, non si è occupato che dei “cazzi 
suol”. 

E il nostro era già in preda all'ideale, al sublime, 
all'’erhaben” dei romantici tedeschi. Già, proprio lui, lì in 
Sicilia, in mezzo alla mediocrità che così tanta paura in 
effetti già inconsciamente gli faceva. 

Mediocrità che aveva di fatti anche in sé. Perché lui era in 
fondo uguale ai tanti altri: ci vogliono anni per sviluppare 
un minimo di capacità, e l'uomo a conti fatti non è niente di 
speciale. Pensateci bene. Un cane fa meglio nella sua 
condizione quel che gli compete! L'individuo invece ha 
sempre tutto da reinventarsi o da verificare. Diciamo che in 
fondo si salvano solo l'artigiano e il contadino, che sempre 
hanno saputo il fatto loro. E guarda caso l'Italia è stata da 
sempre, anche se non lo è più, un paese di artigiani e 
contadini. 


E che gli anni, come dice il poeta, lo “abbiano riportato al 
mare” , alla fine conta quel che conta. Dicevo del germe di 
male presente già in quegli anni, gli anni dell'idillio che 
comunque sfociarono nella prima crisi, da incubo, che il 
nostro, ragazzo, ebbe, diciamo così, per amore. Amore che 
avrebbe potuto essere felice e realizzato (ah! com'è bello il 
primo amore!) e invece fu un totale fallimento, con risvolti e 
conseguenze che già esulavano dalla questione puramente 
personale e andarono abbracciando il “sociale”: mi spiego. 
Da che era il più bravo non solo della classe ma persino 
della scuola si ritrovò a rimanere a casa e a non fare più 
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niente. Chiuso in camera o fuggito nel “ferribotte” da 
Messina a villa San Giovanni per evitare i compagni di 
scuola che il preside gli mandava a domicilio per 
convincerlo a venire a scuola. Andata e ritorno senza 
scendere dalla nave. Fermo sul parapetto a guardare il 
mare. 

Ed eccolo, il male! La paura (legata al senso del dovere) che 
lo portava a studiare sempre , a confronto con gli impulsi 
dell'animo, il bisogno d'amore e di sesso, che d'un tratto e 
imperiosamente gli si risvegliarono, gli sconvolse 
all'improvviso tutto il sistema suo di difese interiori. 
Diciamola pure così. Il male attuale dell'Italia, male che 
sembra ormai cronico e inguaribile ristà in quella stessa 
paura, apura di ex artigiani e contadini che tutto si vedono 
sconvolgere dagli eventi della cosiddetta modernità: 


“The same old fear” 


Una paura ed un terrore atavico, non compensati 
dall'equilibrio necessario, frutto del lavoro, ma anche delle 
violenze (epidemie, guerre e sopraffazioni) necessarie a 
creare “civiltà” e che hanno fatto la storia dell'Europa e del 
mondo tutto: e l'Italia non è Europa. Una paura che ci ha 
bloccato, come allora bloccò lui. Una paura in fondo frutto 
soprattutto d'ignoranza. 


“Trasumanar e organizzar” 


Diceva, credo, Pasolini. Io invertirei la progressione del 
processo e penserei prima a “organizzare” e solo 
successivamente a “trasumanare”. E anche lo scopo, 


974 


modesto in definitiva, di questo libro senza fine. Modesto, 
perché i risultati, se ci saranno, non li vedrà nessuno. È un 
semplice, e lungo, esercizio spirituale, il nostro, quello mio, 
dell'Angelo - lo sapete - e il suo, dell'uomo, comune o no 
che sia, che con questi ragionamenti e narrazioni brevi io 
cerco un po' di salvare. Ma torniamo alla “paura”. 


C'era la pace, in quegli anni. Lo si è appena detto. Non 
c'erano ancora le droghe o gli sconvolgimenti a buon 
mercato (come ora, negli anni dieci del terzo millennio) dei 
sensi e della mente. Non c'era niente di tutto ciò e persino il 
famoso “self power” californiano era ancora storia tutta da 
venire. 

In quegli anni - ma nessuno sapeva niente - c'erano solo le 
droghe dei primissimi “beatnik”, l'alcol e il sesso libero per 
le “highways” (le autostrade d'America) Vedere, anche se 
fu cosa di qualche anno dopo, il film Easy Rider. C'erano le 
puttane di lusso, e la povera Marilyn, dei due fratelli 
Kennedy. C'erano i miliardari tipo Onassis che dai loro 
panfili stravolgevano le fantasie piccolo borghesi di un 
mondo occidentale ancora, tutto sommato, ingenuo. 


Ma la “paura” lavorava già... 


Ho citato i Kennedy, John e Robert. Ecco, c'è un ricordo, 
proprio, di paura, che andò di colpo a disturbare, fra le 
partite a flipper - unica trasgressione di quegli anni - e 
quelle a pallone sulla spianata in asfalto di Casa Pia, a 
Messina, la pace e l'idillio di quella inconsapevole pubertà. 
Il nostro aveva appena dodici anni ed all'uscita di scuola ( si 
era già in Via Garibaldi, sotto l'ombra degli alberi che 
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riparava dal caldo incipiente) si diffuse la notizia 
dell'assassinio del secondo Kennedy, Bob, vincitore delle 
primarie per l'elezione a Presidente degli Stati Uniti 
d'America. 

Il colpo fu forte e se lo ricorda ancora lui. Fra quei 
bambinetti, che niente sapevano né sospettavano di politica 
o delle sorti future e “progressive” del mondo, cadde quella 
notizia come un macigno a sconvolgere la calma piatta del 
lago dolce della loro infanzia. Ed eccolo il segno, che 
avrebbe dato i frutti suoi malefici negli anni a venire, che 
già allora, intensamente e all'improvviso, cominciava a 
manifestarsi, distruggendo quella pace di giochi, studio e 
armonia familiare: c'erano pochissime coppie di coniugi che 
si separavano, all'epoca. Identificare questo segno in 
un'idea politica, ormai che sappiamo bene - ed il nostro ne 
ha avuto anche esperienza diretta essendo stato tante volte 
in Russia - quanto ogni totalitarismo, di destra o di sinistra, 
non porti che miseria e sopraffazione, non ci servirebbe 
tanto. Il male non è né a destra né a sinistra ed il principio 
dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo sempre prevale, 
tranne che nei paesi, pochi, del mondo veramente civili : ci 
si dovrà limitare al Nord Europa ed alla Scandinavia, 
perché sul resto è meglio stendere un velo pietoso. 


“E poi nel bene, nel male: 
è una questione sociale. 
Coatti nella convivenza” 


Escludo dall'esempio gli ultimi due versi di questa strofa del 
solito cantautore italiano (“Affrontiamo il progresso / coi 
nostri di sesso”) non perché non possano esser pertinenti, 
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ma solo perché mi voglio concentrare sull'essenza - o da me 
presunta tale - di questo “male” di cui ho appena detto, e 
che forse è solo un fatto, per l'appunto, sociale, ovvero 
qualcosa che dipende inevitabilmente dall'interazione 
obbligata del vivere in società degli uomini... 


Noi tutti nasciamo da una coppia di genitori. A volte questa 
coppia esiste solo in funzione del concepimento e non si 
perpetua neanche un momento di più al di là del fatto fisico, 
causa della nascita di un bambino. Dico questo perché 
anche la cosiddetta società degli uomini, sin da quando c'è 
l'umanità, dovrebbe avere la funzione di custodire e guidare 
l'individuo, il quale poi, a sua volta, ha da dare qualcosa allo 
stesso mondo che lo ha generato. Dico ciò come pura teoria, 
perché poi di fatto si sa bene come vadano le cose. E quel 
che conta nel mondo degli uomini il significato, più o meno 
vero, del termine “bastardo”. Basterebbe riflettere su questi 
dati essenziali per capire come stia la realtà, quella vera, 
della condizione reale umana: “La condition humaine”. E 
anche il titolo di un grande romanzo di André Malraux, 
scrittore pretenzioso, prima rivoluzionario attivista - fu in 
Cina ai tempi della “Lunga Marcia”, o giù di lì - e poi 
ministro gaullista della cultura in Francia, ovvero a tutti gli 
effetti integrato nel sistema: come del resto si addice a tutti 
gli autentici “rivoluzionari”, da Lenin a Marat, senza 
escludere, credetemi, neanche il Che... 

Genitori, sì. Noi tutti , dice l'insegnamento profondo del 
Buddha realizzato, abbiamo, o abbiamo avuto l'un con 
l'altro rapporti di genitori-figli. Addirittura una meditazione 
suggerita da tali scuole sul cammino spirituale, è quella di 
sforzarsi a vedere, per quanto ci possa a prima vista il fatto 
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risultare estraneo, tutta la nostra vita e gli eventi che la 
caratterizzano, sotto questa luce. Genitori e figli: quindi non 
estranei. E in ciò risiederebbe, per il nostro uomo l'afflato, 
discreto e istintivo, che lo qualifica, lui, se un po' lo si 
conosce, in maniera così chiara, pur sotto il filtro dell'ironia 
(anch'essa sua prerogativa essenziale): quello che con due 
parole si direbbe il senso della “fratellanza universale”. 
Dunque, come del resto e istintivamente tutti i bambini 
sentono, il mondo, anziché essere il luogo di un viaggio in 
mezzo ai lupi, dovrebbe al contrario dare il senso del riparo 
e della protezione. Pensate a tutte le varie, persino 
antichissime, civiltà. Perché l'aggregarsi degli uomini in 
gruppi non è altro che questo e viene da un bisogno di 
sicurezza. Anche se poi da tale naturale tendenza, quella di 
proteggere i piccoli (come del resto anche fanno tutte le 
specie animali) nascano sempre e sono sempre nate, ahimè, 
le guerre, le violenze e le sopraffazioni. 

L'Utopia, la grande ispiratrice dei più grandi uomini. Il lupo 
e l'agnello che bevono alla stessa acqua del ruscello. Ci 
sarebbe stata una stagione, gli anni sessanta e settanta, che 
l'avrebbero propugnata, l''Utopia, ahimè come sempre a 
spada tratta. E corse per le strade, che anche il nostro ha 
fatto, nei tre mesi passati a suonare il violino ed a cantare 
nelle piazze d'Italia, e viaggi in India, e trip “on the road”, 
eccetera eccetera. Ma a ben pensarci non stava neanche lì 
l'utopia (ed ora scrivo la parola in minuscolo) e trattavasi, 
in fin dei conti, di pura moda. Sì, la moda, quella che il gran 
Leopardi collegò nei suoi ragionamenti così intensamente e 
chiaramente alla ... Morte. Morte e Moda sono vicine. 
Perché? Ma si capisce facilmente, perchè a volersi abbellire 
ed abbellire (fino a diventare dei mostri, come le tante 
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donne “rifatte” in occidente), a volersi benvestire ad ogni 
costo, trascurando il vestito interno, quello più importante, 
il metro vero di ciò che siamo, si sbaglia certo, ma di 
grosso. Non starò io a ricordarvelo. Lo sapete già , anche se 
non lo riconoscerete mai. 

E l'Utopia, portata a spalla in funerale, quando? Ma sì, 
possiamo anche dirlo con abbastanza precisione. Lo 
spartiacque (ma in nuce si andava già prima da quella 
parte, con le droghe ed il self power, almeno sei sette anni 
prima, in California, per esempio...), lo spartiacque fu verso 
il 1975-1978. Ed in Italia lo segnarono due eventi tragici, 
due assassinii, quello di Pasolini, prima, e quello di Aldo 
Moro poi. Ne ho già detto e non mi ripeterò. 

Ma ora, a sentire certe canzoni, canzoni d'amore e di morte, 
ed a soffermarsi su certe inflessioni della voce di chi canta 
(ha per ora in cuffia Nancy di De André), ho pieno il senso 
della sua vita, che è Malinconia ed Arte, Arte anche somma 
ed immensa, e che non sempre sarà facile vedere. E 
importantissimo sapere, e sentire chi canta, ammesso che 
canti. Anche se, per fortuna, c'è sempre qualcuno che puoi 
ascoltare cantare. Ed è il canto, che trovi nei riti religiosi e 
non religiosi di sempre, il senso di tutto. La nostra voce in 
musica e ritmo. Potrebbe sembrare che io dica delle 
banalità, ma a pensarci bene altro non trovo, se non il 
silenzio. Altro non trovo se cerco il senso delle cose. Parole 
grosse? Non so. 


Ma l'Utopia, è morta veramente? Sarà, qualcuno l'ha detto, 
perfino cantato, ma è la Terra stessa adesso ad imporcela 
di nuovo, sì, proprio lei, l'Utopia. La Terra, che grida aiuto 
ma è pronta, anzi prontissima a distruggerci se 
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continueremo a scherzare con la sua incolumità ed 
equilibrio di Natura e Cosmo. 

No, l'uomo non arretra e gli sceicchi, insieme ai magnati 
russi, come i cinesi che si son comprati l'Africa, continuano 
a fare il bello ed il cattivo tempo nel mondo , continuando a 
non capire niente di niente di ciò che veramente conta ed è 
importante. Ascoltate le notizie della BBC o di Al Jazeera: 
che differenza fa? È il mondo globale, bellezza! Così 
scrivono quelle puttane di giornalisti, senza sapere né 
capire che ci sono in mezzo anche loro. 

Ma che bellezza e bellezza! Sono patetici ormai, come il 
regista spagnolo famoso che può che buttarla in 
pornografia anche se riconosce che da quando gli è morta 
la madre lui di ispirazione vera (ammesso che l'abbia mai 
avuta) non ha più. 


“Quella fila di perdenti... 
Questo è il gioco, lo sai, 
devi venderti di più, 
se la libertà ti vuoi tu ricomprare” 


Ma non c'è nulla da comprare , né da vendere, e come ai 
veri maestri dello Zen o del Buddhismo orientale, non serve 
niente per avere tutto. 

Cosa distingue il nostro uomo da loro? La passione e 
l'indignazione. Che forse sono sbagliate. Lo so. Ma per 
questo ci sono io, l'Angelo. E la pace , che forse c'è già, non 
la perderà. Non c'è da temere, né da dubitare al proposito. 
Ma l'Utopia, l'Utopia, stamane la vorrebbe vedere lui, 
perchè la gente attorno è stupida ed egoista, indifferente o 
cattiva, solo se gli parli. E lui non parla più. Scrivo io per lui 
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e cerco di volergli bene. Mostrandogli, non posso dirvi 
come, lei, l'Utopia. 

L'attrazione del basso vince sempre nel mondo, ma lui vuole 
andare su. Vede il suo Mefistofele, l'Usuraio del film di 
Sokurov, prendere il bagno nella pozza delle lavandaie 
tintrici e mostrare il suo osceno corpo senza pelle ma con la 
cuoia di un maiale, senza sesso davanti ma con un codino 
incredibile, che fa ridere tutte le ragazze nude nell'acqua, 
dietro. 

E lui, che ha indulto al piacere, anche osceno (ma è roba 
passata, mi credete?) in quel di Mosca, Kiev, Praga, o per 
caso nel centro dell'Asia, e che ha sentito le donne nel 
mezzo della gioia dei sensi vera o venduta, non si sente per 
caso qualche volta anche un po' simile a quel demonio 
miserabile e fintamente allegro? 

Sono chiamato in causa io, a rispondere per lui. E a 
difenderlo. No, seccamente ho da rispondere. L'Utopia ce 
l'ha sempre dentro, come ai tempi che furono, per i quali 
non ha comunque nel cuore nessuna, proprio nessuna, 
nostalgia, nostalgia che è sempre qualcosa di colpevole e in 
fin dei conti di poco pulito. 


“Vuoi pulire?” 


Così la prima volta gli disse il Maestro, quello del Tibet, da 
lui così tanto amato. Pulire l'animo, dargli il silenzio, anche 
quando la miseria dell'insulto e dell'offesa da parte 
dell'ignoranza umana come sempre, regolarmente, lo 
colpisce. Perché lui l'Utopia, a differenza di tanti, non l'ha 
mai tradita. 
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Sarà bene, dunque, perseverare nell'opera di pulizia. E non 
curarsi dei tanti potenziali intoppi che gli si frappongono 
nel cammino. Viviamo in un'epoca di degrado profondo, e 
nella quale chi si impegna, o perlomeno cerca di farlo, a 
progredire nella propria strada, quella vera, quella più 
importante, che è la strada del cuore, è istintivamente visto 
non proprio di buon occhio da chi pena e si fa a pezzi ogni 
giorno per la pagnotta o per l'illusione di salvare la 
“pellaccia”. È ovvio che il nostro non ha, né pretenderebbe 
mai di avere, alcuna voce al proposito. Non mette lingua, 
come con termini popolari si potrebbe dire. Ma è la sua sola 
presenza che disturba, anche se fuori la pioggia imperversa 
e né i cittadini né le amministrazioni, entrambi in tutt'altre 
faccende affaccendati, non si accorgono che da 
cinquant'anni almeno si han da smaltire i tombini e che è 
per questo che quasi ogni volta che viene giù acqua come 
Dio la manda si è a rischio esondazione o alluvione... Le 
tutt'altre faccende si riassumono praticamente in una sola. 
La ricerca del denaro. Nel frattempo la politica ed i politici 
nel Belpaese continuano a dare il peggio di sé. Ed il nostro 
tace, anche perché quando apre bocca - qualche volta 
purtroppo ancora lo fa, a dispetto dell'evidente inutilità di 
quest'azione - i risultati sono nulli o addirittura negativi. 
Nessuno capisce, nessuno ha da capire, ognuno è col suo 
viaggio e con la sua evidente solitudine, intesa questa volta 
come obnubilamento nell ' ’avidia”, ovvero in ciò che le 
religioni induista e buddista identificano come ignoranza, 
quella più profonda e letale nell'essere umano. 

Un paese fottuto, l'Italia, detto in termini brutali. Un paese 
nel quale il nostro è ben costretto a rimanere, con grande 
dispendio di energia e negative passioni. Il calcio, come al 
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solito imperversa, insieme a tutte le cose più insulse e 
dannose, come il gioco d'azzardo istituzionalizzato, in slot 
machines e “gratta e vinci” (nei quali si sperperano 
miliardi), ma la situazione sarebbe da pre-guerra civile, 
anche se non si capisce di chi contro chi, essendo buona 
parte degli Italiani essi stessi assolutamente responsabili di 
tale sfacelo (quindi, a rigore la guerra civile avrebbe da 
farsi contro se stessi). 

Ed è una responsabilità capillarmente ed a volte persino 
inspiegabilmente diffusa. Com'è che a detta di ciascuno (e 
non escludo il nostro uomo in ciò) la colpa non è mai la 
propria, ma sempre degli altri. 

È un chiacchierone, il nostro caro protetto dall'Angelo, sì, 
uno a cui piace parlare. Forse perché di cose da dire ne ha 
sempre, lavorando molto ed incessantemente la sua mente 
ad articolare pensieri. Ora, non so, né posso dire se faccia 
bene o male ad aprire bocca quando l'occasione gli si 
presenta. Forse no. Per questo da oggi cercherà di tacere. 
Lavorando io , spero, sempre più alla stesura di queste 
pagine, le quali, credo, andranno ad aumentare di numero 
in maniera considerevole. 


Ed il mondo fa il suo corso. E la ruota gira. Il nostro uomo 
non ha taciuto in una circostanza penosa di arroganza e 
prepotenza, tipica della provincia in cui vive, davanti a 
gente che conosce da anni, un gruppo musicale, fatto di 
persone eterogenee, le quali persone, a parte il gruppo dei 
giovani, perlopiù stranieri e temporaneamente a Firenze 
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per motivi di studio - il famoso progetto Erasmus, per il 
quale ormai anche tanti fondi sono stati tagliati - sempre si 
sono mostrate, nel corso delle innumerevoli stagioni 
passate insieme a preparare concerti amatoriali, più per il 
loro conformismo ed ipocrisia che per un amore vero della 
musica. Sono cose che il nostro conosce bene e tanti 
sacrifici ha fatto solo per il gusto di suonare insieme, in 
tanti concerti e prove d'orchestra. Tanti anni sono andati e 
qualche volta questa miseria umana si è mostrata , 
naturalmente ai suoi danni, in maniera anche evidente. Ma 
ieri sera si è passato il segno, o forse l'ha voluto passare lui, 
nel senso di non sopportare più la prepotenza e la falsità 
altrui. Di scendere nei dettagli a proposito dell'episodio non 
ho voglia. Conosco il mondo in cui vive, conosco questa 
gente, assolutamente assente ed miseranda dal punto di 
vista umano. L'evento di ieri sera è stato persino violento, 
verbalmente, ma il nostro è sicuro che delle persone che lì 
conosce da anni nessuna si farà sentire con lui. Potrebbe 
persino andare, recidivamente, domani ad un'altra prova 
generale, con un concerto che si terrà sabato. O potrebbe 
definitivamente mandare tutto al diavolo. Ma credo che, 
conoscendolo, non rifiuterà la sfida. Chi gestisce quest'altro 
gruppo è una donna, tedesca, buona e mite, ex cantante 
professionista di musica seria, magari non proprio un 
direttore d'orchestra (per questa professione si usa ancora 
il maschile anche per le donne), ma capace di tenere 
insieme tutti i componenti della sua orchestra e coro, anche 
quelli più squallidi, sempre con gentilezza e spirito mite. Ha 
sbagliato ieri sera il nostro, ma era uno sbaglio che anche ci 
voleva, dopo l'esperienza quasi ventennale fatta in questi 
tentativi amatoriali di musica d'insieme. Essendo stato 
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attaccato, senza un motivo vero, solo per antipatia (ma si sa 
che ogni ostilità nasconde un'invidia, o un amore...) da un 
ducetto fiorentino, ammanicato con la politica, bravo 
musicista ma uomo carente di qualità e dignità, all'inizio 
della prova, lui, che in quel gruppo ci ha suonato per più di 
un decennio, lui a un certo punto ha deciso di buttare tutto 
fuori, e di mandare tutto, almeno per quel che concerne la 
sua partecipazione , alle ortiche. 

Di gruppi in cui fare musica ce ne sono. Se vuole già 
domani c'è una prova generale e dopodomani un concerto 
in una chiesa in centro a Firenze. E probabile che ci vada e 
non si sottragga ancora definitivamente a questa sua 
abitudine, quella di suonare insieme agli altri. Niente di 
male in fondo, solo l'aver ceduto ad una squallida 
provocazione. Tante ne ha già avute nella vita. C'è anche un 
viaggio, previsto a breve, che probabilmente non farà. 

Ma lì è un'altra storia. Avrei voluto cominciare ad 
affrontarlo, quel capitolo, quello della sua famiglia, o di 
quanto ne rimane, la sorella, pazza ed anche lei arrogante e 
dispotica. Ed eravamo ad alcune pagine fa. Poi mi sono 
perso per strada. Penso che tornerò a quest'argomento, che 
include la Sicilia, le sue radici e il suo ormai lontano 
passato. Andiamo. Lasciamo la musica , per ora. 

Quante volte sono tornato sullo stesso argomento, la 
degenerazione di vita nel mondo odierno, ed in particolare 
in Italia! E un tema ormai obsoleto, ma che si può sempre 
connettere ai mali ed alle situazioni individuali. La storia 
della sorella è comunque un'altra cosa ed i suoi 
comportamenti hanno a che fare con ragioni profonde e 
sicuramente carmiche, del destino e della storia personale 
di lei. E chiaro che il nostro nulla può fare al riguardo, se 


985 


non squagliarsela, magari all'inglese, come del resto sta 
facendo ora, in aereo ancora una volta per Praga, dopo che 
già tre mesi fa aveva comprato un biglietto per la Sicilia. Ha 
cambiato idea, due giorni fa, ovviamente perdendo i soldi 
del primo biglietto, e cambiando rotta, di colpo. 

Ci sono state due cause contingenti per questo 
cambiamento, una legata alle fisime di questa donna, e 
l'altra all'episodio appena accennato, alle prove di 
orchestre amatoriali presso le quali la sera lui si trova 
spesso a suonare. Avrebbe dovuto stare da lei, dalla sorella, 
come d'abitudine alloggiato nella stanza che usava la 
mamma negli ultimi suoi anni di vita. Invece gli è stato 
detto all'ultimo momento che non era pi gradito come 
ospite. Avrebbe la donna - oppure ha già - pagato una 
stanza presso i padri rogazionisti, in un convitto non 
lontano da casa sua. Ma vi immaginate? La comunicazione 
di questa inopinata decisione è stata data al nostro, via 
telefono, da un cugino, pure lui di una certa età, e con il 
quale si trova abbastanza in confidenza. L'altro episodio è 
stato il litigio, molto violento, avuto con chi gestisce un 
gruppo di musica, e che si è mostrato essere, nei suoi 
confronti, pur conoscendolo da tanti anni, veramente 
aggressivo e sgradevole. A tale aggressività il nostro ha 
fatto l'errore di reagire, in maniera ancora più decisa e 
tranciante, per onore, come sempre, del vero e del giusto. 
Non scendo ulteriormente in dettagli ed ho citato questi 
due miserrimi fatti soltanto per dare conto del malumore 
suo degli ultimi giorni, anche se ora, in aereo, in mezzo ad 
una scolaresca di liceali in gita, allegra e vivace, non si 
sente più poi tanto triste. 

Per fortuna il suo animo è sano e riesce ad assorbire in 
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fretta questi impulsi negativi, che la sua sensibilità non può 
fare a meno di fargli sentire come assolutamente cattivi e 
deleteri. Non dico ancora che tutto sia passato per intero, 
ma quasi sicuramente la scelta di andare ancora una volta a 
Prag non è per niente sbagliata. Ho già sdilinquito in 
passato sulla Sicilia, sull'aria, sul vento e sul mare di 
Messina. Ora si va da tutt'altra parte. Bene per calmare la 
mente e proseguire saggiamente nella via. 


I demoni della sorella sono sicuramente più forti di quelli di 
certi musicisti isterici e la questione che riguarda lei in 
rapporto al nostro uomo è veramente seria e foriera, in 
virtù del rapporto stretto di parentela, di umori nerissimi 
per lui. Ma non c'è nulla da fare al proposito, se non 
seguire la via di un eclissarsi progressivo ma irreversibile, 
rispetto ad una realtà, quella del suo passato e della sua 
famiglia, con cui ha sempre meno o quasi niente da 
spartire. 


A questo punto, dunque, urge dare un taglio. A tante cose. 
Il regime di vita che il nostro uomo segue ha da essere 
corretto. C'è troppa dispersione di energie, con una 
ingenuità di fondo nei confronti del prossimo, il quale poi 
all'occorrenza si rivela essere non certo il massimo della 
comprensione e dell'altruismo. Non che si voglia niente da 
nessuno. Ma ricevere regolarmente insulti o cattiverie non 
è che sia il massimo. Viviamo in una realtà corrotta e 
degenerata, nella quale i valori sono regolarmente dei 
disvalori. Senza chiamare in causa il Vangelo o nessun'altra 
religione, basta solo pensare alla storia dell'umanità e a 
come si sono mossi gli uomini nel flusso inoppugnabile di 
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cause naturali e contingenti. C'era sempre il rispetto di 
qualcosa che andava al di là di noi. A volte questo rispetto 
portava anche alle guerre e al male inevitabile che sempre 
ha segnato il corso degli eventi. Ora non più. Basti pensare 
al campionario umano visto in quell'isola dell'Atlantico, 
Tenerife, coi vecchi la mattina presto a fare il footing e 
l'happy hour prolungata coi cocktail da sorbire pigramente 
accasciati per ore ed ore al bordo delle piscine. Questo è il 
raggiungimento, l'ideale di vita del nostro Occidente? E il 
resto del mondo che fa? Lo insegue ammazzandosi di lavoro 
o emigrando per pochi soldi? E noi che sapevamo tutto, 
voglio dire noi qui dell'Europa, che negli anni sessanta e 
settanta ci vestivamo da hippies pensando così di cambiare 
il mondo, che cosa abbiamo ottenuto? 

I giochi di borsa e le crisi finaziarie mondiali? La libertà 
sessuale, così puoi cambiare sesso quanto vuoi? La neve 
perenne artificiale nei campi da sci a Dubai? Gli sceicchi e 
gli oligarchi che spendono miliardi per le star del pallone? 
Le modelle lussuose e puttane che si sposano ai presidenti 
ladri e fascisti? I centri commerciali, nei quali la gente 
ormai vive? La distruzione della natura e delle specie 
viventi (l'ultima - ma forse no: resteranno gli insetti - a farsi 
fuori da sé sarà quella umana...)? Le guerre per contrastare 
le armi di distruzione di massa che non esistono? Il 
terrorismo islamico del quale alla gente, quella vera, 
dell'Islam, non fotte assolutamente niente? 


E tanto altro ancora. 


Che fare in un mondo simile? 
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What a wonderful world! 
Il che è anche vero. 


Niente. Ora, dopo queste prime ore del fondo della notte - 
ci siam svegliati alle quattro - si berrà un caffè e 
probabilmente presto, molto presto, andrà a passeggiare in 
centro, a Praga. Non c'è niente da fare. Il male e 
l'incomprensione altrui sempre ci saranno, è la legge del 
mondo. Tornare a sé , ricomporsi ed andare avanti, questo 
si deve, e non c'è nessun problema a farlo. 


Sì, non ci sarebbe nessun problema a farlo se una 
fastidiosa influenza non lo avesse colto, proprio all'inizio di 
questa, diciamo così, vacanza. 

Tanto si è detto sul rapporto fra malattia e arte. Ora, a 
parte la banalità del suo male attuale, che comunque non 
gli attutisce per niente il fastidio che gliene viene, è questo 
un campo che conosce bene. Anche perché non gli manca la 
consapevolezza di come nella vita solo dall'essere obbligati 
ad affrontare le difficoltà poi nascano dei progressi reali. 

È ovvio che il fine per lui è superare gli attaccamenti, onde 
potere andarsene, quando sarà il momento, con assoluta 
serenità e pace, da questo mondo. Ben venga allora anche 
un po' di malattia se ciò può servire a qualcosa. L'ultimo 
periodo, con gli ultimi giorni in particolare, non sono stati 
per niente eccezionali. E passarsi quest'altra vacanza 
malato non è che lo esalti per niente. C'è solo il vantaggio 
dell'esser costretto a stare in casa, nel comodo 
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appartamento della pensione di Lidia, dove io posso anche 
scrivere a mio agio per lui, e dove può anche spesso parlare 
con qualcuno su Skype al computer. 

Per il resto Praga è fredda, come, sembra, già tutta 
l'Europa. E dovrebbe iniziare la primavera! Non c'è la neve, 
anzi c'è il sole, ma non è il caso di andarsene a passeggiare 
in giro in queste condizioni. 

Quindi si starà, probabilmente anche oggi, dentro. 

Le ore passano lente. Si sarebbe svegliato anche alle due 
stanotte, ma era troppo presto (va a dormire ormai sempre 
prima la sera), e quindi è rimasto a boccheggiare a letto 
ancora un poco. Da malati niente piace più, delle cose 
fisiche, rimane solo la mente, la quale può essere stimolata 
magari in maniera speciale. Se ne dovrà approfittare, ed è 
per questo che insisto a scrivere ora. 

Tanto, si sa, avremmo da riportare, io e lui, e da dire. Ma 
poi , si sa pure anche questo, di tutto quello che ci 
partoriamo, al mondo può fregare poco e niente. Va bene 
anche così. Non è che il consorzio umano ci offra poi 
qualcosa di meglio, a parte tutte la serie di vie olistiche ora 
così in voga a confortare la disperazione della gente. E vai 
con lo yoga, e vai con le pratiche della New Age! Ma va 
bene uguale. Il suo animo è in pace, pur se infastidito dagli 
ultimi attacchi procuratigli dai soliti imbecilli, ad esempio la 
sorella o il tipo dell'orchestra, che fra l'altro conosce da 
anni. 

Non è poi abbastanza romantica la sua situazione? Qui a 
Praga, di fatto da solo, sveglio già alle cinque del mattino, e 
persino un po' malato, in questa stanza, non misera come 
quelle di Rimbaud o Baudelaire a Londra o in Belgio, ma 
comunque lontana ed isolata dal mondo. 
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Solitudine, sì. Bellissima cosa. Lavoriamoci e ragioniamoci 
su. 


Avere avuto un bisnonno che sia stato cocchiere del re, per 
giunta d'Egitto, non è cosa da poco. Pur appartenendo il 
nostro ad una famiglia ben modesta. Ma il cognome da 
parte di madre fa Florio. E sì, i suoi genitori, dico della 
mamma, erano proprio dei Florio, forse un ramo parallelo a 
quello principale, dei gran commercianti e detentori anche 
del monopolio della poste, che erano private e che 
lavoravano con le diligenze ed i cavalli, nella seconda metà 
dell'Ottocento. Tommaso, il giovanotto alto un metro e 
novantadue centimetri, sembra avesse lavorato per i 
ricchissimi parenti nella provincia di Messina (pur se non so 
se allora esistessero le attuali suddivisioni, voglio dire nel 
giovane Regno d'Italia), dirigendo, per l'appunto questo 
traffico postale. Era diplomato in ragioneria, cosa allora 
molto rara. Sapeva, probabilmente, il francese, oltre al 
siciliano e , si spera, all'italiano, che comunque, fra tutti i 
potenti di quel tempo mi sembra che il solo Garibaldi 
padroneggiasse: il re di Savoia parlava in piemontese e 
francese, papa Pio IX in dialetto romanesco ed in latino. 
Insomma da questo punto di vista non c'era molto da 
scialare. L'Italia era un paese di poveracci. Ma Tommaso 
Florio non era un poveraccio. E aveva il suo orgoglio. Così 
quando i parenti di Palermo, più o meno lontani, gli diedero 
un sacchetto di monete d'oro, dopo la sua richiesta, sembra, 
di voler lavorare a Palermo, lui per ripicca rispose ad un 
annuncio del re d'Egitto, il padre di Faruk, famoso grasso 
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puttaniere che amò viaggiare in Europa all'inizio del 
Novecento (si era allora comunque solo alla girata di volta 
del secolo, 1897-1900, il nonno, Giovanni, figlio di Tommaso 
era nato nel 1889). Ed andò a lavorare al Cairo, come 
stalliere e cocchiere del re. Sembra che la moglie, anche lei 
siciliana,facesse la sarta di corte. Così, nella carrozza 
regale, il piccolo figlio Giovanni, stava dietro, in piedi e 
attaccato al fondo, negli “illustri” movimenti di quel 


regnante. 
Da esecrare, nelle idee del nostro uomo, come tutti i 
regnanti. Ma romanzescamente, questa storia, 


assolutamente vera, gli piace ancora non poco. Rimaneva, 
in famiglia, qualche foto di Tommaso, gelosamente 
custodita, una dalla mamma di colui di cui mi occupo, ed 
altre, se poi ce ne erano, non so da chi. Ed era un 
bell'uomo, alto, ben vestito, dall'aria impettita ed il viso 
sicuro e sereno. 

Due episodi, nell'infanzia del nonno, soprattutto sono da 
ricordare. Uno, quando per difesa estrema da un pederasta 
che lo aveva inseguito per strada e poi immobilizzato dentro 
una tenda, o chissà altro dove, nella casbah (ce ne erano 
tanti di tali figuri fra gli egiziani del Cairo), fingendo 
finalmente di non opporgli resistenza, il sagace bambino gli 
piantò un coltello nel ventre, uccidendolo. Naturalmente il 
corpo dell'uomo, fatto ricercare dal re, non fu mai trovato. 
L'altro episodio risale a quando Giovanni aveva dodici- 
tredici anni. Rubò dei soldi alla madre e in una settimana 
andò e ritornò da Gerusalemme con una carovana di 
beduini. 

C'erano dei parenti anche ad Alessandria, città che fu una 
delle patrie di Giuseppe Ungaretti, il quale, come il nonno 
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partecipò alla battaglia del Piave e fu fascista. Della guerra 
in trincea un'altra storia, di Giovanni, che già salvatosi in 
quella tragedia avvenuta in corrispondenza del fiume, che 
certo non “mormorava calmo e placido al passaggio / dei 
primi fanti il ventiquattro maggio”, ma che invece, a sua 
detta, era un ammasso informe di fango e melma, nella 
quale il giovane coscritto si salvò, pur non sapendo nuotare, 
a differenza di altri che, sapendolo, perirono. Storia che 
avvenne in trincea, con una galletta mangiata per fame da 
Giovanni e presa dallo zaino di un compagno morto ma 
rivelatasi poi , alle luci dell'alba, non imbevuta di pioggia, 
come egli credeva per via del buio che tutto avvolgeva, ma 
del sangue del soldato caduto sotto le raffiche 
dell'artiglieria. Sto divagando, dall'Egitto. Ma varrà anche 
la pena dire di come Giovanni si salvò dal feroce terremoto 
di Messina (80.000 morti sui 110.000 della città siciliana, di 
Reggio e Villa San Giovanni). Il fatto fu che due giorni 
prima per una lite era stato sfidato a duello ed il giorno 
dell'evento, che coincise per puro fato con la catastrofe 
sismica, era scappato via... Poi Tommaso pure fu omicida, 
per gelosia, o per onore, come si diceva allora. Aveva 
un'amante, siciliana, come la moglie, che lo tradiva quando 
era in missione per visionare o comprare i cavalli arabi, di 
cui era un esperto. Uccise l'amante e l'amante (l'uomo) 
dell'amante. Il re non gli fece nulla perché tendeva a 
proteggerlo , ma lui dovette lasciare l'Egitto, godendo di 
una pensione che non gli fu rifiutata, e che andò ad 
aggiungersi poi ad un altra di corazziere del Regno d'Italia. 
Tommaso si ammalò di spagnola, ma sopravvisse. Lo ospitò 
il figlio Giovanni (ce ne erano altri tre o quattro, di primo e 
secondo letto) e morì nel 1940, a Messina, sotto i 
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bombardamenti. 

Si è già detto di come in Sicilia sia forte il senso e forse 
anche il culto della Morte. Ora, un topos nella vita del 
nostro da bambino erano le visite, non infrequenti, al 
cimitero. 

Messina ha un cimitero grande, monumentale, il quale di 
fatto - a differenza di tanti (forse tutti) altri cimiteri d'Italia 
(ci si ricordi dei “Sepolcri” del Foscolo e della famosa 
ordinanza di inizio Ottocento che proibiva di seppellire i 
morti dentro i centri abitati) - è situato proprio in città. 
Magari ne segna un confine, ma non si può dire che non sia 
“in centro”. Quante volte, con la madre, si impazzì a 
cercare la tomba del bisnonno Tommaso, sopravvissuta in 
una piccola salitina alle bombe e alle distruzioni della 
guerra! Questa tomba non si trovava mai. Nessuno si 
ricordava con precisione dove fosse. Quindi si doveva non 
poco penare per rilocalizzarla ogni volta: del resto il luogo 
funebre era ben grande e perdercisi, non solo in sogno, 
come avveniva spesso da bambino al nostro (era questo un 
incubo suo frequente dell'infanzia: ritrovarsi al cimitero di 
notte e non sapere come fuggirne), non era poi cosa così 
difficile ad avverarsi. 

Come quando Giovanni, da giovane, evidentemente dopo il 
terremoto e già diversi anni dopo l'infanzia al Cairo, una 
volta, lavorando lui da decoratore o muratore in qualche 
cappella tombale, si addormentò dopo aver mangiato il 
panino e bevuto il bicchiere di vino del suo frugale pranzo 
e, risvegliatosi, vide che era già l'imbrunire - in inverno a 
Messina fa buio presto - e scappò a gambe levate 
scavalcando il muro di cinta dello stesso cimitero...Ne ho 
già detto. 
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Questi gli aneddoti salienti relativi all'ascendenza, agli avi, 
del nostro uomo, segni di un mondo ormai lontano, la 
Sicilia, e che forse, dopo l'ultima sfuriata della malefica 
sorella, potrebbe non rivedere più. 


La giornata oggi a Praga è cupa, invernale assai, anche se 
non cade la neve. Lui è costretto in casa, qui 
nell'appartamento di Lidia, una casetta a parte nel giardino 
della pensione. 

È rimasto per via di una fastidiosa influenza a casa. Ma 
uscirà fra un poco. Praga la conosce come le sue scarpe. 
Niente di nuovo qui, solo tranquillità e vie respiratorie un 
poco intasate. Questo inverno non ne vuole sapere di finire. 
E siamo quasi ad aprile. Fa freddo in tutta Europa. 
Figuriamoci in Russia. 


Un altro giorno è andato. Niente di nuovo sotto al sole. Ma 
diciamo pure che il sole non c'è. A parte un incontro 
piacevole con una donna, sempre platonico, qui gode solo 
della pace. Per via dei capricci della sorella, ha cambiato 
rotta. La Sicilia forse scomparirà dalla sua vita. Dovrebbe 
smettere di chiamare un cugino che sente quasi tutti i 
giorni al telefono. Brava persona. Ci scherza molto, sul 
nostro uomo, lui, ed accudisce da buon padre di famiglia, 
in passato assolutamente fedifrago, la moglie grassa e 
malata, che ama , e la figlia, disoccupata ed abbandonata 
dal giovane marito da qualche anno. Agostino. Un nome da 
romanzo dell'esistenzialismo italiano, se così si può dire. 
Una fetta della storia del Sud . Nel caso suo specifico ed 
individuale. Per Agostino Messina è il posto migliore del 
mondo, città divinamente posizionata fra i venti e le 
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correnti del Mediterraneo e lo Stretto, che se non fece 
parte direttamente della “terra degli dei”, comunque 
abbastanza intensamente ne partecipò. A guardarlo bene 
Agostino ha sì una faccia greca, barba e pizzo e tratti decisi. 
Tanto ci parla lui quasi ogni giorno al telefono e nella 
fratellanza vari conflitti si sono pure evidenziati, ricomposti 
sempre dall'affetto e il legame che unisce. Ecco, alla fine 
l'unico contatto valido con la Sicilia per il nostro uomo non 
sarebbe che lui, Agostino, il cugino fascista e massone da 
trent'anni (anche se ha detto che, qualora fosse vissuto nel 
periodo del Duce, sarebbe stato antifascista...). Agostino 
porta il cognome della mamma del nostro, Florio, ne è 
orgoglioso e conosce tutta la storia dell'augusta famiglia di 
imprenditori palermitani. Una volta, pure, mostrando un 
librone con tante foto di questi figuri, che soprattutto 
imperversarono nella Belle Époque, e poi velocemente 
sparirono dalla storia, apparve nell'immagine di una donna, 
una Florio, naturalmente lo stesso sguardo della mamma, di 
Angelina, quella morta in spiaggia, con l'arresto cardiaco, 
in riva al mare. Scherzi delle leggi di Mendel, si dirà. O cicli 
della Storia. Quella, la Florio del libro, era una ricca 
borghese elegante dama del primo Novecento. Angela una 
semplice massaia (così si diceva nel definire la professione 
della madre, un tempo, ora non più), contraddistinta da una 
bontà ed un altruismo eccezionali. 


“Sì altruista!”, (Sei altruista!) le gridava in dialetto il padre 
Umberto quando voleva criticarla di brutto. Ma anche lui 
era buono, di cuore e gentile, per quanto un forte senso di 
vergogna lo frenasse sempre nel mostrare apertamente i 
propri sentimenti. 
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Ha un po' di rimpianto il nostro uomo adesso verso questa 
famiglia, che non c'è più, e quasi gli rincresce di non essere 
andato a Messina, dove è la sorella, pazza e spesso cattiva, 
di una cattiveria, che poi fa più male a lei. 

Vorrebbe lui poterla aiutare e venirle incontro. Ma non c'è 
verso. Ad ogni discussione, qualunque essa sia, scoppiano 
liti furibonde. È chiaro che in quest'ultimo legame familiare 
c'è un canale che andrebbe molto ripulito da scorie e 
intemperanze passate. Ma a lui sembra sia concesso solo 
l'eclissarsi, lo scomparire, l'andarsene via, più o meno 
all'inglese. 


“Che ora fai? È un'ora inglese , si va. 
Tanto di noi si può fare senza. 
E chi vuoi che scopra mai la nostra assenza?” 


Qui, nei versi del solito cantautore c'è una bella storia 
d'amore e di fuga - per l'appunto, all'inglese - con annessi e 
connessi di allusioni leggere e pesanti. 

Nel caso del nostro uomo, forse di inglese c'è ben poco. Si è 
detto come non sia possibile nessun tipo di comunicazione 
con una persona come la sua sorella, ex psichiatra, ora in 
pensione, ma testardamente sempre protesa ad impegnarsi 
in una professione che socialmente è un completo 
fallimento. 


“E che non sei un fallito anche tu?” 
Potrebbe replicare, a lui, l'ipotetica voce di un diavolo: io 


sono l'Angelo, lo sapete, immaginiamoci quindi pure il suo 
opposto. Che perentoriamente lo metta davanti alle sue 
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evidenti carenze nei confronti delle leggi del mondo. 

Certo, il nostro, davanti alla società è appena un fallito. Ma 
anche Gesù Cristo lo era. Peggio ancora, perché fu 
ammazzato come un criminale, addirittura con la pena, la 
Croce, che si dava allora ai peggiori delinquenti. Benché, 
diciamocelo chiaro, lo stesso Cesare Beccaria sarebbe 
evidentemente inorridito di fronte a tanto strazio, certa 
gente nel nostro mondo non farebbe poi tanto diversamente 
con lui, col soggetto di questo scritto. Gliele suonerebbe di 
santa ragione. Soprattutto in base ai parametri dei valori, o 
disvalori, adesso (ma anche prima, o sempre) totalmente 
imperanti nel sistema. Sistema che, diciamolo, si 
contraddistingue per la noia generale in esso sempre 
presente e derivante dal consumismo dominante. Con che 
bieca e regolare progressione questa ormai dilagante 
modernità sta per uccidere, se non ha già ucciso del tutto, 
quanto di bello e di buono c'era in passato nel mondo. 
Diciamo, ancora prima di dare giudizi morali, che la prima 
vittima è sempre e comunque il bello, che non c'è più, di 
fatto, o c'è molto poco. Ricorda ancora quei tre giorni in 
solitudine passati a Tenerife, nel piccolo albergo a Los 
Cristianos, in mezzo ai turisti di tutto il mondo assorti, o per 
meglio dire assorbiti, nei vari cocktail, la Pina Colada, la 
Margarita o, andando a roba più tosta, il Negroni. Il tempo 
passava lento e lo aiutò lì il computer, a cui si attaccò 
cercando un qualche conforto umano, trovando sì degli 
interlocutori, o meglio delle interlocutrici, sconosciute, ma 
nel complesso patendo senza scampo il martirio di quella 
assurda fine di un amore. 

È chiaro che in questo mondo il nostro non sia che un fallito 
o un disadattato. Per questo vive lui nel mondo suo, 
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assolutamente in disparte da tutto. Cercarsi un entraîneuse 
per la sera una volta era un'idea, che neanche con poi tanti 
denari di fatto riusciva sempre a soddisfare. Poi c' era la musica, 
la perenne ricerca dell'amore, e l'animo non andava giù. Ora 
nemmeno questo succede, anche se l'umore è buono. Come si 
dice con ironia in Russia, oltre allo scontato “Tutto va bene , 
Madama la Marchesa”: 


“Nastroienie bodrost, appetit xoroshi” 
Come a dire del rancio dei militari: 
“Ottimo e abbondante”, 


titolo di una sua canzoncina di vari anni fa. Purtroppo è solo 
questo quanto ci passa il convento. Avere una vita socialmente 
più attiva sarebbe stato possibile per lui? Sia detto, ovviamente, 
senza alcun rimpianto. In un mondo che vuole soprattutto il 
potere, e nel quale senza l'evidenza di una smerciabilità niente 
sembra avere valore (ma è proprio così?), che cosa di meglio 
avrebbe potuto fare lui? E qui sta il nocciolo della questione. È il 
nostro uomo un fallito o no? 


E qui veniamo all'insita ambiguità, tratto caratteristico di quella 
cosa che chiamiamo “vita”, o “esistenza”, per capirci meglio. Non 
è tutto oro quel che riluce. E vero, ci sono anche dei personaggi 
pubblici, ma sono veramente pochi, che sembrerebbero avere dei 
valori umani e morali significativi nel teatro della “socialità”, 
nello spettacolo perenne che i media ci sciorinano e che ormai 
per tanti si sovrappone al mondo, quello vero, che comunque 
sempre c'è e concretamente esiste. E gente perlopiù, quella 
famosa, adusa a dare osceno e disdicevole spettacolo di sé, e 
che da cieca a chi è cieco come e più di lei di certo non potrà mai 
indicare alcuna giusta via. 
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Di che cosa lo si potrà dunque incolpare, in mezzo a questa 
massa di gente assurda, il mondo, che - e basta guardare la 
Storia - se si qualifica per qualcosa è in genere per il male 
che spesso fa ai singoli , indifesi, se non dal cielo, e uomini 
liberi, come il nostro? Ma pure in questo male lui vive, e 
questo è quel che conta. Vive ancora e si migliora. Sempre. 

E un altro viaggio è andato. Il papa nuovo, arrogatosi il 
nome, mai usato nella storia, di Francesco, ha già celebrato 
la Pasqua, prodigandosi in gesti plateali, come lavare i piedi 
ai carcerati e agli emigranti, ai “marocchini” come dicono 
qui in Toscana, accarezzare gli handicappati, e così via 
discorrendo. Ma le tasse sugli immobili la Chiesa ancora 
non le paga, e nessuno, guarda caso, tocca l'argomento, 
nemmeno chi prima, al momento dei salassi operati 
chirurgicamente su buona parte degli italiani (che se 
qualcosa hanno messo da parte in anni di lavoro, questo è 
di certo la proprietà della casa in cui abitano), aveva 
strombazzato peste e corna. E chiaro che viviamo in una 
realtà teatrale e mediatica. Ma un po' di lucidità non farà 
mai male, soprattutto per non prendere altri e nuovissimi 
abbagli. Come si potrà mai pensare che il sovrano del 
Vaticano, il Vicario di Dio in terra, l'infallibile papa - ma ora 
ce ne sono addirittura due, uno dimissionario e l'altro in 
carica - sia un rivoluzionario, solo perché si fa chiamare 
Francesco I e lava i piedi ai poveri (che poveri restano...), 
se ancora non l'hanno ammazzato (ma non credo che lo 
faranno) e le storie a dir poco imbarazzanti del clero 
(pedofilia e finanza) tali e quali rimangono, a parte qualche 
azione volutamente plateale ma effettivamente 
insignificante? 
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È il lunedì dell'Angelo, festa che una volta si consumava con 
belle scampagnate nella natura e picnic nei boschi. Ha dei 
ricordi, il nostro, anche belli, dell'adolescenza, legati 
all'opportunità di incontrarsi in gruppi più o meno folti di 
giovani, magari andando nella villa patronale di qualcuno, 
costruita in stile liberty siciliano, o nella casa grande al 
mare. Dove ci si ritrovava poi anche in venti o trenta 
persone ed infine non si sapeva cosa fare. Si comprava la 
focaccia (così era detta la tipica pizza messinese che si 
sfornava nei panifici la sera) e dell'aranciata (gli alcolici 
ancora non erano in auge) per il pranzo, si stava seduti nel 
salotto, o all'impiedi, o chi poteva occupava tutte le sedie 
agibili. Magari si sporcava un po'. Si chiacchierava, 
pensando sempre, guarda caso, al prossimo posto in cui 
muoversi tutti, perché lì in fondo non si sapeva che fare. Poi 
gli ultimi superstiti andavano in qualche locale caffè o bar 
più comodo a stare seduti ancora un poco insieme. Una 
volta in quel periodo ci fu pure un bel forte terremoto. 
“Cristo, Cristo pietà!”, 

gridò un personaggio molto folcloristico di quegli anni, 
ancora vivo ora (*), pur se massacrato nel tempo da 
psicofarmaci (non già da droghe) e da psichiatri, appena 
tutto l'appartamento (in cui in solito gruppo di venti-trenta 
unità di ragazzi e ragazze si era asserragliato il sabato sera, 
senza sapere cosa fare né dove andare) sobbalzò per via 
della forte e lunga scossa ondulatoria, circa 12 secondi che 
sembrarono interminabili. La quale scossa fu percepita in 
un immobile costruito dallo stesso padrone di casa, il padre 
dell'amico ospite, un ingegnere edile, con il rispetto di tutti 
i criteri antisismici, e quindi ancor più sofferta per 
l'ampiezza di distribuzione delle onde di vibrazione. Si 
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ricorda pure una grande pianola meccanica, ordigno 
risalente alla fine dell'Ottocento, con le schede dei pezzi 
pianistici famosi, che all'occorrenza venivano riprodotti 
( risaliva al tempo in cui non c'erano ancora i dischi) in 
maniera inconsulta e sfasata, onde rallegrare i lunghi lassi 
di noia che caratterizzavano quelle serate senza programma 
alcuno, se non quello di riunirsi per la famosa “febbre del 
sabato sera”. Ed era veramente buffo vedere la pianola 
avviarsi, vibrando e sferragliando non poco, e suonare 
quelle famose musiche , ormai tutte stonate e fuori tempo 
per via della naturale consunzione degli anni. Chopin poi 
era un divertimento puro, come certe arie d'opera (**). 


(*) Lavorava già, in banca, ma si licenziò dopo aver buttato per rabbia, 
una volta in filiale, una grande pianta di ficus sul direttore... 

(#*) Qualcosa di simile, ma in grande, fu fatto negli anni novanta o poco 
dopo in Germania, da una miliardaria eccentrica, bizzarra signora 
improvvisatasi cantante lirica stonatissima, la quale pagava fior di 
orchestre per accompagnare i propri ululati e “alti lai” che eseguiva in 
teatri veri e propri, incidendo persino dei dischi. I quali dischi 
divennero per anni un top delle feste private di tutta la nazione... 


Risistemarla sarebbe costato molto, non ne valeva la pena. 
Svolgeva la povera, vecchia e grande pianola il ruolo di 
intrattenitrice per pochi minuti in quelle sere di 
adolescenza, che erano vissute da parte del nostro nella 
perenne ricerca di un amore, amore che non arrivava mai e 
che neanche lui sapeva conquistarsi. Un vero fallito. Un 
autentico imbranato. Non gli restava che andarsene, come 
in effetti fece ed anche presto, senza tornare più, dalla 
Sicilia. 


Andarsene anche da qui, dalla Toscana, non sarebbe 
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neanche una cattiva idea. Brutta gente, come diceva un 
cantautore, forse il migliore, deceduto dopo lunga malattia 
proprio un paio di giorni fa, brutta gente che sta intorno, e 
che è “brutta” proprio perché sembra pronta a tutto, a tutte 
le furbizie soprattutto, a tutte le falsità, forse anche alla 
violenza, pur di continuare a fare i propri comodi, nel culto 
perenne dell'ignoranza e del provincialismo che la 
contraddistinguono. Ci vive ormai da dieci anni a Pistoia, 
bella città ai piedi dell'Appennino, ed anche se non 
frequenta il “borgo”, il centro abitato più di tanto, si rende 
ben conto della miseria morale di questi “italiani”, campioni 
di luoghi comuni e demagogia. 

Ha fatto, lo sappiamo, un suo bel training, il nostro, nei bar 
la mattina presto, diciamo, negli ultimi tre anni, 
frequentandone circa tre o quattro. L'italiano è uomo da 
bar. C'è anche, credo, una cospicua letteratura al proposito, 
per non parlare dei tanti film, da commedia o sotto 
commedia all'italiana, con le loro belle e perenni ossessioni 
sessuali, fiore all'occhiello del maschio italico, così tanto 
vituperato, forse, dall'etically correct, ma poi in realtà 
sempre portato sugli altari. E sono i “maschi” di fatto, che lì 
parlano, avendo alla fine le donne la scarsissima voce in 
capitolo. E che donne! E che tristezza! 

Ho già sdilinquito sul tema, con descrizioni di questa fauna 
umana che si specifica in fin dei conti soprattutto per la sua 
ignoranza. Per cui non sarà il massimo ritrovarsi 
invischiato in un finto dialogo con un semi delinquente che 
comincia ad inveire contro terroni e meridionali e che alla 
domanda postagli di cosa vorrebbe fare al proposito, per 
risolvere il problema, risponde : “ Lo so io cosa farei!”, non 
sarà per il nostro il top del godimento ritrovarsi in mezzo a 
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tali inciviltà, con l'aggravante di una mezza minaccia di 
“menare le mani”, che poi è questo che piace a certa bene, 
legittima discendente di quei propagatori di botte, 
squadracce ed olio di ricino, pura roba da caserma, con gli 
scherzi, le battute da puttanieri repressi, in una parola col 
fascismo, che qui proprio è nato e di cui essa stessa va 
ancora orgogliosa. 

La faccia del picchiatore fascista. Se la ricorda. Ce n'era 
uno a Messina, detto “Gianni 'u pacciu”, Gianni il pazzo, 
morto or sono pochi mesi dopo lunga e prolungata 
tossicodipendenza. Una faccia rozza, quasi da quadro di 
Bruegel, ( e qui la fisiognomica lombrosiana sembra forse 
avere dei riscontri ) , o da figura pasoliniana. Faccio questi 
riferimenti per spiegarmi. Lungi da me qualsivoglia 
razzismo o quantificazione di tratti psichici negativi. Il fatto 
è che l'impressione è rimasta , abbastanza forte, ed ha 
portato il nostro a decidere di evitare per sempre certi posti 
ed ambienti. 

L'olio di ricino ci aspetta? Potrebbe sembrare eccessivo, ma 
l'idea viene. Dove sta il paese civile, quando certe frasi e 
minacce hanno come sempre portato non pochi voti in 
Parlamento? Ricordiamoci che certa demagogia sempre fa 
presa sulla “canaglia”, la “canaille”, come non una volta 
disse qualche bel poeta francese. E qui ci siamo proprio. La 
faccia del tizio nel bar di ieri era proprio questa. Faccia da 
galera, faccia triste, faccia da fine del mondo, o da girone 
infernale, la quale dovrebbe, come al monaco fermo per 
ore col rosario in mano ad aspettare per il ritardo aereo 
all'aeroporto di Firenze, indurre sempre più a preghiera e 
ad esercizi spirituali. Monaco che il nostro interpellò allora 
a proposito dei criminali potenti e che tanto male fanno 
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sempre al mondo. 
“Bisogna pregare per loro” 


Fu questa la risposta dell'uomo, cinquantenne italiano dalla 
testa rasata, seguace del buddismo tibetano, tipo di figura 
che al solo vederla sempre ha dato al nostro uomo sollievo 
ed un evidente senso di liberazione nell'animo. Come 
quando tanti anni fa ormai ugualmente il suo cuore aveva 
un balzo di gioia quando per strada, che so in quel di 
Bologna di Milano o Ferrara, vedeva qualche postumo della 
beat generation (si era ormai negli anni ottanta...), qualche 
hippie non ancora drogato o in cerca dello sballo ad ogni 
costo, ma solo di libertà... 


E invece ora solo...brutta gente. 


Così certe immagini lavoravano nella sua mente. Così 
reagiva all'assurdità delle convenzioni e violenze sociali che 
avvertiva in quel suo triste incarico di traduttore per la 
polizia. Il Dottor Perucatti, Capo di Gabinetto alla Questura 
di Bologna, faccia ed occhi spiritati, figlio, si diceva, di un 
direttore di carcere. E che bel soggetto a rappresentare la 
collettività, o lo stato o ciò che restava di esso, tipo da 
perizia psichiatrica, che rinunciava al pranzo pur di andare 
ad arrestare qualche disgraziato (che più di quello, a livello 
di delinquenza, non gli era dato in sorte di acchiappare: i 
veri criminali siedono da anni indisturbati in Parlamento...), 
che si sentiva macho (ma brutto come la morte era, 
rincagnato e senza capelli!) e che teneva su un palmo di 
mano certi figuri che in galera da parte loro non avrebbero 
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neanche sfigurato! Ricordiamo i famosi fratelli Savi, di cui 
lui fu il Dirigente, e che ne ammazzarono più di una 
ventina, fra innocui ed ignari passanti, o neri, pensionati, 
puttane e così via... 

Questo ha visto il nostro uomo. Ora, che Perucatti 
c'entrasse qualcosa nella “strategia del terrore”, motivo 
ormai assodato per il quali quei figuri sparavano (non certo 
per noia o per divertrsi: erano ben pagati da chi contava e 
decideva le sorti future dei vent'anni di fango dell'Italia a 
venire), io non so né voglio dire. Ma il Dirigente ufficiale di 
quegli assassini lui fu ed in conseguenza della scoperta del 
caso venne persino allontanato per due anni alla questura 
dell'Aquila, ma poi rimesso regolarmente in carreggiata, 
come sempre si fa, per la cricca dominante ed imperante 
nel sistema della polizia italiana. Ora è in pensione, il caro 
omuncolo dagli occhi quasi rossi perla rabbia e  l'astio 
verso tutto il mondo. Questa è la gente che ha guidato 
l'Italia - posso assumerlo benissimo ad esempio - verso il 
disastro, non solo economico, che ormai pagano tutti e 
senza scampo. 

Un genio del male? Non mi sembra proprio, a ricordare da 
come vilmente e squallidamente apostrofava spesso allora, 
fra i muri cadenti dell'Ufficio Stranieri di Bologna, un'altra 
collega interprete , biondina e piacente, implorandola di 
uscire (per favore!) a cena con lui... Che uomini! E che 
vigliacchi. Proprio sì, da olio di ricino, né più né meno. Se 
poi siano più buoni a prenderlo o a darlo, fate voi. 


Questo è il nostro paese. Giusto adatto ai film di commedia, 
ma con frequenti risvolti tragici. Ecco, invertendo il detto 
famoso, potrò osare definire la situazione italica 
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assolutamente non seria ma decisamente drammatica? 
Potrò. 


Per questo un senso di malessere, comunque ben 
controllato e gestito dal nostro, non sarà da trascurare. 

E uno stato d'animo, come gli sottolinea un caro cugino 
proto o vetero fascista (il quale comunque precisa che se 
fosse vissuto nel periodo del Fascio sarebbe stato contro 
Mussolini...), persona che sente spesso al telefono, di 
palesato disprezzo verso il prossimo. 

Sarà poi vero? 


Ma dove lo vede il prossimo il nostro uomo in questa Italia? 
Nei bar, al mattino presto (di fatti ora non ci va più)? 
All'aeroporto? Negli aerei, nei sempre più scarnificati 
viaggi? Dappertutto e da nessuna parte. 

Quanto vorrebbe trovare un'anima che lo capisse e gli 
desse l'aiuto perfetto onde non perdere più tempo. Uguale 
che sia quest'anima, di uomo o di donna, diciamo che 
quest'anima non c'è, e quindi lui dovrà farcela da solo, 
rassegnandosi a perdere il tempo come ogni giorno fa, 
senza ritegno e senza risparmio. Lo vede bene. Lui è uno 
che chiama sempre gli altri, li cerca e prova a parlarci, 
essendo rimasto nel profondo sempre quello di una volta, 
con le dovute ed ovvie maturazioni che il trapassare dell'età 
gli comporta. Ma gli altri hanno sempre poco tempo. E se 
guardiamo a quel che fanno - lasciando stare gli artisti 
canonici ed ufficiali, perché quella è una razza a parte: ne 
dirò comunque, aspettate... - a come impiegano il loro 
prezioso tempo, che cosa vediamo? Meglio stendere un 
velo pietoso. 
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Non, non ci siamo proprio, oserei dire, da Angelo che sono, 
come bene sapete. Non ci siamo. Posso ritornare un 
momento a Tenerife ed all'immagine del tempo lì trascorso 
dai turisti, più o meno stabili, fra cocktail e bevute lente al 
bordo della piscina. Sì, ogni volta che col pensiero ci torno, 
come ora, in quest'altro caffè, qui, a Pistoia, tranquillo, 
leccato, in cui nessuno più sta a vociare, come succede in 
altre taverne mattutine, o a prendersela coi terroni ed i 
meridionali, ogni buona volta, nonostante la calma e la pace 
tutto sommato garantita qui (che poi è “il meglio” di quanto 
è a disposizione) mi viene ugualmente da mettermi le mani 
ai capelli! Sarà questo il disprezzo della gente? Quello che 
accomuna me ed il nostro uomo? E potrà mai l'Angelo 
disprezzare la gente? 


Diciamo di no, così come non si potrà mai disprezzare la 
vita, per quanto tanti dei nostri simili sembrino 
inequivocabilmente non portarci che a ciò. Si ricorda delle 
catacombe dei Cappuccini a Palermo, e a Savoca, in Sicilia, 
di quando ci passò, fra tutti quei cadaveri rinsecchiti e 
imbalsamati: la tecnica era di fare seccare i corpi in stanze 
a tenuta stagno, dopo averne estratto le viscere ed averli 
ben acconciati ed abbigliati per l'ultima ed “eterna” parata. 
Naturalmente questi morti, che tutti possono vedere, 
soprattutto nel capoluogo siciliano (a Savoca ce ne stanno 
non più di sei-sette, con l'aggravante dello sfregio di una 
insulsa vernice verde fatta da qualche vandalo...), erano i 
maggiorenti dell'epoca, dal Seicento in poi, fino al primo 
Novecento (ma c'è la salma di una bambina imbalsamata, 
credo, nel dopoguerra, e che, meraviglia!, si mantiene 
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benissimo e sembra quasi dorma...). Erano quindi i potenti, 
che giustamente la Morte non ha risparmiato, e che, ironia 
o sarcasmo di circostanza, quasi tutti mantengono un 
ghigno od un estremo spasimo di dolore, segno dell'attimo 
fuggente in cui è spirata l'agonia, del momento labile del 
trapasso. Senza paura bisogna vederli, e sarà una lezione 
grande. Non come capitò a lui, ancora adolescente e più 
che scioccato dal macabro “spettacolo” in quel frangente di 
una fuggevole visita a dei parenti lontani in quel di Palermo 
allora. Erano forse ancora gli anni settanta, anni di 
vitalismo (anche di morti per pallottole o bombe vaganti) e 
di rivoluzione sessuale. E cosa c'è che più stride con la 
Morte del desiderio o della tensione dell'Eros? Si ricorda 
quasi di uno shock, soprattutto per via di quelle espressioni 
contorte, di quei visi contratti e deformati in pose a volte 
addirittura mostruose. Brutta visione, ma della quale 
adesso, a distanza di anni, con la maturazione ovvia del suo 
esistere transeunte in questo mondo e in questa 
dimensione, non ha più nessuna paura. Anzi, potrebbe 
ricavarne insegnamenti, nel cammino di vita che fa, e dal 
quale non ha nessuna intenzione di discostarsi. Ricerca 
della virtù e della bellezza, con la consapevolezza, vera, che 
tutto in qualunque momento potrebbe finire, anche di colpo 
e inaspettatamente. 

Il Trionfo della Morte c'è pure al Cimitero Monumentale 
antico di Pisa. Dove Pasolini girò delle bellissime scene per 
la sua Medea. Ne ho già detto (pagina 480) ma ora voglio 
solo sottolineare come le mummie di Palermo - perché di 
mummie si tratta anche se conservano, in modo deformato 
ma riconoscibile, i tratti del volto e l'espressione umana - 
superino qualunque concorrenza in senso dell'orrore. Forse 
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certe anatomie napoletane di cera sono a quel livello, 
finissimi lavori del Settecento, che riescono a far percepire 
all'incauto spettatore il nudo timore e persino il terrore 
inevitabilmente congiunto alla consapevolezza della nostra 
mortalità. D'istinto, giacché di cose assolutamente 
istintuali si tratta... E di visioni tutte sue infantili di 
catacombe e cimiteri, con le paure assolutamente normali 
che lo accompagnarono già in quella tenera età. 

Paure, come detto, adesso già ampiamente superate ( o 
rimosse? torneranno ancora di nuovo al momento dovuto?) 
nella sua vita tranquilla e senza amore che conduce in 
solitudine in quel di Pistoia, da spettatore non totalmente 
disincantato di questo mondo folle e scriteriato. No, lo 
posso dire per certo, lui di paure non ne ha. Vive 
naturalmente i normali fastidi della sua esistenza, non 
dovendo ancora pagare i pedaggi della malattia e della 
vecchiaia: ma qualcosa prima o poi arriverà, per cui impara 
a godersi anche questa pace solitaria, da assoluto deserto 
umano che così pervicacemente lo circonda (poi, si sa, il 
deserto è foriero di visioni e meraviglie d'assoluto...). 


Ha ripreso in mano dopo anni un libro particolare, il 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, scrittore 
nobile dall'ampolloso nome. E di scrittura proprio “nobile” 
si tratta. Avrebbe qualche ripulsa , lo so , ad usare tale 
termine, lui che per tutta la vita è stato mosso da un unico 
principio, quello dell'eguaglianza, e del rifiuto, soprattutto 
adesso, negli ultimi tempi, di qualunque pregiudiziale che 
discrimini fra gli uomini, in termini di razza, caste, religioni, 
partiti politici o ideologie. La strada dell'umanità è lunga, lo 
sappiamo, in tal senso e sempre molto ci sarà da fare. 
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Molto e per molto tempo ancora, sempre se l'umanità non si 
distrugge...Tornava , ieri sera, a casa sua. La casa, la 
conosciamo e si presenta subito proprio nell'incipit di 
questo libro strano che io gli scrivo. Era buio, come sempre 
è, soprattutto nell'ultimo tratto, da farsi - ormai lo sa a 
memoria e non ha nessun problema - nella quasi totale 
oscurità, prima di salire il gradone che gli sta proprio 
davanti alla porta, prima dell'ultimo passo per aprire 
l'uscio, si è goduto in tutto e per tutto quella dimensione, 
diciamo così, di nero, di notte, di solitudine e profondo. 
Dicevo del Gattopardo ed ora sono d'un tratto finito a 
questo buio. Ne approfitto ulteriormente e mi sposto 
persino in Tibet, riesumando la storia di una donna , Ayu 
Kandro, una maestra radice (così li si denomina, i maestri 
spirituali principali, nel cammino. dell'insegnamento 
buddista) del suo maestro. Dico “una” perché di maestro 
“radice” quell'uomo, venuto da così lontano in Italia nel 
1959, ne ha avuto un altro, che era di sesso maschile. Ayu 
Kandro, che di mariti ne ebbe quattro, ed in 
contemporanea, essendo ancora in vigore fra i tibetani la 
poliandria (non vi spiego ora i particolari di quest'usanza) 
rimase nel cosiddetto “ritiro del buio” in perennità. Non so 
per quanti anni: di fatto ne visse fino a 114. e da questo 
buio usciva solo quando aveva, per il suo ruolo di sciamana 
riconosciuta e ricercata da tanti, da incontrare o ricevere 
qualcuno. Così successe al maestro del nostro uomo, 
quando questi andò a trovarla per riceverne insegnamenti. 

Ora, lasciando da parte tutte queste storie (chi volesse 
approfondirle non ha che da farlo: non c'è più niente di 
segreto in tali biografie), voglio solo far notare la potenza 
taumaturgica del buio. Nel fatto saliente e particolare di 
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quel suo ritorno a casa sua nella sera dei ieri. Misteri che 
solo chi sa come funzionano potrà capire e su quali non mi 
dilungo neanche più di tanto. Così come è del Gattopardo di 
Tomasi... 


Chi ha orecchie da intendere intenda. 


Già. Quel libro che si lesse tutto d'un colpo, adolescente, in 
macchina col padre, in viaggio dalla Toscana alla Sicilia. Ed 
allora, tanti anni fa, la scrittura del libretto - era un 
tascabile in edizione Feltrinelli, quindi qualcosa, i quanto 
oggetto di assolutamente minimo per non dire insignificante 
- lo assorbì del tutto, senza scampo né pausa, per tutti i 
mille chilometri del tragitto. Fra le discese che il padre, con 
assoluta incoscienza, prendeva a motore spento onde 
risparmiare benzina, nei lunghi rettilinei dell'autostrada. 
Fra seduto dietro, nella Simca 1000 bianca, orgoglio e 
gelosia del genitore, piccolo, piccolo borghese (ma buon 
uomo) che solo diversi anni dopo a lui, suo figlio, concesse, 
con non poca riottosità, di guidare. 


Quel libro lo ha ripreso in mano ora, dopo tanti anni. Ed 
ancora più bello gli sembra, di allora: era la fine degli anni 
settanta. 


Un poeta premio Nobel inglese, conservatore e un po' 
inamidato ha trovato un'espressione interessante sul modo 
di simbolizzare e significare la realtà, attraverso l'artificio 
del verso: correlativo oggettivo. Che significa? 

Vuol dire trovare in un'immagine, perlopiù fisica un 
qualcosa che possa mettersi al posto di un significato 
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interiore, di un'emozione o di un'idea. 

Ecco, per lui la vibrazione autoprodotta nell'animo alla 
semplice lettura di quel capolavoro - parlavo del 
Gattopardo - era come un correlativo oggettivo, 
all'incontrario, della sua terra, la Sicilia. 

Brutta bestia , e difficile gatta da pelare. Voglio dire, al solo 
impelagarmi nell'argomento. Questione senza senso e senza 
fine, che può esprimere o fare capire meglio solo l'arte, ma 
quella grande. Perché di stereotipi vive la massa, che 
distrugge e mangia il mondo, proprio come fanno le 
formiche, o le cavallette, o gli insetti in generale. 

Basterà una passeggiata nella Palermo afosa di luglio (dico 
luglio, perché ad agosto proprio non ce la si fa, per il caldo 
atroce) , il soffermarsi a Piazza delle Vergogne o poi una 
masochistica caduta nella visione della Cripta dei 
Cappuccini per sentire e capire la Sicilia, o quello che 
qualcuno, con intuizione un po' artefatta ma espressiva, 
chiamò la “sicilitudine”? 

Lo so, lo so che qui si va oltre e che il rischio di retorica è 
grossissimo. Ma il correlativo di questo stato d'animo (o più 
che uno stato d'animo quasi un modo di essere...) io lo 
voglio trovare. 


They are selling the postcards of the hanging... 


Potrebbero essere loro, le cartoline dell'impiccagione, 
questo benedetto “correlativo oggettivo”, rappresentando 
un'immagine oltremodo negativa dell'immaginario collettivo 
sociale - del resto i capri espiatori del consorzio umano 
sempre ci sono stati - e potrei così tagliar la testa al toro... 
Ma tutto ciò non mi soddisfa. Anche perché lo stato d'animo 
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che ha il nostro uomo al mattino, quando si sveglia, è cosa 
complessa e non facilmente spiegabile. 

Esprimerlo con una metafora non si può, anzi direi che è 
cosa su cui molto improbabilmente si potranno mettere le 
mani sopra. 

C'è la stanchezza, sì, dei suoi 56 anni, l'avere visto il mondo 
in lungo e in largo, per quanto riguarda le possibilità 
dell'animo umano, ben grande miseria, e la rinuncia a farci, 
nel mondo qualunque cosa che vada al di là del suo passo di 
vita, individuale ed inevitabile. 

Ho detto qualche tempo fa - e, come spesso mi succede, 
non eran neanche parole mie - che vivere è “terribile 
perché irreversibile”. In ragione di ciò, svegliarsi al mattino 
che cos'è? Una resa? Un compromesso? Una vittoria? 

Un dono? Un fallimento? 

Diciamo che non se ne può fare a meno. E che nel tedio si 
lavora. Anche solo per ingannarlo, esso stesso, il tedio. Per 
annullarlo, per non soffrirlo. Perché quel che chiamiamo 
noia per il nostro uomo è soprattutto il senso del fallimento, 
o dell'inutilità, il non desiderio di niente, il suo lasciar 
passare il tempo con indolenza e senza cura. Svegliarsi al 
mattino presto, per lui, in questa fase della sua vita, dopo la 
fine conclamata dell'ultimo e turbinoso amore - con Marina 
di fatti ormai non interagisce, ed i rapporti con lei 
sembrano essersi chiusi del tutto - è un modo efficace di 
reagire e darsi da fare. Proprio ieri sera parlava al telefono 
con un amico, più anziano di lui di una quindicina d'anni, 
uomo serio e lavoratore, ex fotografo anche di moda ma ben 
lontano dal cliché ormai consunto che così bene si conosce 
a proposito di questa professione, il quale amico, soffrendo 
da tempo di un tumore e considerandosi, se non proprio 
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nei tempi brevi, ormai quasi spacciato, diceva al nostro 
uomo, oltre ad esprimergli il desiderio di vederlo di persona 
(ormai con tanta gente i contatti sono solamente telefonici), 
di non temere affatto la Morte. Naturalmente non è bella 
l'idea di lasciare l'ultimo dei suoi quattro figli, che ha solo 
diciotto anni, da solo, con la madre, donna energica ed 
intelligente, a badargli. Ma l'ineluttabilità del passaggio 
estremo è per quest'uomo, anche in termini prossimi e 
concreti, cosa ormai acquisita. 

Al nostro è piaciuto sentire finalmente qualcuno che si 
mostra veramente capace di affrontare il trapasso con 
serenità ed, essendo Gianni un amico fidato e caro, non ha 
esitato lui un attimo, nella conversazione, a manifestare 
questa, diciamo così, “contentezza”. 


“Mi piacerebbe che venissi a trovarci”. 


È chiaro. Una visita con una circostanza tale è cosa poco 
consueta, nel mondo di oggi, nel quale la Morte è 
accuratamente rimossa e negata dalla massima parte delle 
persone. Ma è qualcosa che si farà, ed anche presto. 

Andare a trovare un morente. Come ad una festa. Già, 
perché lui sempre, nella lunga e grande solitudine della sua 
vita, ha sempre sommamente gradito la compagnia degli 
amici. I quali amici, è vero, poi sono stati abbastanza 
latitanti, nel senso che lui, sia nella città di provincia della 
Sicilia da cui proviene, che negli altri posti, diversi del suo 
peregrinare, con i tanti contatti avuti e le tante persone 
frequentate, è stato di fatto sempre e comunque solo. 

Non si aspetta tanto più dalla vita. Ha capito l'andazzo delle 
cose e ciò che muove il mondo... 
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Molto banalmente si direbbe il denaro. O condizioni di vita 
difficili , per le quali molti hanno da faticare e basta nel loro 
“transito terrestre”, né più né meno. 

Anche l'ultimo, drammatico soggiorno con la disavventura 
di Tenerife gli han fatto vedere le “magnifiche sorti e 
progressive” nonché la summa di tutti i nostri 
raggiungimenti d'Occidente... Gente che non fa nulla e che 
passa il tempo ai bordi di una piscina a bere cocktail. Ne ho 
già detto. Da un mondo simile cosa ci si potrà aspettare? 
Forse una lotta per conquistare un po' più di valuta? Ma 
quando la valuta - diciamolo pure - non avrà più nessun 
valore, che farà l'uomo? Si accorgerà che i soldi non si 
possono mangiare? E il “fatti non foste a viver come bruti” 
di Dante, che fine ha fatto? Tanti o troppi segnali del 
mondo odierno sono in tutt'altra direzione. Per pigrizia o 
conformismo, o consuetudine o assuefazione l'individuo che 
rimane solo a casa non sa fare altro che guardare la 
televisione oppure accendere il computer. Eppure la nostra 
civiltà occidentale tanto potrebbe dare, perché già tanto ha 
creato, nei secoli. Ma dov'è tutto ciò? 

Il consumismo dell'era contemporanea sembra tutto e tutti 
inglobare. 


Ma torniamo al correlativo oggettivo e al Gattopardo. 
Quello stato d'animo. Il Principe di Salina che vaga per 
Palermo e va prima dal potente, poi al “casino di 


compagnia” e poi dalla moglie, guardata con noia e stanca 
tenerezza. 
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Oh, Mama, can this really be the end 
To be stuck inside of Mobile 
With the Memphis blues again? 


Non sto a tradurre il testo, anche perché nessuna 
traduzione di queste parole avrebbe senso. Mi sono limitato 
a mettere un punto interrogativo alla fine del ritornello. Per 
chi conosce questa canzone di Bob Dylan, artista pop, ma 
spesso profondo nell'esprimere in maniera - l'ho detto - 
perfino shakespeariana l'alienazione del mondo moderno, 
non c'è molto altro da aggiungere. Il senso di sconforto è 
grande, non ha confini né nazionalità. Diciamo pure che si è 
globalizzato, annullandosi e stemperandosi in una folla 
immensa di gente. 

Perché la nostra civiltà è vecchia. Ed ha fallito 
miseramente. 


Per cui vedrai esseri del tutto simili l'uno all'altro, che già la 
moda globale ha già fissato come come debban vestire, e 
ormai da tempo. Tutti uguali, come ho già detto, da Praga a 
Pistoia, che vedono le stesse cose , sia pure recitate in 
lingue diverse alla televisione, che hanno le stesse abitudini 
e simili idiosincrasie (il razzismo innanzi tutto) e desideri. 

Qualche giorno fa sentiva il nostro una registrazione 
particolare della “Route aux quatre chansons” di Georges 
Brassens, e prima dell'esecuzione dal vivo del pezzo il poeta 
francese diceva al suo interlocutore (era forse una 
registrazione derivata dalla radio) come nella cultura di una 
volta, nei paesi e nei villaggi francesi del Sud ci fosse il 
culto ed il rispetto dello straniero, l'’étranger”, il quale 
addirittura una volta si cercava appena fuori le mura della 
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città, per sapere notizie del mondo e con tutta l'ospitalità 
dovutagli. Incredibile ora, nei paesi in cui lo straniero è solo 
un meticcio e viene soprattutto respinto e bistrattato dagli 
abitanti autoctoni, a loro volta ignari del fatto, reale, che 
tutti i popoli siano stati, a loro volta, emigranti o emigrati. 
La casa del nostro, quand'era ragazzo e adolescente e 
viveva coi genitori e la sorella, ancora giovane e solare, in 
Sicilia, era spesso e volentieri piena di ospiti, per l'estate, e 
non solo. Ospiti che venivano anche dall'estero, dei belgi, 
una ragazza australiana, un amico inglese e così via. Segno 
dell'antica e perenne ospitalità siciliana. 

Di tutto ciò non resta più niente adesso. La Sicilia e quel 
tempo sono ineluttabilmente lontani. E poi non erano tutte 
rose e fiori, lo so. Il nostro ora è solo, come anche allora. 
Ed allora, nella gioventù soffriva non poco. Per l'amore che 
non aveva, per il provincialismo della sua città, per 
l'ipocrisia o la cattiveria dei suoi coetanei, già prossimi o 
allo stordimento delle droghe leggere e pesanti o 
all'istradamento verso carriere di successo. Farlo penare 
ancora, povera stella, non mi va. Soprattutto in mezzo a 
questa ottusità contundente così tanto ormai diffusa. 


Spingere la gente al consumismo è la chiave di ogni 
commercio globale, ma ciò ha reso il mondo in fondo molto 
più cattivo di prima. Basta guardare le biografie di certi 
poveri terroristi, kamikaze o pedine di giochi più grandi di 
loro, come la faccia di quel ragazzino che pochi giorni fa in 
America alla maratona di Boston ha fatto scattare una 
strage. Il male , è ovvio, ormai lo fa lo schermo, sempre 
acceso, del televisore o la voce, anonima ma sempre 
parlante, dei mass media. E un gatto che si morde la coda. 
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E sarà inutile il peana che piange la morte della cultura e 
dell'arte: esse infatti sopravvivono, come ho già detto, 
ormai per pochi, come era per gli amanuensi nel più 
profondo Medio Evo, curvi a ricopiare ed a salvare i 
manoscritti di una civiltà che rimase dimenticata per secoli, 
fino alla Rinascita, diciamo così, nell'Era Moderna. Ora è in 
corso un fenomeno simile, anche se non c'è niente da 
ricopiare. La cultura dell'Occidente, anche profonda e con 
niente da invidiare a nessuno (pensiamo che certe vette 
come Meister Eckart, per esempio, riassumono in un lampo 
tanti coinvolgimenti mistici dell'Oriente), ora dorme, ed è 
stata messa da parte, giacendo in grandi e dimenticate 
biblioteche, che fra l'altro sono anch'esse prossime ad 
essere informatizzate. Me ne accorgo quando guardo i 
giovani dell'epoca digitale e nelle loro facce vedo il niente 
di un enorme supermercato globale. Facce ottuse , in cerca 
di piaceri, come anche del resto si deve a quell'età, e basta. 
Nessun ideale, nessuna voglia di cambiare il mondo, nessun 
afflato di scoperta o di avventura. Il nostro top è la moda, 
ovvero come ci si veste. Ma che? Saranno degli abitini 
fighetti la cima della nostra civiltà, o la forma fisica 
raggiunta con ogni mezzo e con snervanti esercizi di 
palestra? Diciamo che tutto questo fa un po' schifo o dà 
persino nausea. Basta pensare agli emigrati ammassati nei 
barconi e lasciati morire per mare dall'ipocrisia dei vari 
governi di quelli che sarebbero i paesi più democratici ed 
evoluti. È vero. Il futuro è criminale e quella che si dice 
democrazia alla lunga non è che un ulteriore inganno 
dell'Occidente. 

Si pensi a certi scandali e a certi sputtanamenti digitali, che 
hanno fatto vedere come funziona la politica e la diplomazia 
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in tutto il mondo. A come i governi ed i poteri costituiti 
hanno reagito. Chi vuole giustizia non può essere che 
anarchico, in senso profondo e radicale. Perché ogni potere, 
l'ho già detto, è delinquenza. 

Ma lasciamo stare ed andiamo a quest'altra mattina con 
risveglio - ormai è la norma - in ore antelucane e con me, 
l'Angelo, che scrive e scrive a consolazione del nostro 
uomo. 

Il quale ieri ha patito un poco di crisi. 


“Il mondo è fatto di stronzi”, diceva a Lidia, la padrona 
della pensioncina in cui da anni ormai lui viene sempre a 
Praga. 


“E questo lo sappiamo” risponde lei. 


Non c'è niente di nuovo sotto al sole, aggiungo io. “Persino 
Salomone...” 

E qui mi fermo. E non avrei bisogno di nient'altro da dire 
ancora. Davanti a stupidità e gratuita cattiveria non rimane 
che un supermercato sempre aperto, per i turisti globali del 
mondo. E le masse dei poveracci in perenne esodo in cerca 
di migliori mezzi di sostentamento. 


O non sarà il caso di tornare a mettersi tutti seduti davanti 
a un fuoco per vedere veramente se e cosa abbiamo ancora 
da dirci? Bruciare tutti i giornali e spegnere tutti i televisori 
e computer per tornare a guardare quel che di umano 
ancora ci resta, al di là dei cocktail e delle happy hour del 
turismo internazionale? Che è disgustoso e deprimente. 
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Raramente al nostro capita di parlare con qualcuno in 
aereo, quando viaggia. Ma i target del mondo sono quelli, e 
li conosce bene. 


“Che cosa studi?”, gli è capitato a volte di chiedere a 
qualche giovane in viaggio. Le risposte riguardano quasi 
sempre il sapere tecnico, molto meno gli studi umanistici o 
peggio ancora quelli filosofici o letterari. 


“È un mondo ottuso, non c'è che dire”. E questo lo sa 
benissimo. Pochi i libri negli scaffali della gente. Il sapere 
del mondo è stato messo da parte. E allora o rinascerà, 
prima o poi, o ci sarà, come già c'è, un mondo idiota, ottuso 
e terribile, crudele e pronto a fare il male, e nel quale i 
diritti dei singoli saranno calpestati, e la libertà sarà un 
lusso di pochi. Un incubo alla Orwell, per intenderci, che di 
già comunque è in corso, a voler essere fiscali ed impietosi. 


E il rock? Quella cultura, fatta di quattro accordi di musica, 
con le sue infinite variazioni, e che doveva liberarci, 
mostrando linguacce e sberleffi in faccia all'ordine 
costituito? 

Ora è un “must”, ossessivo e disturbante, nelle pubblicità 
che perennemente rompono la “privacy” dell'ignaro utente, 
super bombardato da messaggi subliminali e non, e che lo 
portano sempre e comunque là, al consumo coatto 
nell'immenso supermarket del mondo globalizzato. 

Poche speranze ormai. Andiamo quindi a passeggiare 
quando sarà giorno. E freghiamocene. Già siamo 
specializzati in questi risvegli all'ora del lupo. Godiamoci 
questo ancora mite sole di primavera. Magari troviamo 
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pure una donna (brutto segno il non cercarla), anche di 
passo, e lasciamo scorrere l'energia (brutta parole, lo 
sapete già) dell'animo e della mente, per ora oppressi. 

Poca amicizia in questo mondo. Ognuno ha da fare, 
sempre? Che cosa? Tutte azioni volte e migliorare i mezzi di 
sostentamento. Od a pagare pedaggi per il transito e la 
permanenza nei nostri inferni di illegalità costituita o di 
intrattenimento obbligato e digitale. 


“Fottitene”, vengo a dirgli con amore, “e mandali al 
diavolo”. Sempre con amore. 


E la soluzione è, come sempre, la solitudine. Magari il 
sogno o l'esperire sensazioni sublimi e belle ma solo sue. 
C'è un po' di primavera, l'eterna stagione del risveglio, pur 
se velato di malinconia. 

E come sempre si alza presto, anche se stanotte ha dormito 
un poco più. Tante sono le vie intraprese, tante le strade 
battute. Che siano state tutte un fallimento? Tanti i viaggi in 
cerca delle donne. Tante le illusioni e le speranze perdute. 
Ma non si può dire che ora ci sia disperazione. Tutt'altro. 
L'importante è non lasciare spazio a nessuna normale 
aspettativa nei confronti del prossimo. E umano averne, lo 
so. Forse solo io, che sono un Angelo vero - ma non vi dirò 
mai da dove vengo né dove vado - posso permettermi di non 
averne. Io non necessito di nutrimento terreno né di voglie 
alcune di lussuria o concupiscenza. Avete presente i 
bambini piccoli? 

Ecco, io sono come loro, puro, bello e angelico, ma so tutto 
di voi, di quel che fate e di quel che inutilmente e 
disperatamente volete. 
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Avete in odio la Morte, che è in fondo l'amica vostra più 
cara. E non accettate di dovere un giorno, magari anche 
oggi, andarvene. 


“Queste ceneri , lor signori, 
furono gonfie da morire, 
ignorarono l'amore, 
non volevano finire. 


Se furono arte, sorrisi e canto 
di giovani donne innamorate, 
furono arte, sorrisi e trappole, 
crudeltà dimenticate”. 


Così è. L'inganno è nel mondo. E nella nascita, che sempre 
nasconde e precede la Morte. Ma cosa fatta capo ha, come 
si dice. E per questo io lo aiuto, sapendo che quando avrà 
da finire non potrà che essere ineluttabilmente sereno. 
Come questo cielo di Praga , in questa tiepida primavera 
che è già in ritardo di un mese. 


E in questa media stagione, che è già comunque avanzata, e 
potrebbe far presagire una ormai prossima e quantomeno 
infuocata estate, i “sillogismi dell'amarezza” (questo era il 
titolo di una raccolta di aforismi di E. M. Cioran, scrittore 
abile e pessimista, abitante in Parigi e del quale si è già 
detto, non proprio tanto in bene...) la fanno da padrone 
nella mente del nostro. Che pure ha sofferto negli ultimi 
giorni di un po' di depressione. 

Sappiamo come il “cafard’ funzioni, e come la sua 
principale prerogativa sia quella di togliere valore e scopo a 
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tutte le nostre azioni e voglie. Ci si abbatte, col senso di 
qualche più o meno grande ferita, e si rimane inerti e senza 
iniziativa, buttati su di un letto o una poltrona, a fissare 
senza speranza il soffitto o i muri Non c'è da combattere 
contro quest'angoscia che tanti se non tutti nell'Occidente 
conoscono (nell'Oriente e nel mondo povero c'è troppo 
bisogno di fare soldi e nessuno lì è depresso). Lo sa bene 
ormai il nostro come fare, quando, non spesso ormai, cade 
nelle sue grinfie. E come in una lotta un cedere senza 
scampo e periodicamente all'avversario. Non c'è nulla da 
fare. Basta solo aver la pazienza e non farsi prendere dal 
panico. Tanto, lo sappiamo bene che tutto prima o poi finirà. 
E allora a che pro farsene un cruccio? Sarà saggezza 
questa? Non lo so, ma il metodo funziona e dopo un po' il 
“cafard” se ne va. 


C'è però come ragione di questi malesseri transeunti anche 
il senso del fallimento pieno della sua generazione. E quindi 
la sua solitudine. E il suo parlare a vanvera, sì perché a dire 
il giusto e il vero in questa realtà attuale dominata solo 
dall'egoismo e dai valori materiali, c'è solo da passare per 
pazzi. 


“Tu sputi solo monologhi”, gli ha detto con astio un vecchio 
amico di Sicilia qualche giorno fa, nel giorno più triste della 
comune storia italiana degli ultimi - diciamo così e senza 
esagerare - sessant'anni. 


L'aveva presagito, il nostro, nel suo profondo e lucido 
pessimismo, che il suo paese non ne sarebbe mai uscito, 
dalle risacche della corruzione e degli inciuci più o meno di 
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caste e di cricche. Mai. Ed ora ne ha avuta piena e 
straziante conferma. 

Si è nominato presidente della repubblica un paludato ex 
comunista, che ha più di una volta spianato il terreno allo 
psico maniaco sessuale, scelto dalla mafia già vent'anni fa, 
per mettersi d'accordo con lo Stato, o quanto rimaneva di 
esso (adesso quello che c'è è solo conservazione inetta e 
squallida di potere), il quale con la sua miseria umana ed i 
soldi rubati a chi in Italia ancora lavora , ha non poco ed 
inguaribilmente affossato questo povero e disgraziato 
paese. 


E c'è stato anche uno scontro al proposito, con un vecchio 
amico di Sicilia, per telefono, proprio in quel giorno triste e 
misero, il quale amico si è risentito non poco a certe parole 
del nostro: 


“Ormai non si può più tacere” 


La replica, abbastanza irata: 
“Non c'è bisogno che sia tu a dirmi quello che ho da fare o 
dire!” 


Bella soddisfazione! E che significa tutto ciò? Un'idea il 
nostro ce l'avrebbe e la scrive qua. Perché non è il caso di 
metter in discussione un vecchio e caro amico, il quale 
comunque con queste parole forse si mette in discussione 
da sé. 


“Tout se tient”, e l'Italia è così perché tanta gente è anche 
così. Non diciamo come. Abbiamo pudore. Non scendiamo 


1025 


nei dettagli. Ma mi sembrerà d'obbligo riportare per intero 
tutta una lettera , scritta poi dal nostro al vecchio amico via 
Internet (ormai si fa così), pure dopo che per via epistolare 
in teoria tutto si era comunque ricomposto in nome della 
vecchia, sincera a collaudata, per l'appunto, amicizia... 


“Ultimo messaggio, spero, perché poi, a meno di tue 
repliche alle quali risponderò, ti lascio...ti ringrazio...quella 
mattina non c'è stato solo il , chiamiamolo così , scontro con 
te (che poi da parte mia era una normale reazione, te l'ho, 
detto, al giorno più triste della nostra storia italiana degli 
ultimi decenni, e mi dispiace che tu non l'abbia percepito; 
significa che forse ancora credi nella nostra presunta 
sinistra...non penso, perché ti so intelligente, ma tutto è 
possibile, e poi, come allora mi hai fatto notare con energia, 
sono solo fatti tuoi...)...non c'è stato l'urto con lo spigoloso e 
per fortuna sincero ed umano vecchio amico di Sicilia...c'è 
stato in precedenza qualcosa di peggio, che ti avevo anche 
accennato e che non ti ridico, perché non voglio mettere sul 
piatto cose private, politiche, purtroppo, e che riguardano 
persone amiche o presunte tali, addirittura parenti, che io 
ho messo in contatto qualche tempo fa , per sbaglio e per 
ingenuità, l'una con l'altra, dall'ipocrita Toscana alla lercia 
(scusami, tu non c'entri in questo) Messina...ho pudore , 
non omertà, perché se vuoi ti dico tutto, ma non sono cose 
importanti per te...per me sì, soprattutto dal punto di vista 
del capire come vanno le cose, veramente, nel nostro paese, 
persino nella nostra antica bellissima e al tempo stesso 
squallida città dello Stretto...riassumo e concentro in una 
frase...perché ero molto ma molto angustiato quella mattina 
(povero scemo che sono, povero , tu dici, un inguaribile 
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romantico? mah...più che altro io certe cose non le ho mai 
sopportate ed ho fatto un unico errore grosso nella mia vita, 
vent'anni fa, tornare dall'estero nel mio paese perché il mio 
povero papà aveva terrore a che suo figlio girasse ancora 
da bohémien nelle lande della Mitteleuropa, sostentandosi 
da solo, sì, ma con pochi, anzi pochissimi soldi, che pure 
con oculatezza si faceva sempre bastare)....diciamo che 
queste cose, unite ai fatti anche grandi e fangosi d'Italia, 
sono l'ultimo argomento del mio interminabile, come lo 
chiamo io, papello...tante, troppe storie tutte simili hanno 
avuto luogo nell'esperienza personale di questo, come lo 
dici tu, inguaribile romantico, ma la loro "cifra" (bella 
parola, no? piace tanto a De Gregori...) è sempre uguale, 
anzi direi identica, ossessivamente la stessa...purtroppo ci 
sei di mezzo anche tu, ma non voglio sapere il motivo vero, 
ne ho troppa paura e ti voglio tenere sempre, come si dice, 
su un palmo di mano, con la tua umanità, il tuo humour e la 
tua simpatia...la politica in Italia è tutta lercia e niente nel 
nostro paese cambierà, ti dico solo questo e penso che basti 
per mettermi al bando da qualsiasi ottimismo d'obbligo che 
più o meno vogliamo imporci, sia perché niente contro 
questo sistema di fatto si può fare, fino a che il sistema non 
crolla da solo, sia perché le forze in gioco sono troppo forti 
e potenti, inquinando, come vedi e come forse hai visto 
(spero tu te ne renda conto), anche i rapporti personali e 
d'amicizia fra persone pulite ed oneste...c'è troppo da fare, 
nessuno ha tempo, perché ha da pensare, diciamolo 
chiaramente, a "pararsi il culo": mi esprimo in modo volgare 
ma espressivo...potresti dirmi: Ma cosa hai fatto tu? io ho 
visto il mondo, ho girato, ho incontrato la gente, soprattutto 
le donne...un poco, l'ho fatto, anche con incoscienza e tutto 
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sommato m'è andata bene... ma c'è non molto da stare 
allegri: l'arrivismo, i compromessi, l'imbecillità e la lotta 
per la sopravvivenza la fanno da padrone ovunque, ma poi 
tutti, sì proprio tutti, inevitabilmente si ammalano e alla 
fine muoiono...quale il rimedio a tale tragedia? io te lo dico 
in una parola: il cuore, ma non in senso romantico, nè 
cristiano o buddista (tibetano) o indù (c'è anche quello) che 
sia...in senso umano e basta...dicevo delle connessioni 
"politiche" fra Sicilia e Firenze, che tramite la mia azione 
maldestra e generosa (non me ne viene niente ma 
conoscendo questo e quello, sai è un mio antico vezzo 
mettere in contatto le persone, due persone, che da sole 
sono agli estremi di tutto il nostro arco, diciamo così, 
parlamentare...) hanno posto in causa e soprattutto mi 
hanno portato a conoscenza di realtà squallide che già 
supponevo e sapevo ma di cui non avevo ancora la tangibile 
prova diretta...che cosa è successo? se vuoi te lo dico poi a 
voce, ma non è importante...quello che importa è che nel 
giorno più triste della nostra storia italiana le persone che 
hanno contatti col potere sono state lì a gongolare, benché 
il vero ahimè vincitore di tutte queste operazioni di inciucio 
sia uno solo, con la mafia dietro e davanti e il nostro paese 
a morire, sai bene di chi parlo...ecco, penso ora mi capisci e 
capisci pure che certe cose io, come qualunque altra 
persona onesta, anche se inguaribile romantico, come dici 
tu, non le posso sopportare...ci sono stato messo in mezzo, 
anche se non compaio, grazie a Dio, da nessuna parte...ti 
dico solo che ci stanno coinvolti compassi, grembiuli, falce e 
martello, fasci littori e così via, tutto in un solo passo (che 
genio che sono!) che per ingenuità non riesco a 
perdonarmi...ho favorito qualcuno e quando gli ho chiesto 
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di aiutare un poveraccio questo qualcuno, poi, comunista 
con la macchina da sessanta milioni, ha risposto con 
ipocrisia: nisba...vedi è l'Italia, io sono e sarò fuori dal 
potere, sempre...ho il mio sgabuzzino all'aeroporto che 
nessuno mi toccherà, finché non cade poi tutto e finché lo 
stato mi pagherà lo stipendio...ma sono già in esilio, e in 
solitudine e isolamento: solo qualche donna, ma non quella 
che hai visto tu, mi ascolta, come dici tu, nei miei 
monologhi (ma io pure le ascolto e all'occorrenza le aiuterò, 
come ho già fatto, anche a mio discapito...)... pochi amici 
maschi, pochi, a riprova che le donne sono sempre meglio 
degli uomini...non in Toscana...la Sicilia non la frequento 
ormai da anni...ciao e grazie se sei riuscito a sciropparti 
quest'altro monologo, che vado subito a copiare ed incollare 
come inciso (sai una volta c'erano pure i romanzi epistolari) 
nel mio libro...” 

Già, cosa è successo. Lo ripeto per chi non l'abbia capito. 
L'Italia ha scelto di perseverare nei propri erTOTI, 
compromessi, inciuci, schifezze e malfunzioni. Si è rieletto 
come Presidente della Repubblica a furor di Parlamento un 
vecchio rincoglionito, rinunciando a qualsiasi possibilità di 
cambiamento che fosse fuori dall'establishment. Eppure i 
voti ed i numeri per farlo c'erano. Questo lo sanno tutti ma 
non possono ammetterlo. Perchè l'Italia è un paese di 
cricche, e tutti, tranne vaghissime eccezioni, tutti quelli che 
svolgono un lavoro od hanno uno studio devono soggiacere 
a questi malefici influssi. Perché alcuni cosiddetti “amici” 
hanno inveito verso il nostro, da persone, sempre 
cosiddette, di sinistra, anche con una certa violenza e male 
parole. Perché da noi, nell'astio generale che tutto comanda 
e tutto distrugge, quelle vecchie ideologie di una volta, e 
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che, onestamente parlando, nel resto del mondo civile non 
han più luogo, diciamo fascismo, comunismo o checché si 
voglia, da noi sono agitate ormai come vuoti feticci o fedi 
calcistiche da bar che non ammettono né replica né 
contraddizioni in chi le sostiene. Abbiamo la sinistra, allo 
sfascio, e che nei suoi rappresentanti al potere ormai sono 
decenni che non fa più nemmeno una cosa di sinistra, 
abbiamo gli amanti di B. (si sa bene di chi sto parlando), 
che si distinguono sempre per cialtronaggine e sicumera, 
che fanno battute o ripetono barzellette sconce, abbiamo 
chi non sopporta il comico che inopinatamente ha costruito 
sul web un movimento prendendo un quarto dei voti, 
perché lo vede come demagogo, sfascista e così via. E tutti 
questi, uno dietro l'altro con la pretesa inoppugnabile di 
avere sempre ragione. Tutti a gridare magari un po' più 
forte dell'interlocutore, tutti con la loro bella ignoranza e il 
loro dolce provincialismo. Come il simpatico amico che , nel 
giorno più triste della cosiddetta repubblica italiana , nel 
giorno più misero degli ultimi 50 anni, quello della 
rielezione di un ultraottantenne ex inciucista e copertore di 
accordi neanche tanto segreti fra stato e mafia, di un ex 
comunista (e che forse comunista non è mai stato, ma a 
voler essere un po' feroci, più li conosce il nostro tutti 
questi ex comunisti, più ha da mettersi le mani ai capelli...), 
mentre gli veniva esternato uno sconforto reale per un 
cambiamento che in Italia non avverrà mai, oppure solo 
quando scoppierà la catastrofe ormai irrimediabile ed 
effettiva, che so, il crollo della valuta o dell'euro, visto che 
di guerre al momento e per fortuna non se ne fanno, come il 
simpatico amico storico che inveiva contro di lui 
tacciandolo di fare stupidi e nevrotici monologhi ed in fondo 
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quindi di squilibrio mentale. 

Questo è il fallimento dell'Italia, questa è la generazione 
che bene o male ha il potere nelle mani, questi sono i vecchi 
coetanei del nostro uomo, sempre elogiati da lui nelle loro 
scelte ed azioni. Ma forse non a ragione. Chi lavora nel 
potere non può essere pulito in Italia, altrimenti anche al 
nostro si sarebbe prospettata una possibilità, diciamo così, 
di carriera. 

Il suo amico invalido, comunista stalinista, e che ha un 
ruolo, seppure piccolo, di potere all'aeroporto di Firenze, 
glielo ha detto, e con affetto qualche tempo fa: “Tu sei come 
uno che va in Ferrari a fare la spesa al supermercato con gli 
sconti”. Come dire , le possibilità e le capacità che hai, non 
le hai mai messe in gioco per il potere. 


Fermiamoci qui. Il potere. Gli italiani e il potere. Sappiamo 
come si trovi ormai e solamente lavoro da noi, sempre 
ammesso che si trovi. E sono ancora. inciuci, 
raccomandazioni e compromessi. Piccole mafie, piccole o 
grandi cricche. Ex macellari (uso la parola toscana) e 
commercialisti, se non peggio geometri di banca , che 
vengono messi a parte delle “segrete cose”. Guardate 
quanti massoni da noi, ed ormai tutti di diversissime parti 
politiche. Vai a capirci poi qualcosa. Pensa a Gino Paoli, un 
tristissimo e neanche tanto eccelso cantautore degli anni 
sessanta, messo adesso a capo della Siae, notoria 
associazione pubblica a delinquere, che niente di culturale 
ha mai prodotto ma che è buona soltanto a succhiare soldi 
ai cosiddetti contribuenti: per esempio, una volta si poteva 
organizzare una festa, un party, in un locale pubblico 
senza , ora per farlo bisogna pagare la Siae. E lo stesso 
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amico portatore di handicap (così si dice, oppure con 
ipocrisia, per non usare la parola “zoppo”, “diversamente 
abile”), che fa il supervisore all'aeroporto di Firenze, e che 
il nostro - non l'avesse mai fatto - ha aiutato ad entrare 
nella cricca degli incappucciati, i massoni, solo mettendolo 
in contatto col cugino Agostino in Sicilia, il fascista- 
antifascista, ma alla fine amico dei potenti e, forse, dei 
peggiori figuri della Provincia di Messina (e non solo, 
perché la massoneria - e Agostino è massone da più di 
vent'anni - ha ramificazioni in tutta Italia, e se vogliano 
andare anche oltre, in tutto il mondo). Il supervisore 
diversamente abile sarebbe di estrema sinistra, il cugino 
ultrasessantenne di estrema destra. Non solo, perché 
questo cugino ora si farà presentare dai suoi amici alle 
elezioni comunali di Messina, ma dove? Nel partito della 
presunta sinistra, e che di fatto sinistra poi non è. 
Diciamolo chiaro. Ormai tutte le Amministrazioni pubbliche 
hanno da fare con bilanci fallimentari ma che non 
impediscono loro di sottrarsi a nessuna ulteriore 
speculazione, quasi sempre di cementificazione, e con 
l'obbligo di non scontentare nessuna cricca politica, cricca 
di qualunque colore o bandiera (all'occorrenza si lavora 
assieme, in nome del presunto bene comune, così la gente 
la si prende in giro meglio), cricca che ai suoi fatturati non 
rinuncerà mai. A meno che... 


A meno che tutto un giorno poi non crolli all'improvviso, 
d'un botto. È l'unica soluzione, E diciamolo pure ormai. C'è 
un unico e grande rischio. La moneta unica, che non 
corrisponde a nessun bene patrimoniale effettivo nei vari 


1032 


paesi dell'Unione Europea, se non al gioco perenne di 
banche e poteri finanziari mondiali (diciamolo chiaro, quelli 
che poi alla fine decidono le guerre e magari vendono le 
armi ad entrambe le parti dei contendenti...). La moneta 
unica che forse un giorno e nemmeno tanto tardi crollerà. E 
allora sì, l'Italia dovrà svegliarsi e tornare a prendere la 
zappa - o il fucile - in mano. Ma il fucile contro chi lo si 
prenderà? Contro i tedeschi, che alla fine loro stessi 
vorrebbero in sicura maggioranza tornare al marco e 
continuare, come sempre hanno fatto, lavorando ed 
organizzandosi con successo, per l'appunto, alla tedesca, a 
farsi “i cazzi propri”? Contro i cinesi, che ormai non 
comprano soltanto più ma cercano, vista la crisi globale, di 
vendere anche, perlomeno in Europa? Contro se stessi? 
Tutti contro tutti? 

Grande questione e dubbio, la zappa sarebbe meglio, ma è 
lontana dalla nostra cosiddetta civiltà ormai solo fatta di 
schermi grandissimi o palmari minuscoli e di dati e di 
comunicazione virtuale. 

Io conto sulla zappa. La terra al nostro non manca, 
quarantasette olivi e qualche albero da frutto, più seimila 
metri quadri di bosco, in discesa ripida, il Vallo delle 
Rovina, ma, almeno quando lo ha visto per la prima (ed 
unica) volta, dieci anni, fa, pieno di alberi di legno pregiato, 
se nel frattempo questi non siano stati illegalmente tagliati 
dai boscaioli o addirittura dalle stesse guardie forestali, 
brutta altra cricca di parassiti in Italia e che con l'ecologia 
hanno ben poco a che fare, i quali lassù, a pochi chilometri 
della sua casa, nel parco naturale dell'Acquerino stanno a 
spadroneggiare. 

Ecco. Forse questa sarà la soluzione. Per mangiare. Quando 
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e se da mangiare non ci sarà. Vedremo. Nel frattempo si 
litiga e si parla, ignorando che le soluzioni, come nel 
dopoguerra, quando si aveva molto ma molto poco a 
disposizione, erano collaborazione e semplicità, studio e 
speranza per il futuro. Non razzismo o. ideologie 
incendiarie. Ma pane, libri e lavoro. 


Ecco, ora il lavoro, l'attività di chi si presta a lavorare, 
ingenere sempre per qualcun altro, o per un ente, si 
delinea ovunque, a livello, mondiale, come sfruttamento e 
motore di speculazioni. Guardare che si comprano i russi 
arricchiti, pochi rispetto alla totalità della popolazione loro, 
ma sempre di più negli affari del mondo. Il nostro uomo è 
quindi contro il lavoro, inteso come sfruttamento di risorse 
per fini poco buoni, a meno che questo lavoro e questa 
competenza non siano segno di civiltà e di cultura. Contro il 
lavoro perché, l'ho detto, il lavoro nel mondo odierno è solo 
segno di manipolazione e sopraffazione, guarda caso niente 
di molto diverso da quanto denunciato dai comunisti storici 
ed ottocenteschi, da Karl Marx, di fatto e per tanti versi 
ancora molto attuale. 


Ma il capitalismo piange. Non fattura più come prima. C'è 
la crisi mondiale. E che si vuole dopo gli anni allegramente 
distruttivi di Thatcher, Reagan, Bush e Tony Blair (il finto 
politico di sinistra, fautore di guerre sante e sanguinose)? 
Dopo la cosiddetta ‘“deregulation” degli anni ottanta e 
novanta, dopo lo sfascio dello stato sociale e delle ideologie 
vere di sinistra nel mondo? Quando adesso sembra cadere 
tutto, e svendono a volte, l'ho già detto, persino i cinesi. 
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Niente. Lui non vuole niente. Gli diceva stamattina, potando 
qualche ramo nel giardino, la grassottella e non più malata 
di cancro Lidia, la tenutaria della pensione dove lui da anni 
va, a Praga: 


“Non puoi cambiare il mondo” 
“Mi basta che il mondo non cambi me”, ha risposto 
scherzosamente. 


E poi, su un video uno scrittore di denuncia e di successo 
parlava di “felicità” come modello di rivoluzione per tutti i 
popoli oppressi da dittature e massacri, non solo per l'Italia 
annichilita soprattutto dalla propria ignoranza. Cambiare il 
mondo. Si può, partendo da se stessi, rifiutando questa 
logica cancerogena del profitto ad ogni costo. 


Gli si potrebbe dire: 
“Tu parli e scrivi perché ti pagano lo stipendio” 


Non è vero, perché questo lui nella vita lo ha sempre fatto, 
anche quando non aveva un soldo, sfiorando persino 
l'autolesionismo. Poca “politica”, nelle azioni del nostro 
uomo, intesa come arte di piacere e di presentarsi 
gradevolmente agli altri. Pochissima, quasi niente o meno 
che zero. La “protesta”, a partire da quando stava a cantare 
per ore le canzoni di Dylan, è sempre stata una costante 
nella sua vita. L'essere un cane sciolto, ma sempre libero. 
Sempre. Buddhista camusiano, così lo ha definito 
scherzosamente un suo caro e vero amico ieri al telefono, 
persona che anni fa non gli sarebbe sembrata niente di 
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speciale, ma che dopo avere ininterrottamente assistito per 
alcuni anni il padre malato grave, con un training 
impietoso, momento per momento, fino alla morte, ha fatto 
con la sua esperienza un progresso umano incredibile, 
effettivo ed inaspettato. Misteri della vita, che è vero, ci 
migliora anche attraverso la sofferenza, al di là di 
qualunque parodistico compiacimento o fanatismo. 


Ed oggi, in questo risveglio, vedendolo abbastanza 
sconsolato e solo, debbo far presa su tutte le mie forze e la 
mia abilità per tirarlo un po' su. Cose della vita, si sa. Pensa 
ai fallimenti d'amore e alla difficoltà nelle relazione con 
certe persone che gli hanno dimostrato in pieno malafede, 
cattiveria, o quantomeno un certo squilibrio mentale. E 
come se ognuno, i famosi “altri”, vivessero in recinti che si 
controllano con gelosia, astio e ferocità, quando putacaso 
vengono messi alle strette dall'evidenza dei fatti o 
dall'interazione con la verità che lui, il nostro uomo, 
inevitabilmente e malauguratamente gli provoca: perché 
sempre per amore della verità è stato preso a calci , 
bistrattato o messo alla berlina, non per altro. E la legge del 
mondo. Ci hanno pensato in passato psicologhi, scrittori ed 
artisti a sviscerare queste verità. E non sarò certo io, 
povero Angelo d'accatto, messo qui non si sa da chi, - sarà 
mai Dio? ma chi ci crede? pensate che io stesso sia 
sensibile a queste fole? - messo qui a cercare di fargli del 
bene, non sarò certo io a volere smuovere certe sabbie 
mobili, più infide e crudeli della stessa sorte che così tanto 
spesso gli è ricaduta addosso. Le sabbie ed i fanghi 
dell'animo umano, gli intrighi dell'egoismo, le trappole del 
rapporto con l'altra gente, lo scontro con i demoni della 
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sofferenza che tutti avvolge e contrae. 


Bello il ricordo di quel film di cui ho detto recentemente, 
Faust (ed aspetta di rivederseli tutti, il migliaio di film che 
ha in dotazione a casa sua, retaggio di quando aveva la 
famiglia, la donna e le bambine, non appena si ritrova di 
nuovo un lettore di cassette video funzionante, perché il suo 
già da tempo gli si è rotto) , bello, con quell'accumulo 
impietoso di fango e sangue, con quei toni neri e scuri, 
evidenza della condizione umana, espressa e manifestata in 
immagini senza pietà ma con la forza incredibile del sogno. 

E che sono adesso i sogni suoi? Un magma caotico di 
insoddisfazione, che non è mancanza della possibilità, che 
so, di trovarsi di nuovo un'altra donna, o di riprecipitarsi 
nell'’amour fou”, come è stato con Marina. Né la possibilità 
di viaggiare e rivedere il mondo e le femmine - questo ha 
seguito nei suoi giri assurdi, da Mosca alla Siberia, da Kiev 
al Mar Nero. Niente di tutto ciò. E infatti non ne ha più 
nessuna voglia. Ma forse ancora tutto quanto ciò insieme... 

Questa possibilità ce l'avrebbe sempre, quella di viaggiare e 
cercare, ma sa bene quali sono i risultati che gli si 
prospetterebbero. Niente d'importante , nel mondo fottuto 
di oggi. Dove tutti o quasi si danno un prezzo e cercano e si 
nutrono di cose vili, o magari banalmente attraenti e 
consuetudinarie. Niente di speciale. Gli stessi cosiddetti 
artisti fanno a gara per produrre feccia, nient'altro che 
feccia. Di cui è piena ormai la nostra vita. Entrate in una 
libreria o in un negozio di video e guardate quanta 
spazzatura c'è! Cosa fare allora in un mondo simile, che già 
si è visto, e senza scampo, come è? Andare ai margini, 
cercare gli esploratori, i pionieri, che poi, come prospettato 
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da quel perverso di Andy Wahrol, non cercano, al 
nonantanove per cento, che i famosi quindici minuti di 
notorietà, ovvero in fin dei conti, come espresso da un altro 
personaggio famoso, nient'altro che “questa gloria da 
stronzi”? Viaggiare in mezzo agli innumerevoli e noiosissimi 
turisti globali, in cerca di emozioni da supermercato o di 
cocktail a basso prezzo? Cercare il sesso e l'eros, alla fine 
cosa sempre uguale, nella compulsività del desiderio, che si 
nutre di se stesso, come un gatto che si morde la coda? 


O non sarà meglio tornare alla secchezza di quella frase 
iniziale del Qoelet, l'Ecclesiaste, “Vanitas vanitatum”, 
eccetera eccetera? Alla sua verità che non sbaglia mai né 
mai porta con sé eccezioni? 


Ma c'è il “divino”, il “bozhestvennie”, la scintilla nostra 
interiore che pur nelle più assurde tempeste, o nelle 
risacche più impietose, sempre sta lì a ricordarci quel che 
veramente siamo. E lui ha la fiamma della poesia con sé, 
quella che si porta sempre dietro e che mai, pur nelle 
cadute della noia e del dolore, in fondo lo tradisce. E poi ci 
sono io, che con questi sistemi, diciamolo meravigliosi ed 
angelici, lo tiro su, e gli faccio trascorrere il tempo senza 
danni eccessivi né sfasci permanenti del cuore. 


Gli altri, salvo alcune eccezioni, lo hanno pienamente 
deluso. Soprattutto in questo tempo di sprofondo per 
l'Italia, che è e rimane, nonostante tutto, sempre il suo 
paese. Brutta terra, quella di un popolo che non sa impedire 
la presa di potere di una maggioranza - perché di 
maggioranza ormai si tratta - di delinquenti, opportunisti, 
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ignoranti ed imbroglioni. La dittatura mediatica sta facendo 
il suo corso ed il risultato sarà la rovina e l'impoverimento 
senza ritorno di quello che si dice essere il paese più bello 
del mondo. 


Come è successo per la Grecia, in cui la miseria è ormai 
ridotta all'osso, ed in cui i rigurgiti fascio-nazisti stanno 
prendendo piede sempre di più. Guerre fra poveri o fra 
esagitati, quelle che sostengono il potere internazionale 
delle finanza e delle banche, dai forzieri ormai vuoti. Brutta 
politica che non porterà, come già si vede, a nulla di buono. 


Lo so, che sono cose troppo grandi per lui. Ma abbiamo 
modo anche di scandagliarle, perché no? Dici, per 
avvelenarsi l'animo? E che? Bisogna vivere come struzzi o 
come ignavi, quando l'evidenza del male sociale e generale, 
nell'Occidente, è così forte? Assolutamente no. Gli sfoghi in 
aggressività di almeno tre vecchi, cosiddetti, amici, nei suoi 
confronti negli ultimissimi tempi sono un segno evidente di 
questo andazzo. La gente sta male, ma non sa trovare la 
radice dei suoi malesseri perché è perennemente collegata 
ai mass media, alla televisione in primis - la prima cosa che 
tanti fanno tornando a casa stanchi dal lavoro, quando il 
lavoro c'è, ovviamente, è accendere la tivù... 

Ed è per questo che dire la verità ora come ora porta al 
conflitto, fa male. Vogliamo il perpetuarsi di questo andazzo 
di cose, consumismo, schermi, computer e mondo virtuale 
ad oltranza, per sempre. Non accettiamo che esso prima o 
poi debba anche finire, a meno che veramente l'umanità 
non giunga a sopravvivere solo con questo cancerogeno e 
folle sistema, che uccide ogni qualità vera, che ci allontana 
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inesorabilmente dalla natura, natura che, quando verrà il 
momento - ed i segni di ciò sono ormai evidenti - è chiaro 
che si prenderà la sua, per l'appunto, naturale rivincita, 
sterminandoci tutti. Tutto finisce, ma se l'umanità vuole 
continuare ad esistere ha da fare una scelta ora, in questo 
momento della sua settemillenaria storia, una scelta 
decisiva. O distruggere il pianeta, e quindi anche se stessa, 
o trovare altre vie, di decrescenza della produzione inutile e 
dannosa di cose che ormai non servono più a nessuno, di 
rispetto e salvaguardia della natura e del patrimonio 
artistico (e quanto ce n'è in Italia , preda di falchi o di 
ignoranti speculatori del cemento!) non solo per la bellezza, 
che è, e lo si dice ormai da tante parti, assolutamente 
importante per il continuare della vita, ma anche per la 
mera sopravvivenza. Il clima si è stravolto, e lo vediamo ad 
ogni stagione, che ci sorprende ormai con cambi inopinati 
di temperatura, con cicloni e fortunali improvvisi, che 
mietono distruzione e vittime, col riscaldamento del 
pianeta, col buco dell'ozono, con lo scioglimento dei poli, 
ove ci si reca alla ricerca folle di altro petrolio: pensate, 
persino la Norvegia, presunto paese organizzato e civile, ha 
investito non si sa quanto in questa che sarà una possibile 
futura guerra delle nazioni onde continuare ad oltranza con 
l'oro nero! 


Ma sono cose troppo grandi per lui. Per questo, dopo 
avergliele ancora una volta ricordate, ora smetto e lo 
mando a vivere la sua giornata consueta: fare la spesa, un 
po' di sport (oppure ancora no: oggi è brutto tempo), una 
passeggiata, quattro chiacchiere, eccetera eccetera. Tutto 
va , l'aria è livida ed il cielo grigio, anche se è primavera e 
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gli uccellini cantano sui rami degli alberi ormai 
ineluttabilmente in fiore... 


La solitudine e l'essere inascoltati. Nel suo destino queste 
due componenti sono una costante. Come l'aver ceduto, in 
mezzo ai suoi connazionali, in passato a crisi di debolezza, 
diciamo così, nervosa. Ma che vuole quest'uomo? A 
guardarlo e a crederci, parlo del suo cielo astrologico di 
nascita, una cosa in esso sarebbe evidente, oltre alla 
presenza di potenziali conflitti, necessari comunque per la 
crescita interiore e non solo. La fratellanza universale. Me è 
anche vero che questa cosiddetta sua spontanea ed 
assolutamente innata qualità non ha che da tramutarsi in 
dorata solitudine. 


Dorata, sì, perché la “doratura” è quanto gli faccio io. 
“Tu m'as donné de la boue et j'en ai fait de l'or” 
“Mi hai dato il fango ed io ne ho fatto oro” 


Ed eccolo - ed eccomi - infatti, solo, già sveglio alle quattro 
del mattino, con me che , come tante altre volte , scrivo e 
medito per lui. Ad uscir di casa a quest'ora, qualcosa si può 
anche beccare, volendo. Ma non ne vale la pena. Se volete 
ve lo dico nel dettaglio. C'è un bar per l'appunto 
denominato, “Il Barettino”, nella Via Industriale, un largo 
corso di giorno abbastanza battuto dalle macchine e di sera 
e di notte per lo più deserto, dove vanno a bere il caffè (e 
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che sarebbe l'Italia senza caffè!!) alcuni lavoratori notturni: 
Oh! Non fraintendiamo, il lavoro ormai non è niente di così 
epico come era una volta...Trattasi infatti di metronotte, 
distributori di giornali e che altro non so. Magari qualche 
spazzino. Nessun poliziotto o vigile urbano. Quelli si 
svegliano ad ore, diciamo così, normali, addirittura dopo i 
bidelli e mediamente non hanno incarichi tanto gravosi da 
assolvere. 

Andarci in mezzo, a che pro? Per eventualmente essere 
dileggiati, o presi in trucida confidenza? Come del resto gli 
è capitato, senza alcuno scampo, anche con le persone con 
le quali non ha potuto fare a meno di interloquire nella sua 
vita consueta, all'aeroporto, al lavoro, o a volte in qualche 
bar. 

Estranei. Così si dice. Niente di che, perché persino le 
discussioni accese poi si sono dissolte in nulla. Perché il 
problema grande per ora, anzi da tanto , e per tanto tempo 
ancora, è la Politica, sì, e la conflittualità del vivere comune. 
E questa politica non è più un argomento come un altro, 
come è stato per tanti e tanti anni, durante i quali un futuro 
comunque sempre si intravvedeva, cioè discorsi da uomini, 
un classico, come il calcio e le donne. No , la politica è oggi 
onnipervadente, perché è ultra mediatizzata. Che lo si 
voglia o no. Anche l'ignorante si sente autorizzato, 
perlomeno in Italia, a gridarne. 


“I tuoi amici!” 
Ma quali amici? Evidentemente le pressioni demagogiche e 


mediatiche sono così forti che il bisogno del nemico è ciò 
che regge tutto il teatro di chi ci marcia ed anche molto. 
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Che gli operai, quelli che ancora ci sono, abbiano votato e 
votino ancora il marcio più corrotto dell'Italia è un dato di 
fatto. Come i rigurgiti di fascismo ed ignoranza che la fanno 
sempre da padrone: qualcuno ci ha lasciato i denti e persino 
la vita. 

Gli basta ogni giorno in aeroporto vedere la risma dei 
tassisti, in coda per saccheggiare le tasche degli stupidi 
turisti, perlopiù americani e giapponesi, che vengono 
sempre a Firenze a mangiare pizze di plastica, ubriacarsi 
ed a pagare l'obolo a speculatori e parassiti, gli basta 
questo per capire tutto e fare come ha detto il nostro padre 
Dante: 


“Non ti curar di lor ma guarda e passa” 
Questo lo fa ogni giorno. 


Tanto per chiarirci solo da noi si chiedono cifre esose per 
tragitti minimi, sostituendosi a bella posta al trasporto 
pubblico, ormai ridotto all'osso, nello squallore dell'omertà 
e di quella che ha da chiamarsi con un unico nome, Mafia. 


Dicevo della Politica. Essa è oggi dappertutto, e soprattutto 
nel rifiuto che i più ne hanno. È un luogo comune, lo si sa, 
se lo si vuol sapere, che tu, vabbè, non ti occupi di politica... 
Il punto è che è lei, inevitabilmente, ad occuparsi di te. 
Discuterne serve poco. Lo ha visto e molto bene, il nostro. 
Gli Italiani sono furbi, sanno tutto e non sentono ragione. 
Intanto però la collettività, e chi se non altri, si è resa 
complice (od artefice) di crimini ed omissioni incredibili... 
Non ci credete? Veramente? Io penso che quando il nostro 
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se ne andò fisicamente , e di forza (vedere quanto scritto in 
precedenza al proposito), quattordici anni fa, da traduttore 
interprete civile, dai locali della squallida e cadente 
Questura di Firenze, non fece male, perché già da tempo in 
essa ogni sera si chiudevano nel garage , illegalmente, è 
ovvio, fino alle trenta persone a sera, bambini e madri 
comprese, stranieri in dubbio di clandestinità, con le 
pratiche ancora tutte da sbrigare o chissà che cos'altro... 
Dire che in Italia l'essere “clandestino” (bella la canzone 
omonima di Manu Chao!) degli stranieri è reato che 
comporta il carcere ( e quanti ce ne sono dentro!) è un fatto 
che fa a pugni con la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo. 
Ma quanto degli Italiani sono a saperlo? O a curarsene una 
virgola? 


“Non me ne fotte un cazzo!” 


Ecco quello che potrebbe essere il nostro motto nazionale. 
Per questo in mezzo agli operai , o quel che resta di loro, 
per il nostro è meglio non andare. 


La vergogna dell'Italia. Ma vergogna di fronte a chi? Se di 
noi al mondo poi non interessa più di tanto. Gli italiani in 
fondo fan solo ridere. Spaghetti, chitarra (ma dove?) , pizza 
e mandulinu... E vero. Ma il gioco degli squallidi sembra 
vincente ormai. E questa l'angoscia del nostro uomo, quella 
che qualche volta, a vedere i suoi simili e connazionali non 
può fare a meno di manifestarsi. Ma il punto è che questi 
altri italiani sono sì miserabili, senza argomenti né ragioni, 
oltre a quelle dell'inganno o , eventualmente, della violenza. 
Si vissero tempi di guerra e di dittatura in Italia in un 
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passato neanche tanto lontano. Basta pensare alla 
generazione dei genitori del nostro uomo. Gente comune e 
semplice, senza fronzoli, né grilli per la testa. Diciamo che 
la società italiana (come quella di tanti altri paesi, per così 
dire - ma è anche un dato di fatto - civili, o per essere più 
precisi, meno incivili degli altri, in pratica quelli europei del 
Nord, in cui un minimo di democrazia ha almeno preso 
veramente piede) diciamolo pure, che questa società nel 
corso degli anni del dopoguerra ha cominciato a 
smilitarizzarsi. C'era il benessere, la pacificazione sociale, 
anche se ora sappiamo quante schifezze il potere politico 
abbia sempre compiuto, e nessuno, detto in maniera banale, 
voleva più fare il militare...Sembrerà strano, ma è anche 
così. Ora fare il soldato è un mestiere e c'è anche da dire 
che da parzialmente denutrita e gracile la corporatura 
dell'italiano medio si è fatta anche palestrata e , ahimè, 
persino tatuata. Roba da delinquenti, direi, perchè va bene, 
sì, curare il corpo, ma solo per mantenerlo in un'efficienza 
dentro una mente sana. Ma quando la cura del corpo 
diventa feticismo e magari droga del cervello tarato, allora 
le facoltà umane e “civili” vengono automaticamente 
scavalcate. Saremo tutti buoni a “menare le mani”? Ma 
contro chi? E quante manifestazioni di insulso machismo e 
di ira non ha visto il nostro, anche fra alcuni dei suoi vecchi 
“amici” , chiamiamoli così, storici? Va bene. I nostri 
genitori - mi metto in mezzo anch'io, da Angelo, in questa 
storia, perchè forse un pochino anch'io, non so come , ma 
c'entro... - ripeto, i nostri genitori, sì, hanno fatto la 
guerra. Magari non ce ne hanno parlato tanto. Eravamo 
bambini allora ed i piccoli non si devono scioccare con 
racconti truci e balordi. Ma di gente e di attitudini truci e 
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balorde ce ne abbiamo in abbondanza, fra noi ed in giro. 
Stare dalla parte dello status quo ci garantirà l'ordine e la 
pace? Ne dubito. Per fortuna , ritorno a dirlo, le nostre 
società occidentali, dopo gli anni sessanta e settanta, sono 
abbastanza smilitarizzate (non che manchino gli eserciti e 
le cosiddette, ma in maniera soltanto ipocrita, forze di 
pace...) e nessuno di fatto vuole andare a fare nessuna 
guerra. Però una forte dose di rischio, voglio dire di 
violenza e di uso della forza bruta, sempre persiste. 

Basta guardare certe ragioni e metodi di partiti nazisti che 
stanno prendendo piede in paesi non proprio 
all'avanguardia per sviluppo e civiltà, tipo la Grecia, messa 
sotto in maniera oscena dalle leggi della finanza europea, 
con conseguenze disastrose sulla tenuta di quella che si 
chiama “democrazia” (che, guarda caso, proprio dai greci, 
anche se tanti anni fa, è stata inventata...), sulla quale si 
potrà sputare sopra quanto si vorrà ma che rimane sempre 
l'ultimo baluardo di civiltà di fronte alla barbarie , e , 
diciamolo, pure, come antitodo al fascismo, di destra o di 
sinistra, che sempre stanno alla porta o in agguato nel 
nostro sistema politico d'occidente post-ottocentesco. Paure 
di regimi comunisti, del famoso comunismo reale, ormai 
sono fuori luogo. Cosa ci resterebbe se non un fascismo 
populistico velato di dittatura per i paesi più “cialtroni” e 
corrotti , ai quali l'Italia non manca certo di appartenere? 
E , guarda caso, le ideologie fasciste tornano di moda. Il 
pugno di ferro ci vuole! Quanti idioti non sarebbero pronti 
ad avallare questa perversione, che, non dimentichiamolo, 
quando è stato eletto Hitler, per esempio, è andata avanti a 
furor di popolo! E che dire di Mussolini? E, senza andare 
tanto lontani nel tempo, di certi altri populisti 
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sudamericani, Castro e Chavez, che dietro il paravento di 
finte nazionalizzazioni o statalizzazioni socialiste di risorse 
di valore, come il petrolio nel caso del secondo, hanno fatto 
delle schifezze non indifferenti in paesi dove per questo 
miseria e povertà non hanno mai cessato di esistere? C'è un 
segno indiscutibile, che si manifesta , quando un paese 
cade nella barbarie e nella corruzione, e in conseguenza 
nella miseria. Il culto di una qualche personalità. Per il 
motivo che lo sviluppo civile della democrazia presuppone 
dei veri servitori dello stato e non i leader o statisti, che poi, 
se si va a guardare con attenzione quello che fanno o han 
fatto, si vede bene che sono stati in auge solo per 
perpetuare il loro potere, o quello della loro casta. É una 
legge politica di tutto il mondo. E se si pensa a ciò, a parte 
casi estremi come la Germania del dopoguerra col suo 
fantasma del nazismo (dal quale forse solo i tedeschi si sono 
veramente vaccinati...) c'è poco da stare allegri. L'ho detto. 
Le democrazie vere attualmente sono soltanto quelle del 
Nord Europa... 

È chiaro che la politica non è idealismo e basta. Che 
bisogna agire nel concreto. Disporre, comandare, assegnare 
compiti, usare risorse, magari inevitabilmente continuare a 
distruggere il pianeta...Fino a quando, però, questo non 
distruggerà noi, l'umanità: ed è assurdo quanto sempre così 
poco, nel gioco generale, l'uomo pensi e tenga in 
considerazione questo ineludibile ’aspetto, questa 
incredibile ma evidentissima legge di natutra ... Già. C'è un 
limite a tutto. Ma questo la cosiddetta civiltà 
contemporanea ancora non l'ha capito e sta lasciando spazi 
pericolosissimi non solo alla distruzione della terra ma 
anche alla barbarie, che già, nella realtà mediatica e 
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globale effettiva del presente così tanto ci riguarda. Ne ho 
detto già tanto e non voglio ancora battere questo tasto. 
Viste le cose dal punto di osservazione dell'animo, della via 
spirituale, che è quella che poi interessa il nostro uomo - 
sennò che ci sto a fare io qui, l'Angelo, per lui? - siamo in 
un'epoca di Kaliyuga, di degrado profondo delle facoltà e 
speranze umane. E vero. Forse è solo questa la chiave e non 
bisogna far altro che rimettersi alla propria semplice (o non 
semplice, chissà...) condizione individuale e lavorare su se 
stessi. 

Ma è quello che stiamo facendo. E non c'è da preoccuparsi. 
Ci sono io per lui, l'Angelo. E tutto va bene. 


C'è da dire comunque che l'Italia, intesa quale agglomerato 
o magari accozzaglia di gente riunita sotto un unico stato 
affidato ora perlopiù a delinquenti e corrotti, fa veramente 
niente o poco per contrastare tale tendenza, purtroppo 
generale, allo sfascio del pianeta e della storia dell'animale 
uomo. Si dice che in tante epoche in quella che si dice Italia 
i lavori dello spirito e del talento siano stati notevoli. Ma 
per secoli l'Italia non è stata niente di più - come disse 
qualcuno - che un'espressione geografica... Non 
dimentichiamo che l'Italia , come la conosciamo, l'hanno 
fatta il fascismo e la televisione, poco ma molto poco le 
istanze moderne di democrazia e libertà civili o di 
coscienza. Sì, ci sarà una parte degli abitanti della penisola 
animata da belle speranze e che magari si muove ed agisce 
in rispetto ai propri simili ed all'ambiente di natura. Può 
essere. Ma io di tali italiani ne ho visti ben pochi. Ed un 
paese che pure in concomitanza di eventi politici clamorosi 
e ributtanti - guardare alle recenti cronache che, ahimè, 
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sempre e solo una stessa persona riguardano, persona che 
tutti sanno essere un delinquente ed un imbroglione 
invetererato: non c'è nemmeno bisogno di ripeterne il 
nome, perchè lo sanno tutti... - un paese che non fa niente 
o quasi niente per reagire e liberarsi della peste che lo 
ammorba, ebbene, questo paese non può proprio fare molta 
simpatia. Abbiamo — ministri-prostitute e prostitute che 
erano ministri o in procinto di diventarlo, abbiamo 
l'ingerenza insopportabile nelle cose pubbliche della Chiesa 
che come al solito niente fa per dare a Cesare quel che è di 
Cesare (diciamo almeno pagare le tasse). Siamo in un paese 
in cui gli onesti sono visti dall'opinione comune come dei 
fessi e degli imbecilli, perchè si ostinerebbero a fare il 
proprio dovere, quando il novantanove per cento degli 
individui (e di questo il nostro, dipendente statale, che non 
fa un giorno di malattia da quasi nove anni, ne ha sentore 
evidente, a differenza di quasi tutti i suoi colleghi che sono 
invece , purtroppo, cagionevolissimi di salute, ammalandosi 
sempre...) fa come si dice in Toscana “icchè gli pare”. 

Per il proprio “particulare” l'italiano medio (Dio ce ne 
scampi e liberi dall'avere a che fare con lui!) è di fatto 
pronto a tutto, persino a vendersi all'incanto la nonna in 
carrozzella. Non è un caso, infatti, che un giovane 
ventenne disoccupato gli abbia detto con tristezza qualche 
tempo fa: “Noi ragazzi viviamo ormai coi soldi della 
pensione dei nonni!”. 

Poi ci sono gli insulti e i dileggi che il nostro abbastanza 
frequentemente ha ricevuto da certi suoi connazionali, non 
ultimi alcuni rappresentanti delle forze dell'ordine (lo scrivo 
in minuscolo tanto di più non meritano), a proposito del 
suo aspetto, come sempre volutamente dimesso e del suo 
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livello di istruzione, non indifferente, ma che nel mondo e 
nella società attuale non serve proprio a nulla. La derisione 
di chi si sente forte e magari pronto alla violenza o a 
menare le mani un po' lo deprime. E vero. Questo è il livello 
corrente nostro, di italiani! Una litigiosità perenne , una 
chiacchiera idiota da bar, poco competente ed informata dei 
fatti, sempre. L'ho detto. L'Italia mangia, più o meno 
inconsciamente e con molta poca attenzione e memoria 
sempre col televisore acceso, per cui hai voglia a mettere 
su scandali su scandali! Non serve a niante. Il risultato è 
che il delinquente , demagogo, piazzista, impotente 
maniaco sessuale che è stato ed è di fatto ancora al potere 
da lustri, li impersona proprio bene, gli italiani. Non si 
potrebbe quindi dire , a rigore, che essi non siano 
(in)degnamente da lui .rappresentati. Assolutamente no. 
Non dimenticatelo. Lo stesso Hitler fu eletto a furor di 
popolo. Così si incartano le democrazie moderne, o 
perlomeno quelle che tali si dicono. Abbiamo delle regole e 
dei limiti imposti dalla nostra Costituzione antifascista, ma 
essi sono stati elusi sin dall'inizio, nella nostra storia 
politica d'Italia, perché mai il fascismo è morto nel Belpaese 
ed ancora adesso, a distanza di settant'anni dal periodo di 
successo - con conseguenze, ahimè, letali - di 
quell'ideologia, quell'ideologia è viva più che mai, 
alimentata naturalmente dall'ignoranza e da demagogie 
assurde che sono rimaste intatte per decenni nella testa 
della gente e nei centri del potere. Ancora adesso da noi si 
ragiona in termini di finto antifascismo” o di un 
anticomunismo che poi serve solo a portar voti e si 
prendono o si perdono consensi premendo su questi tasti 
ormai obsoleti. 
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Diciamo comunque che le dittature di segno politico 
opposto sono state di fatto simili, tranne che per l'aver 
precluso - dico dei regimi del comunismo reale storico - 
finchè essi sono esistiti, l'esistenza di una classe dominante 
e super abbiente. Pensiamo poi alla Russia sovietica e a 
Cuba hanno dato una casa e un po' d'istruzione, magari 
soprattutto tecnica, certo non umanistica, alla gente. L'ho 
detto varie volte. Il comunismo ha fallito perchè è stato 
realizzato in paesi come la Russia, che è in Asia, e Cuba, 
che sta nei Caraibi. Chissà che ne sarebbe venuto fuori se 
invece avesse preso piede, come poteva infatti anche essere 
- lo superarono al traguardo delle guerre i vari fascismi - in 
Europa... 

In Europa c'è stata almeno una certa educazione di alcuni 
popoli (fra questi non è certo l'Italia) alle istanze 
democratiche. Lasciamo stare l'antica Grecia: fu lì che si 
inventarono le prime forme di democrazia. Poi sì, mille anni 
di dominio turco, per cui quello che ora l'Europa sta 
facendo alla penisola ellenica, affamandola per via dei 
debiti contratti a seguito dell'acquisizione della moneta 
unica, l'Euro, lo sappiamo bene, è cosa infame, se si pensa 
che la culla della democrazia è stata proprio la Grecia (ma è 
anche vero che ogni sistema politico è bene o male un 
regime e tende di suo sempre... al male, per cui nessuno è 
innocente, né i Greci, né i tedeschi che queste operazioni, 
da una parte e dall'altra, i Greci con la corruzione, la 
Germania con la pretesa di rigore economico, hanno di fatto 
avallato). 


Nessuno è innocente e viviamo in questo mondo. L'angoscia 
del mio amico ha ben ragione di essere , come al contrario 
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il suo straparlare, il suo chiacchierare ai suoi simili, le sue 
parole , pur essendo impeccabili e pertinenti, non han 
senso. O se lo hanno è veramente per poche persone. C'è la 
modernità che ci frega pure. Per cui tanta gente si rifugia in 
una comunicazione virtuale, quella del computer, vera e 
propria droga inutile e dannosa. 

Lo fa anche il nostro, pur limitandosi a poche frasi scritte 
sul web, per persone con cui cerca sempre e comunque un 
contatto umano vero e reale. Quanto ha viaggiato, 
parliamoci chiaro, in mezzo all'indifferenza del mondo ed 
alla sua incapacità di ascoltare chicchessia! Gli uomini sono 
poveri, poveri di spirito, e cercano preferibilmente il potere. 
Agli occhi degli altri, in media, il suo non è che idealismo o 
imbecillità. Ma chissà chi è poi il vero imbecille! 


“Io ho fatto tutto da me e nessuno mi ha dato niente” 


Così gli ha detto un suo vicino sessantenne, con il quale 
proprio ieri si è ritrovato a chiacchierare alla fine di una 
immensa passeggiata che ha deciso di fare fra gli intricati 
sentieri che portano , da dove lui abita, in alto su, per i 
boschi. Non sapeva più dove era, aveva avuto un paio di 
indicazioni da un uomo appollaiato su un albero a potare 
ulivi con il trincetto. Poi aveva proseguito, ma della strada 
maestra nemmeno più l'ombra! E infine ha visto lui, Mario, 
intento a tagliare l'erba davanti a una casa, lassù, in 
montagna, a due , tre chilometri da dove si abita. Che è 
ancora collina ed uliveti. Il posto era bellissimo, più di dove 
vive lui, a Gagliorana , vecchio toponimo longobardo , 
Kaukrana, una piccola sfilza di case di contadini restaurate, 
messe in disordine sul tornante, e benedette dal silenzio 
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notturno, dal canto degli uccellini e dagli alberi fioriti ora in 
primavera. No, lassù la casa era più spoglia, più bella, col 
balsamo dell'aria di montagna e del bosco. 


“Facciamo cambio. Io ti do' casa mia e tu mi dai questa.” 


È sempre pronto a discutere, questo vicino, che vive con la 
figlia e il suo marito nella casa non discosto da quaella del 
nostro. Simpatico ed anche gentile. Quel che si direbbe un 
buon uomo, anche se come tanti toscani non disdegna 
l'intercalare di bestemmie, che qui però ormai risuonano 
abbastanza neutre ed anodine. Stranezze del popolo 
italiano, che pure il suo folklore non ha perso negli anni, 
perlomeno in questi esemplari ormai avviati alla vecchiaia, 
ma sempre vegeti e spesso interessanti. 

Peggio è della generazione precedente, quella dei 
cinquantenni, per via del loro gallismo indomito ed 
oltremodo imbecille. Li ha conosciuti pure, il nostro uomo, 
ci ha parlato. Li ha visti inveire, con ira e profonda idiozia. 
Forse per malesseri congeniti ed incurabili. Una 
generazione fottuta, che poi è , più o meno , la stessa sua. 
Diciamo che forse quei sei anni in più lo mettono da un'altra 
parte, anche se io so benissimo quello che lo salva, il mio 
amico. Non è poi tanto e neanche l'età, quanto la sua 
condizione di isolato, in un paese profondamente malato. E 
sono anche i suoi hobbies, diciamo così, la musica, i versi, le 
canzoni che fa, nonché il perenne suo ragionare, che male 
non gli fa. 

L'Italia è un paese che non vuol pensare. Questa è la 
ragione precipua della sua tristezza e solitudine nella sua 
terra. Perchè questa, che lo voglia o no, è e rimane la sua 
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terra. 


E allora, se parliamo di terra, torniamo alla terra. Magari 
senza bisogno ancora di lavorarla : ne ha di terra, lui, e di 
alberi, ma lascia che li curino i vicini, prendendosi un po' 
dell'olio che fanno, ricevendone quanto gli basta per se 
stesso solo. Preferisce dedicarsi, pur se disordinatamente, 
alla musica ed alle canzoni. 

Ma oggi vuole risalire a piedi lassù e fare quella 
lunghissima ed aspra passeggiata. Bellissima, per 
ossigenare i polmoni, sgranchire le gambe e guardare il 
cielo, fra il verde intensissimo del bosco a primavera, il 
canto degli uccelli e il rumore leggero e continuo delle 
foglie col vento. 


Magari anche morirci, nella natura. Chissà. Forse sarà 
questa la sua fine un giorno. Ed in effetti ieri, alla fine 
dell'ascesa, ancora prima di parlare con Mario, aveva 
trovato uno spiazzo, piccolo, e si era trovato nel mezzo del 
bosco e del verde, ma di fronte allo strapiombo con la vista 
tutta giù, verso Pistoia e la piana sottostante, di fatto ad 
una decina di chilometri in linea d'aria e a cinquecento 
metri d'altitudine almeno. 

Che bellezza!!! Un ristoro dell'animo oppresso. Quasi come 
la scalata di Petrarca al Mont Ventoux, in Provenza. Sollievo 
e sospensione del giudizio. Piena e profonda meditazione. 
Per questo ci vuole ritornare oggi, ancora, lassù. Lontano 
dagli uomini e dalle loro basse beghe, dal loro egoismo e 
dalla loro ottusità. Sono tempi grami, questi, e lo ha visto, 
come si dice in gergo televisivo, “in diretta”, dal vivo, nei 
contatti con certi soggetti che non sfigurerebbero 
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nell'Inferno dantesco. Bestie umane, si potrebbe dire, 
senza nessuna offesa per le bestie vere, di cui abbonda il 
parco naturale dell'Acquerino, quello presso il quale abita. 
Per fortuna negi ultimi anni i cacciatori, veri e propri 
avvoltoi della fauna appenninica, quassù scarseggiano. E 
sono pochi gli spari che riecheggiano fra questi tornanti, 
insieme a qualche insulso rombo di motocicletta, lanciata a 
tutto spiano fra le curve e incoscientemente del pericolo 
reale di incidenti che si possono in maniera così insulsa 
provocare... Chissà. Forse per via della crisi. Si vedono 
invece più spesso quassù i ciclisti, che si inerpicano con 
pedalate a cambi di rapporto ormai spaziali, nella salita che 
qualche problema a volte gli pone. E sono in affanno, ma 
restano umani, sempre che non facciano uso, come sembra 
putroppo avvenga ormai anche fra gli sportivi dilettanti, di 
qualche oscena pasticca o beverone per tirarsi su nel 
dispendio di fatica immane che queste salite gli 
costano...Tutto sommato anche loro gli fanno poca simpatia. 
Troppo care ormai ler biciclette, troppo eleganti le “mises”, 
con le immancabili scritte pubblicitarie e tutto 
l'armamentario curatissimo nell'insieme. Il ciclismo di una 
volta era fatica pura. Quello di ora, anche a livello 
amatoriale, è spesso “doping”. Così si dice e cosi capiscono 
tutti. Non c'è bisogno di soffermarsi ulteriormente sul tema. 
Anche il nostro, da giovane saliva sui Monti Peloritani, con 
la sua bicicleta, non da corsa ma provvista di cambio di 
rapporto per la pedalata. Nella salita più erta , è ovvio, 
metteva quello più leggero: ma niente a che fare con le 
moderne “mountain bike” di ora, le quali ti consentono 
pedalate leggere, con un passo amplissimo, per le quali 
praticamente vai, sì, lentissimo in salite impossibili, ma vai. 
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Invece lui, allora, pur con il fisico e le capacità della 
gioventù (ma, grazie al cielo questa forza fisica non gli è 
mai venuta meno, anche se ora, con gli anni lo 
contraddistingue una ben più “robusta” corporsatura...), in 
certi tratti doveva stare in posizione “danseuse”, ovvero 
sospeso sui pedali, senza poggiarsi sul sedile della bici, 
perchè solo così, sia pure lentamente, riusciva a progredire. 
Cominciava il tragitto, sempre lo stesso, dal quartiere 
Camaro, a Messina, una zona molto popolare, covo anche di 
non pochi, anche se piccoli, delinquenti. Poi alla fine della 
salita, che di fatto era una “fiumara” coperta, quindi una 
strada larga anche se già allora (si parla di trenta- 
trantacinque anni fa) abbastanza frequentata da macchine, 
camion e autobus, prendeva una via che parallelamente per 
un tratto costeggiava il borgo abitato e iniziava a montare, 
prima che si arrivasse alla salita vera e propria dei Colli, 
con le curve ed i tornanti. Era una specie di rettilineo 
obliquo sopraelevato , che andava poco a poco sempre più 
in su. E da lì si vedeva la città, sotto, piano piano, 
allontanarsi. Poi eran solo la natura ed i rilievi, allora non 
proprio verdi, come invece è adesso per via delle 
abbondantissime pioggie degli ultimi anni, causa spesso 
anche di allagamenti e catastrofi, proprio lì, nel territorio 
della Provincia di Messina. Arrivava poi sui Colli Peloritani, 
quelli veri e propri. E lì i tornanti erano tosti. Ci sarebbe 
stata la salita giusta da farsi, quella che andava sui Colli dal 
lato Nord di Messina, da Ritiro. Ma quella, nel suo inizio, 
non se la poteva permettere, in quanto era veramente 
difficile, coi tornanti iniziali stretti e ripidissimi, di fatto 
impossibili per le sue capacità. Dico, nel suo inizio, perchè 
poi questa stessa strada, quella canonica dei Peloritani, la 
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raggiungeva, iniziando il tragitto dall'alta parte. Infatti 
quando si accingeva all'impresa cominciava sempre l'ascesa 
verso, diciamo così, i “monti” (ma la vetta più alta era solo 
a 1200 metri circa...), dal lato sud ovest della città, come ho 
già detto, dal quartiere di Camaro. Arrivava sulla strada, 
come detto, dei Peloritani, evitando così la sua prima parte 
molto disagevole, ma era subito un cambio notevole di 
passo, perchè a parte il lastricato in sanpietrini (o qualcosa 
di simile), la salita si faceva subito più ripida ed i tornanti 
più stretti. Ce la faceva comunque, mettendosi per tutta 
l'ascesa in quella posizione, la “danseuse”, e sforzando 
eroicamente, per le sue capacità, il fiato. 


Era giovane allora, perchè queste cose le faceva dai sedici 
ai venticinque anni, circa. Il fisico era asciutto, non potente 
ma mediamente longilineo. Fuggire dalla città, da Messina, 
che cominciava a farsi invivibile perchè piena di traffico di 
auto lentissime ed ingombranti, era anche un sollievo per 
l'animo suo, ancora ignaro di tante cose a venire, nella vita. 
Certo, non aveva con la Sicilia un legame fortissimo, pur 
essendo a pieno titolo figlio di quella amara terra. Voleva 
andarsene. Già nelle scritture posteriori, nei versi e nelle 
canzoni, quante volte aveva richiamato alla memoria il 
momento decisivo del distacco! E quante volte se ne andò 
da là! Con partenze che avevano la prerogativa di farsi a 
tutte le ore, tanto erano frequenti e ripetute. Con quei treni 
che sapeva a menadito, nella loro lentezza esasperante: 
soprattutto interminabile il distacco dalla città, per la 
Stazione Marittima, in cui i vagoni inspiegabilmente 
sostavano a volte per ore prima di staccarsi, quasi si 
potrebbe dire ad uno ad uno, per coricarsi come cavalli 
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morti dentro la nave traghetto, e poi piano piano, anzi 
pianissimo, prendere l'abbrivio via da Villa san Giovanni, 
paesotto abietto, fatto solo di cemento , mare e 
ndrangheta (quanti ne sparavano li!). Guardando dal 
finestrino, in quelle interminabili schermaglie di vagoni 
attaccati e poi staccati, senza che si capisse mai quanto 
ancora ci volesse prima di andarsene definitivamente verso 
il Nord, guardando e vedendo soprattutto ciarpame e 
desolazione, niente di bello, niente di storico né di antico, 
solo il mare e l'attesa, non percepiva ancora l'essenza del 
suo Sud. 


Sì, l'attesa, così lunga e dilatata, da scomparire per assurdo 
e non esserci più, da non sentirsi ormai più, adesso, se 
putacaso si trovasse di nuovo in analoghe circostanze. 
Penso ora alla vecchietta ritrovata all'Aquila, dopo cinque 
giorni dal terremoto devastante, chiusa in una stanza, viva 
e vegeta, rimasta lì per tutto il tempo seduta fra le macerie, 
calma e buona a fare l'uncinetto senza segni di panico né 
disperazione. Solo un'atavico e lunghissimo abbandono, 
nella pace del cuore, alla fatalità. Ecco quello che gli 
avrebbe potuto insegnare il Sud , ma che allora, essendo 
troppo giovane , non poteva ancora certo capire. 

La tristezza del paesaggio era comunque in quel tempo, in 
quelle fughe ripetute ed ostinate dalla sua terra (per finire 
dopo tanti anni dove, si dirà? qui a Pistoia? se non fosse 
per la casa e per il posto in cui abita, in mezzo alla natura e 
agli ulivi, non sarebbe stato certo un gran bel progresso, 
quello delle sue infinite peregrinazioni, fughe e spostamenti 
nel corso dei decenni...), era questa tristezza, ripeto, 
grande, quasi da togliere il respiro e fiaccare ogni speranza, 
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se non quella, mai sopita forse neanche adesso, dell'Amore. 
L'amore di una donna, ovviamente. Allora erano ragazze, 
perchè lui stesso era giovane. Ora chissà. Certo lo 
attraggono le donne più mature, non più, come invece 
succede per tanti suoi connazionali , malati di sesso, e non 
solo, le fanciulle...O lo attrarrebbero. Perchè di fatto non ci 
pensa più o già molto poco dirige in suoi pensieri in quella 
direzione. 

Dire ora che sia come lo Shakespeare della maturità (“un 
pensiero su tre sarà rivolto alla Morte”...) sarebbe forse un 
po' troppo, ma non si sbaglierebbe nemmeno di tanto. A 
mettersi definitivamente da quella parte. Solitudine e 
meditazione. Attenzione rivolta ad ogni momento vissuto e 
da vivere, senza distinzione, né noia né stanchezza, né 
tantomeno aspettative di qualunque genere. Il gioco è 
finito, ormai, la chiave della vita lui la sa: ed io mi sforzo, da 
Angelo, col mio talento di renderla nota, in qualche modo, 
con queste interminabili righe... 


Dicevo: la tristezza e lo squallore del Sud. Oddio, non è che 
andando a Milano fosse meglio. Ci fu lì, in mezzo al freddo e 
alla nebbia ( “che t'ancciuffa li pulmùn”) un paio di volte 
per qualche sordido incarico di supplenze nelle scuole 
pubbliche, dal quale si liberava più spesso fuggendone 
quasi subito. Una volta addirittura dopo due giorni, dopo 
aver pernottato e vissuto un giorno presso lo “Zziu 
Sabbaturi”, un ex avventuriero cultore di ballerine di 
varietà, e regolare cornificatore della moglie slava, che 
viveva a Milano da anni, in un piccolo appartamento ad 
Affori. Ne ho già detto. Lo zio ed il Fernet Branca, che si 
faceva fuori in un paio di giorni. Memore ancora dei suoi 
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amori ancillari e non, orgoglioso ma distrutto dalla 
vecchiaia e dileggiato affettuosamente da un nipote 
milanese, figlio di sua figlia, poi sposo pure lui sfortunato, 
ma per ragioni opposte a quelle del nonno, dico del giovane, 
ad una negra... 

Tante storie. Resti della vecchia, anzi vecchissima (perchè 
Turiddu ci era andato a “Melano” già tanti anni prima, 
rispetto ai classici emigranti degli anni cinquanta e 
sessanta, quelli, per intenderci, che partivano con la 
classica valigia di cartone...), emigrazione. Con figli e 
nipoti già nati e cresciuti al Nord, e in tutto e per tutto figli 
del Nord. 

Ecco, per il nostro, il segno di questo trapianto di segni e di 
speranze umane, questo travaso di sangue e di destino non 
ci fu. Questo passaggio che per lui in effetti così poco corso 
ebbe, perchè per circa un decennio non fu un emigrato, dal 
momento che regolarmente rifiutò tutti i lavori in Italia, 
per lo più supplenze scolastiche, quanto piuttosto un 
giovane e tormentato “bohémien” - bohèmien per forza di 
cose, in quanto non aveva scelta: l'Italia cominciava già ad 
andare a puttane, e lui lo sentiva forte, ma molto forte... - 
in fuga verso i paesi del Nord, in Francia, prima, e l'Austria, 
dopo, per sei lunghi anni. 

E ancora adesso non ha acquisito niente della Toscana in 
cui vive già da più di venti primavere. Niente se non un 
certo vocabolario più becero e volgare (volutamente e 
controllatamente) del solito, di quello che avrebbe avuto 
forse se , per esempio e putacaso, fosse rimasto all'estero, 
senza tornare disgraziatamente, come poi di fatto fu (ma 
tutte le disavventure, se non ci ammazzano alla fine ci 
formano...) nel suo Belpaese. 
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Una volta addirittura arrivò a Milano nel bel mezzo dell'afa 
estiva, con un caldo insopportabile, sempre per una 
supplenza. Era di agosto e doveva prendere possesso di un 
monolocale, squallidissimo, che un conoscente, da Messina, 
molto volentieri gli lasciava, ancora prima dell'inizio 
dell'anno scolastico, per non perderla, quell'occasione 
irripetibile...Dormì lì una notte, o meglio boccheggiò in 
attesa dell'alba. Il cemento era incandescente persino dopo 
la fine del giorno torrido e impietoso. Fuggì anzitempo già 
da Milano e non mise neanche in questione l'eventualità di 
accettare quell'incarico da venire. In quegli anni, del resto, 
non faceva che scappare all'estero. L'Italia, nel pieno del 
riflusso, lo uccideva al solo venirci per pochi giorni. Sentiva, 
sì, che era il suo paese. Ed ancora allora con la gente, nei 
treni per esempio, si parlava. Ma che discussioni erano! Più 
passavano gli anni, più aumentavano, in ragione 
proporzionale alla latitudine (tutto si può dire dei popoli del 
Sud ma non che siano razzisti!), l'intolleranza e la 
cattiveria. 


E se ne vedono ora le conseguenze, di un popolo, quello 
italiano (perchè, pur non esistendo come vera identità 
nazionale, in fin dei conti sempre “popolo” è...) 
consegnatosi ai cialtroni e all'egoismo, alla corruzione, al 
menefreghismo ed all'inciviltà. Diciamo pure un poco alla 
violenza, che comunque ancora pienamente ha da venire: e 
sarà quando la crisi e il lerciume cronico produrranno il 
crollo immediato e irreparabile, lo schianto che l'Italia con 
indefessa cura del male già da anni inevitabilmente si 
prepara. Staremo a vedere. È questa , purtroppo, la sua 
profezia, la sua, del nostro uomo, a la mia, dell'Angelo. 
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Speriamo di sbagliarci. Ma poco si è sbagliato, lui, già da 
quegli anni malefici e belli delle sue fughe giovanili, anni di 
fallimenti e di studio di quel che più gli piaceva, che 
almeno gli permisero di prolungare ad libitum la sua lunga 
e in apparenza interminabile adolescenza. 


Ma ieri sera, come del resto poteva facilmente prevedersi, 
lo ha chiamato, dopo un po' di tempo di latitanza e un 
viaggio a Gerusalemme e al Mar Morto, Marina, l'ultimo 
suo grande amore. E parlandole al telefono la “poverina” 
diceva di piangere, perchè si era messa, verso la 
mezzanotte (negli Urali ci sono cinque ore di differenza di 
fuso orario), a guardare le innumerevoli foto fatte nei suoi 
viaggi d'amore in Italia, foto che nel complesso assommano 
forse a tre o più migliaia di unità... Ce ne sarebbero, 
quindi, di lacrime da versare! E nel computo quasi banale 
degli eventi rimemorati, questo o quel ristorante, questa o 
quella meravigliosa piazza italiana o siciliana, questa o 
quella stanza d'albergo, in sé niente di eccezionale, la 
donna acquisiva un tono sentimentale e nostalgico che il 
nostro ha potuto commentare, in un'occasione che più 
ghiotta non si può, con notazioni di gentile e simpatica 
ironia, mista al riconoscimento del fatto che è sempre lei, 
ahimè, Marina, la donna del suo cuore... 


“Non ti preoccupare, se vuoi, e se sei tranquilla, io sono qui 
per te , sempre. Altro non mi interessa”, così le diceva. 


La qual cosa, del resto, poi era vera. Lavora tanto Marina, 
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poveretta! Ed ha anche rifatto i mobili al suo negozio di 
abbigliamento, nella città militare (“voienni gorod”) dove 
vive, Shezhinsk, curandosi poco del nostro uomo negli 
ultimi tempi, anzi proprio non rispondendogli per niente le 
volte che lui ancora provava a chiamarla al telefono. 

Ma allora perchè pensare ancora a lei? 


“Ho pregato per te tutti i giorni. E non ti ho mai 
dimenticato! Sei tu l'ultima donna della mia vita. E ti vorrò 
sempre bene.” 


In effetti la donna , nella vita del nostro uomo, ha ormai 
fatto il suo corso. E può sempre Marina, se lo vuole, se la 
sua capricciosità non glielo impedisce, ambire senza a 
stargli accanto “sempre”, ammesso che questa parola nelle 
nostre impermanenti vite abbia poi un qualche senso. 

Non solo perchè è stata lei l'ultimo grande e disordinato 
amore della sua esistenza, ma soprattutto perchè il nostro, 
a parte qualche incidente che comunque sempre potrebbe 
verificarsi (“il cuore è barbaro”) , di amori e storie senza 
costrutto non ne ha più voglia... 

Avere accanto una persona che non gli crei più di tanto non 
gli sarebbe cosa sgradita: ma, parliamoci chiaro, esiste mai 
una donna così? E non bisogna ogni volta fare questo o 
quello, e darsi da fare di qua e darsi da fare di là, per 
soddisfare certe necessità, o, confessiamolo pure, perchè è 
così, i tanti capricci? 

E chiaro che il nostro dice e dirà sempre di sì a Marina. Ma 
fra il dire e il fare c'è di mezzo...la galera! Quella notte e 
quelle ventiquattro ore passate in guardina a Tenerife? E 
come la mettiamo su quell'evento che sarà difficile 
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cancellare dalla sua mente? 


“Tu questa donna o la cancelli per sempre o te la sposi!” 


Così gli ha detto alla fine un amico caro quelche tempo fa, 
quando la memoria e l'umore suo erano ancora abbastanza 
vicini agli eventi di Spagna, quelli che avevano avuto luogo 
nel bel mezzo dell'Oceano Atlantico. 

Ma forse non sarà nemmeno così. Perchè lui ha ora un 
grande vantaggio rispetto a prima. Ed è stato proprio il 
giorno passato dentro, segno della cattiveria degli uomini e 
del male intrinseco al consorzio umano, ovunque esso sia 
(non è solo problema della Spagna, rimasta, a quanto si è 
visto, abbastanza un paese fascista e corrotto, nelle sue 
strutture poliziesche, almeno...), è stato quel lasso di tempo 
infernale, da lui trascorso ininterrottamente a ripetere - 
anche quando dormiva - i suoi evidentemente efficaci e non 
solo ormai rodatissimi mantra , è stata quell'esperienza 
terribile ed unica a fargli capire con forza (diciamo pure 
con violenza) quel che ormai nella vita si ha da fare. E 
basta. 

L'amore ci può anche stare, pur essendo in verità una 
zavorra. E ci può stare perche nel profondo lui non lo cerca 
più. 

Di non volerlo, no, questo non lo può dire. Forse verrà 
ancora il momento. Forse Marina avrà da fargliene ancora. 
Bisogna solo vedere se lui o il suo destino questa voglia 
ancora glielo permetterà. 


“In fondo è solo una donna.” 
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Sì, ma in questo suo essere tale c'è tutto. Ben venga quindi, 
se lei vuole, come ultimo amore, come ultima prova del 
cuore, magari come sfida del destino, che lui sa (il suo, 
beninteso) essere malefico e incorreggibile, nei confronti 
del genere femminile. Non ha paura, né desiderio, perchè 
non vuole più niente, in fondo neanche dalla vita. Ha la 
salute e questo è il bene più grande. Ha i mezzi per vivere. 
Ha il tempo. Quale fortuna più grande, se ogni gioia 
terrena, anche quella più grande, poi inevitabilmente si 
tramuta in dolore? 


Ma torniamo al resoconto della riesumazione delle foto. 


Piangeva, la donna, o perlomeno così diceva che fosse. Al 
vedere quegli scatti di attimi nel percorso d'amore e di 
passione “révolue”. E Siracusa, con la piazza veramente 
forse la più bella d'Italia, al centro di Ortigia, luogo che 
quasi nessuno sa, dove lei, dopo un paio di cocktail 
Margarita, e una sera al ristorante, cadde con un tacco dai 
suoi fascinosi piedini finito in un buco traditore dei 
sanpietrini. Non voleva alzarsi e imprecava contro il nostro 
e poi lo colpì con un colpo di borsetta rossa, all'improvviso, 
in una scena quasi da film di Fellini, come fosse lei, sì, 
sempre lei, la primadonna impetuosa e capricciosissima, e 
lui il povero malcapitato a starle sotto. Ed il concerto a 
Borgo San Lorenzo a cui il nostro partecipò all'ultimo 
momento, e lei si vestì in pompa magna, bellissima, seduta 
nella chiesa antica (quante ce ne sono in Italia!) in mezzo 
alle vecchie bacucche, unica ad intrattenere e ad alleviare 
con la vista delle sue belle gambe le fatiche dei poveri 
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orchestrali semi dilettanti, voglio dire dei maschi, che non 
smettevano di posarci lo sguardo sopra. Cose e ricordi 
effimeri, ben adatti a stimolare la fuoriuscita dalle belle 
palpebre di quelle lacrime tutte femminili e chissà quanto 
vere... 

Ha ben risposto, ovviamente, il nostro uomo, a Marina. E le 
ha detto di non temere, perchè quell'amore in lui, 
nonostante la galera di Tenerife, le borsettate e i pugni sul 
naso in macchina (anche questo!), gli sta sempre nel cuore. 


“Sei tu l'ultima donna della mia vita” 


Se ne è già detto, e saà forse con civetteria che sto qui 
ancora a ribadire il concetto, ma il concetto, in sé e per sé, 
non mi fa una piega, e credo sia proprio vero. Molto 
probabilmente non ci saranno più altre donne nella vita del 
nostro uomo... E quasi sicuramente neanche lei, l'ultimo 
grande, impetuoso e malcapitato amore, Marina. 


“L'ultima donna della mia vita sei tu!” 


Frase a doppio senso, come si vede. Ma la porta , almeno in 
apparenza, gliela lascia aperta, sì. Anche se, quando è 
stanco, annoiato, quando vede, come vede, l'ottusità e 
l'egoismo del mondo, quando ritorna col pensiero a 
considerare le miserie della nostra umana condizione, e 
quando ricorda anche solo un attimo di quelle 
ventiquattrore passate in —guardina, a ripetere 
incessantemente mantra (lo si è detto), allora questo amore 
non si può dire nemmeno che scompaia... Diciamo che non 
se ne parla proprio! Come si dice in gergo. E chi ha da 
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capire capisca. 


“Ma hai nostalgia dell'Italia, dei ristoranti, di Siracusa, del 
mare di Sicilia, dei nostri caldi ed intensissimi amplessi, o 
di me?” 


Come a dire: “Ma ci hai capito qualcosa mai , di me?” 


Domande inutili. Alle quali la donna, tutta presa dal suo 
lavoro e dalle sue cose non ha mai risposto. Né mai, forse, 
risponderà. Sì, lavora molto Marina, è vero, e compra e 
vende i suoi vestiti nel negozio della cittadina chiusa nel bel 
mezzo degli Urali, si veste sempre bene, è impeccabile, 
mentre il nostro veste sciatto e quasi trasandato, vive bene 
ali, pur se fra le radiazioni di schifezze militari fatte dai 
russi già tanto tempo fa in quel luogo anche bello ma 
pericoloso per la salute, in compagnia della, o delle bombe 
atomiche che proprio lì sono segretamente - ma lo sanno 
tutti quelli che ci vivono - stipate. Recentemente è stata 
pure, anche se di fretta, in Israele, cinque giorni, dice, a 
Gerusalemme e nel Mar Morto: ma ci avrà fatto anche il 
bagno? Chissà. 

Lavora molto ed è sempre di fretta. 


“Speriamo non si ammali” 


Del resto il nostro non augurerebbe il male neanche al suo 
peggior nemico. O che sia Marina un nemico? In parte forse 
sì. E a mare il proprio nemico è cosa molto evangelica e 
bella, ancora più dopo che ci ha fatto il male. L'importante è 
che non comporti rischi, pericoli ulteriori, come si è visto, 
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anche per la propria incolumità. Intrattenere rapporti 
d'amore con individui che nella scala delle cose umane 
stanno agli antipodi, non saprei dire quanto sia prudente. 
Ma quel che si è detto prima è vero. Non c'è nessun altra 
donna che lo intrighi più. Dopo Marina. Ne ha conosciute 
ed incontrate, a Mosca e in quel di Praga, più di un paio. 
Ma niente è successo. 

E allora? 


Allora nulla. Come al solito. Come negli ultimi tempi, 
soprattutto. Si sta qui a scrivere, di prima mattina, quasi 
all'alba. E si digerisce la vita. 

E da digerire ce ne è. Tanti anni sono passati dalla 
gioventù, ma sempre come da vizio indelebile cerca il 
nostro il contatto con il prossimo. Ricevendone segni 
indiscutibili di ... egoismo. Forse aveva ragione Sartre 
quando legiferava illazionando che “l'enfer (soient) le 
autres”. A parte poche figure , le quali evidentemente agli 
occhi di che è già abbondantemente trascorso in mezzo a 
questo cammino indubitabilmente e solo umano, voglio dire 
agli ochhi del nostro uomo, ed ai miei, il suo Angelo, le quali 
qualcosa di più nobile e alto hanno mosso dal cuore, a parte 
questi personaggi (chiamiamoli così, e poi vi dirò bene 
perché), la vita degli uomini, nel “transito terrestre” risulta 
essere ben misera. La civiltà occidentale è riuscita, l'unica 
fra le tutte, a formulare ed a cercare di difendere alcuni 
principi di diritto e civiltà, primo fra tutti l'uguaglianza fra 
gli uomini. Ma vediamo bene come questo principio, in un 
mondo dominato dalle quelle false divinità che sono Potere 
e Denaro, in effetti poi nella relatà sia ridotto a poco più di 
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niente. Ognuno ha le sue ragioni. Ma se si guardassero 
queste ragioni, poi, ridotto tutto all'estremo, all'essenza, 
che cosa rimarrebbe? L'egoismo, e la paura, con annessa ad 
essa l'aggressività. 


“The same old fear” 


L'ho già detto. Ieri, proprio per quella deformazione che lo 
spinge sempre a cercare l'interlocutore, si è recato il 
nostro amico presso l'ufficio di un bel tizio, all'aeroporto, 
col quale potrebbe essere, ma di fatto non è, anche amico... 
Di questa storia avrei già accennato, anche se per sommi 
capi ed in maniera quasi cifrata, in precedenza, in un 
anfratto remoto di questa mia logovia. Per via di una parola 
detta ad un cugino più attempato che vive e adora la città di 
origine del nostro (c'è pure di mezzo la balla che 
Shakespeare sia di ...Messina!) , un cugino archeo-fascista 
(dico così perchè quest'ideologia, pur conoscendo lui, il 
cugino, benissimo il potere ed i suoi scagnozzi, gli è in 
fondo connaturata nell'animo come difesa dalle proprie 
debolezze, nonostante egli abbia un gran cuore e una vera 
bontà d'animo), cugino col quale il nostro s'intrattiene per 
via telefonica (chiamando naturalmente sempre lui...) quasi 
ogni giorno. Il tizio dell'aeroporto è un uomo, forse ancora 
un ragazzo per la mentalità che dimostra - ma questa è 
cosa comune a tanti individui, mai cresciuti, del nostro 
disgraziato paese - che espleta nell'aerostazione un ruolo di 
dirigenza. E fin qua ci siamo. 


Ora, l'errore fatto dal nostro amico, errore che in fondo 
inficia , ma anche illumina, sia pure di luce un tantino 
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sinistra, questo rapporto (l'ho già detto, che non può essere 
e di fatti non è, di amicizia), l'errore è stato quello di avere 
introdotto, solo con una telefonata, il dirigente fiorentino 
dell'aeroporto, quarantaduenne “single”, come si dice ormai 
anche in italiano, con il cugino ultrafascista, ma buono, di 
Sicilia. 

E qui cade l'asino. 

Come può avere il nostro amico, forse per vanità, o forse 
per vera generosità, fatto qualcosa che cozza in maniera 
inequivocabile contro i suoi principi ed il suo credo? Mi 
spiego. Mettere in contatto B. , da Firenze, ed A., a 
Messina, persone che ancora non si sono mai incontrate, 
ma che hanno già avuto importanti e ben rilevanti colloqui 
telefonici. 

E metterli insieme perché: un motivo c'è ed è il nocciolo 
principale della questione. B. di Firenze ha sognato per 
tutta la vita di diventare massone ed il cugino siciliano è fra 
gl'incappucciati da più di vent'anni. 

E stato sul momento un piacere per il nostro esaudire così 
facilmente questo desiderio. Ma ora , a distanza di tempo, 
la cosa non lo rende per niente contento. Non ha voluto più 
entrare nell'argomento, disprezzando ed avendo in schifo 
tutti i ruoli di potere soprattutto nel nostro disgraziato 
paese. Continua a parlarci con B., sì, ma spesso a 
malincuore, perchè questo ragazzo (tale in fondo egli è 
anche dopo i querantanni), non dimostra di essere una 
persona buona. Oddio, all'apparenza è affabilissimo con 
tutti perchè, come lui dice con parola orribile, fa parte del 
suo lavoro in aeroporto, in quanto responsabile nei suoi 
turni di servizio dell'aerostazione stessa, “interfacciarsi” 
con decine di persone. Ma questo essere simpatico, alla 
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mano ed apparentemente umano nasconde un'altra faccia, 
che il nostro in lui ha ben visto. E non è una faccia bella né 
amichevole. 

Ha bisogno di affetto B. E la volte che glielo chiede sempre 
il mio uomo va a discorrerci. Gli serve per rilassarsi, ma 
mai, in diversi mesi questa persona si è fatta viva per 
incontrarsi con lui, che so, a Pistoia, dove , avendo una 
velocissima macchina sportiva, sul cui acceleratore 
all'occorrenza non lesina di premere in maniera 
sconsiderata il piede, potrebbe arrivare quando vuole in un 
battibaleno. Poi in varie circostanze la sua natura ancora di 
adolescente ed il suo bisogno di affermarsi sono usciti fuori 
in modo desolante. Evidentemente la malattia fisica insieme 
alle circostanze di vita gli hanno sapientemente ed 
abbastanza a dismisura gonfiato l'ego. 

Diciamolo pure, B. non è un individuo buono. 

Ma forse merita ancora, con un po' di distanza del resto, 
l'affetto ed il compatimento che il nostro 
disinteressatamente gli paga. 

Avendo infatti resogli il “favore” forse più grosso per lui, 
quello di farlo entrare fra gl'incappucciati, con compasso e 
grembiule, i massoni, che negli ultimi decenni non è proprio 
che abbiano fatto del bene all'Italia, capitò al nostro una 
volta di provare a chiedere a B. di aiutare un disoccupato a 
trovare un lavoro in aeroporto. Dove pullulano, anche per 
l'ingenua evidenza di uno che come il nostro amico è 
assolutamente fuori dai giochi, i raccomandati e i pistonati. 
“Nisba”, naturalmente. Ecco. Anche a fare il computo di ciò, 
i conti non tornano. Fioretinamente B. non è diverso dai 
tanto “bottegai” della capitale toscana... 
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Ma ora voglio fare un inciso. 


Io credo nella ragione, anzi posso dirvi che la ragione, 
quella vera, è degli angeli, perchè gli angeli amano 
veramente le anime a loro date in sorte e leggono 
veramente nel cuore degli uomini e delle donne. Ho 
raccontato eventi biografici e reali, ne ho disquisito, mi ci 
sono anche divertito a sezionarli e interpretarli. Ho già 
anche detto della nostra (mia e del mio protetto) assoluta 
incapacità e non volontà di imbastire storie, “fiction” come 
si dice, perchè ci fa difetto del tutto la facoltà di inventarci, 
Sì, proprio inventarci, quindi illazionare, una qualsiasi 
trama. Ma ho il ritegno, e questo lo confesso, a mettere 
sulla carta i nomi delle persone vere, tranne che in qualche 
caso, che sono la vera e autentica materia di questa mia 
“letteratura”. Ed ho questa ritenzione forse per pretesa di 
umiltà. 

Ho cominciato a scrivere circa quattro anni fa. Per chi 
riguardi l'inizio di questo papello, il motivo iniziale è cosa 
alquanto chiara. Solitudine e noia. Tranquillità ed 
isolamento. 

Potrei aggiungere altre motivazioni, ma qui mi perderei in 
una parentesi infinita, e già quella che adesso faccio 
richiede non poca pazienza all'ipotetico lettore di questo 
scritto. 


E forse quest'azione insana, quella di mettere in contatto 
fra loro due amanti del potere, pur se a modo loro mossi da 
principi di giustizia ed idee somme di bene (il loro, 
ovviamente), non è stata causata nel nostro uomo dalla 
stessa vanità che anima l'esistenza di queste pagine? 
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Tristissima verità, se in effetti proprio di verità si tratta. 


Fatto sta, che proprio ieri il nostro uomo era nell'ufficio di 
B. e sentiva per più di un'ora il suo panegirico dello 
stalinismo, del KGB, della repubblica ceca che ora è uno 
stato corrotto, mentre quando c'era il socialismo era il 
regno della giustizia, nel quale chiunque sgarrasse era 
costretto a pagare amaramente, eccetera eccetera... C'è da 
dire che B, è un invalido grave che , per stato sociale della 
sua famiglia e per il suo impegno in questo senso ha fatto 
un po' di carriera: è un responsabile dell'aeroporto. Un 
incidente sportivo lo lasciò in coma per un mese quando era 
giovanissimo ed a tuttora riporta degli handicap non 
indifferenti che gli permettono sì di camminare e di guidare 
la macchina ma che lo additano a chiunque lo veda come 
uno di quelli che con grande ipocrisia vengono detti nel 
linguaggio ufficiale i “ diversamente abili”. 


Ecco, è proprio questo che mi rincresce. L'essermi dovuto 
piegare a citare dei fatti nominando una persona reale ed 
esistente. Non è tale l'intendimento di questo libro. E sin 
dall'inizio, anche quando ho raccontato delle vicende 
erotiche in Uzbekistan (anch'esse vere) l'ho fatto 
trasponendone il livello di presa sull'attenzione ad un 
piano , diciamo così, “esemplare”. Invece no, per questa 
storia, molto banale e sgradevole, sono caduto a dover dire 
di una persona con un male grave e cronico, che il nostro 
vede quesi tutti i giorni al lavoro, e che si sforza di trattare 
con gentilezza, pur avendone esperito, con dei colloqui 
ravvicinati, le idee ed i principi spesso profondamente 
negativi. Non c'è niente di “esemplare” nelle chiacchiere 
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che il nostro fa con B. Come anzi gli dice quello che più gli 
piace di lui è un certo senso dell'humour che B. ha nel 
raccontare certe situazioni estreme vissute insieme ad altre 
persone che pure soffrono di handicap e con le quali spesso 
ha avuto e continua ad avere a che fare, per esempio in un 
certo luogo di cura dove ogni anno va in Repubblica Ceca, 
per almeno un mese, incontrandoli. Racconti umani e con 
aggettivo ormai il cui uso è abbastanza invalso nel nostro 
paese, decisamente “fantozziani”. 

Il male, comunque, è in questa mentalità non buona , che 
ha assunto l'ideologia politica come un filtro di tutto il 
mondo e di tutta l'umanità, per cui, come detto Stalin 
risolverebbe tutti i del mondo, se tornasse in terra, il Dalai 
Lama è un servo di restaurazioni medievali e induce i Bonzi 
(sic!) a darsi fuoco, l'unico movimento politico che adesso in 
Italia sia riuscito a strappare voto ad una destra oltranzista, 
demagogica e pericolosa, e che non è , grazie al cielo, 
neanche un partito, è invece molto peggio dello psiconano 
che da vent'anni furoreggia lesciando a brandelli il nostro 
paese. E così via. 

Nei colloqui con B. ha cominciato il nostro uomo ad 
abbandonare le idee di speranza in un qualunque 
socialismo, che possa un po' salvare l'umanità. È vero, 
anche, che in fondo è solo la degenerazione degli individui a 
corrompere certe aspirazioni, che se si riuscisse a togliere 
la violenza e l'inganno insite in ogni presa di posizione 
politica, che le riguardi, potrebbero essere le uniche a 
prospettare una qualche giustizia sociale fra gli uomini. 
Parlo del socialismo, o perlomeno di una qualche speranza 
di uguaglianza materiale e sociale fra le persone in terra. 
Pura utopia. Gli uomini vogliono ad ogni costo illudersi di 
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avere, ognuno, qualcosa in più o meglio di tutti gli altri. 
Sono démoni che il nostro uomo conosce benissimo, e che 
gli sono stati resi evidenti nella sua trentennale pratica di 
buddismo tibetano, ovviamente al fine di individuarli e 
tenerli sotto controllo. 

Questo uomo, B., ne è pieno, purtroppo, e ne è schiavo, 
perennemente, creandosi una realtà ed un mondo che 
apparentemente lo protegge: l'auto costosa, il lavoro, i tanti 
rapporti con persone, i vestiti firmati, l'aspetto trasandato e 
bizzarro, con una capigliatura lunga e disordinata e la 
barba spesso incolta. Gli dispiace , al vederlo, al nostro 
uomo, e sempre gli ha manifestato un sincero affetto forse 
per via della sua malattia , così evidente. È chiaro che si 
toccano qui tasti pesanti e difficili. Come è chiaro che 
queste durezze sono in fondo solo dovute allo stato di 
sofferenza in cui versa la persona in questione. Per questo 
mi rincresce di avere mosso questi livelli nel mio ecxursus 
scritto, di essere sceso ad un piano così concreto e ruvido di 
cose della vita. 

E mi ritrovo - si ritrova il nostro uomo - davanti ad 
un'impasse, ad un fermo, ad un ostacolo. Come un gatto che 
si morde la coda. Non può smettere di volergli bene, a B., e 
di averci a che fare, pur diradando le occasioni di incontro 
con lui (del resto i due mai si sono visti, come ho già detto, 
al di fuori dell'aeroporto...), ma il contatto con questa 
persona gli fa esperire, pur non entrandoci mai veramente 
dentro, tante difficoltà e tante assurde, diciamolo pure, 
cattiverie. 

Non disdegnerebbe, a parole, B. di ricorrerere a vie legali 
in certi conflitti o, persino, idiosincrasie, verso certe 
persone di cui dice. E spesso si sfoga col nostro in tal senso, 
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quando questi si trova a chiacchierare con lui, col 
comunista con la macchina sportiva da sessantamila euro, 
che legge libri di satanismo e si è fatto una certa idea della 
Massoneria come anima del mondo. 

Gli è stato persino d'accordo il nostro nell'idea che la 
caduta del Muro di Berlino, come detto da Leonard Cohen 
in una canzone, The Future, sia stata l'inizio di una grande 
catastrofe. Gli ha ribadito che nel comunismo reale non 
c'erano ricchi, e che quelle società erano livellate, nella 
scala dell'avere, tutte in basso. Però, frequentandolo, e 
sentendolo disquisire nel suo marxismo stalinismo senza 
pieghe, certi brividi non possono non venirgli. 

Conosce la Russia il nostro. Ed è stato pure una volta al 
KGB, ora detto FSB, quando alla sua ex compagna a San 
Pietroburgo non veniva più reso il passaporto, per via di un 
dispetto di un poliziotto all'aeroporto russo. Si era andati 
proprio lì in pieno inverno affinchè lei rinnovasse il 
documento. Vale la pena rievocare un po' l'evento, rispetto 
al quale il caro B. rimarrebbe a bocca aperta , se solo 
capisse - ma non ne è in grado - quello che è il “potere” e lo 
squallore ad esso sempre e inevitabilmente connesso. 


La gonna corta che D. indossava alla partenza 
dall'aeroporto di Firenze non era per niente dovuta a 
vanità, ma al fatto che le si era dovuta rimuovere in tutta 
fretta l'ingessatura dalla gamba e dal piede fratturato un 
mese prima, a forza, col martello, e non c'era per lei 
neanche il tempo di cambiarsi (quale donna porterebbe mai 
gonne lunghe con mezza gamba ingessata?). 

Ma tale “mise” bastò al poliziotto russo che la condusse via 
per qualche minuto lasciandola poi a piangere con la 
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speranza che niente altro sarebbe successo, oltre alle 
angherie verbali ricevute e forse alle minacce di 
qualcos'altro, che dopo di fatto ebbe luogo. 

Quel viaggio, col freddo e la variabilità folle del clima di 
Pietroburgo fu per il nostro persino unico, dal momento che 
mai lui era stato in Russia durante le manovre del “generale 
Inverno”, come si disse nel periodo napoleonico. 

E si ricorda di una giornata, nel corso della quale tutte le 
possibili manifestazioni atmosferiche, esclusa l'afa (quella 
era garantita quando a Pietroburgo ci si andava, come tutti 
gli anni allora, verso la fine di agosto), si affacciarono nel 
cielo e per quella strana terra che solo un imperatore che 
soffriva di agorafobia, quale fu Pietro il Grande, poteva 
scegliere, da luogo assolutamente insalubre e paludoso qual 
era, per farci una grandissima città. 

E dico subito: la nebbia, la neve, il vento, il gelo, il ghiaccio, 
la pioggia, la tempesta, e persino degli sprazzi di sole. 

In quelle tre settimane spese fino a metà dicembre là, 
dormiva il nostro, che normalmente si sveglia sempre 
presto, o prestissimo, al mattino, fino alle undici almeno. 
Dormiva la notte di un sonno pesante, fra quei colori cupi 
nelle sere, e con la vista di bellissimi tetti dalle due 
altissime finestre che chiudevan solo delle tende e che 
quindi più meno sempre lasciavan passare la luce, quando 
luce c'era. 

Non voglio ricordare altro di quella insana città, ma scrivo 
ora solo per dire, che pur essendo venuti in Russia onde 
rinnovare il passaporto della donna, dopo due settimane di 
attesa, ed avendo pagato tutte le mazzette ufficiali e non a 
chi di dovere (e non), il nuovo documento di viaggio non 
veniva ancora reso. 
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Mancavano ormai pochi giorni alla data del viaggio di 
partenza. 

E cosa fece il nostro uomo? La donna, D., aspettava in Italia 
anche la cittadinanza , in quanto precedentemente sposata 
con un italiano (non il nostro amico, naturalmente) e in 
attesa di divorzio, dopo i quettro anni di separazione 
previsti e già parzialmente in corso. 

Per cui si recò al Consolato Italiano, chiedendo lumi ed 
aiuto. 


“Purtroppo non è nostra competenza. Lei mi capisce.”, 
rispose il funzionario seduto in una stanzetta, accanto ad 
una bionda , immobile e silente, ovvero nel preposto ufficio 
alle beghe degli italiani in Russia. 


“Va bene”, accettò per quella volta il postulante. 


Ma i giorni passavano e la data del ritorno si avvicinava. C'è 
da dire che si era stati anche al famigerato KGB, dove dopo 
una lunga attesa un'altra donna , bionda e bella, anche lei 
preposta dalla Direzione ad intrattenere ingannando la 
gente, con tanti sorrisi e smancerie cominciò a raccontare 
quento le fosse piaciuta l'Italia nel suo unico, purtroppo, 
viaggio fatto lì. 


“Se vuole la invitiamo da noi per la prossima volta... Ma ci 
dica perhè non ci date il passaporto?” 


Evidentemente era per lo scherzo del poliziotto 
all'aeroporto. Ma nessuno lo confessava. La zia di D. (presso 
la quale la poverina era cresciuta dall'età di quattro anni, 
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essendosi i suoi, due artisti russi riconosciuti, ma non 
ricchi ovviamente , come era tipico nell'epoca sovietica, 
separati quasi subito dopo averla messa al mondo) la 
vecchiettà lunga e curva che sembrava uscita da un quadro 
di Ivanov o da una vecchia favola russa, andò essa stessa 
alla polizia regalando una tavoletta di cioccolata, dentro cui 
si celavano delle banconote, non poche, per sollecitare, 
come è usanza in Russia, la resa del prezioso ed 
indispensabile documento. Ma niente. Il passaporto non 
veniva più fuori. Tipica situazione russa, a detta della stessa 
D. 


E allora? 


Andare di nuovo al Consolato, nello stesso ufficio, dove 
sempre erano seduti senza far nulla l'uomo, alto e lungo, e 
la donna, bionda e muta, e dire: 


“Guardi, che se questa donna ha da restare qua - e le sue 
bambine sono ora in Sicilia da mia madre che ha 
ottant'anni, al mare , e fra dieci giorni comincia la scuola - 
le assicuro che, lavorando io con la polizia , da funzionario 
civile, non starò zitto, anzi mi recherò presso gli organi di 
stampa e farò uno scandalo. Anche se lei mi dice che il 
problema non è vostro” 


E invece no. Il problema, per quanto in effetti non 
direttamente pertinente al Consolato italiano, poteva essere 
risolto, come di fatti poi fu, per via degli italiani. 

Quattro ore dopo il KGB telefonò dicendo che il passaporto 
era pronto: due giorni prima della partenza con l'aereo di 
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ritorno in Toscana! 
Potenza degli inciuci e degli amministrativi e burocratici 
legami fra questi parassiti che in tutto il mondo esistono. 


Si fece naturalmente festa, la zia cucinò per la coppia e si 
tirò un respiro di sollievo, anche se ora, a distanza di anni, 
forse nessuno ricorda del piccolo colpo di genio del nostro 
uomo, precipitatosi a protestare presso i propri , anch'essi 
corrotti connazionali, piuttosto che piangere minestra in 
russo: come avrebbe potuto fare , del resto, allora, se quella 
lingua nemmeno poi così tanto bene lui parlava (come 
adesso, preciso, invece: ma sono passati degli anni...)? 


Già, gli anni, e il tempo, che tutto forse alla fine aggiustano 
(ma ci sarà mai una fine?) o permettono meglio di capire. 


Ed ieri, infatti, ancora una volta non ha resistito alla 
tentazione di togliersi di torno ancora una volta, 
comprandosi un biglietto a prezzi stracciati per fortuna, in 
aereo, ancora una volta, ripeto, indovinate per dove? 

Ma per Praga, dove esattamente fra un mese sarà, per una 
settimana, così, per rompere il ritmo, e per estranearsi dal 
suo paese, l'Italia, in cui umanamente ormai non si muove 
più foglia, diciamo così, onde usare un eufemismo. 


È andato ieri sera alla prova d'orchestra, portandosi dietro 
in macchina il suo secondo violoncello (quello primo, bello, 
di liuteria vera, lo tiene preferibilmente a casa, usandoli 
solo ai concerti), al gruppo diretto dalla donna tedesca e 
gentile, quella che sorride sempre e ha fatto meditazione 
trascendentale (perlomeno così sembra), ed ha messo su 
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questi resti di suonatori dilettanti: alcuni sono ex diplomati 
al conservatorio ma svolgenti altra attività per procurarsi il 
sostentamento di vita, altri amatori nudi e crudi, che la 
musica ormai, dopo tanti anni, la leggono sì, ma bisogna 
anche a volte vedere con quale piglio e intonazione... Nel 
complesso niente di male. Sono cose che il nostro sa e 
frequenta da anni... Possiamo anche dire che un certo 
“mestiere” di orchestrale dilettante è proprio in tali gruppi 
che lui l'ha acquisito, in circa, ormai, quasi vent'anni di 
pratica abbastanza costante. 

Non voglio rifare la storia di queste orchestre, alle quali, 
ripercorrendo la sua esperienza, sono anche da aggiungere 
- cosa da non poco - un paio di grosse “bande”, fra cui 
quella ufficiale di Firenze, ovvero complessi di fiati, nei 
quali pure per più di un decennio lui ha suonato: di fatto 
tuba e fagotto, ma ci avrebbe potuto mettere anche 
saxofono, trombone a tasti e al limite anche la tromba. 


Si è suonato, come ai vecchi tempi: alcuni anni fa, quando 
per caso teneva famiglia, per via della figliolanza della sua 
donna di allora, arrivava anche a tre prove a settimana. 
Quanta voglia di fare musica c'era in lui in quel tempo! 
Addirittura, verso la fine degli anni novanta lo prese un 
entusiasmo da ... “ottoni”. Ovvero studiava tuba, tromba, 
trombone allo stesso tempo, senza neanche disdegnare il 
molto popolare “bombardino”. Lasciamo stare i cosiddetti 
“legni”, ovvero gli strumenti ad ancia doppia, che pure ha 
frequentato, clarinetto e saxofoni vari, contralto e tenore, 
tormentandoli non poco... 

Che cosa ci trovasse in quei tubi di ferro e legno lo sa solo il 
suo cuore. La prima volta che fu iniziato alla frequentazione 
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di una banda, nell'aretino, dove tutto sommato trovò gente 
buona ed aperta, si ricorda ancora benissimo la sensazione 
che ne ebbe. Ascoltò il concerto - lo aveva portato lì un 
simpaticissimo e grassissimo maestro di trombone - e la sua 
particolare attenzione, portata agli strumenti ad ottone, gli 
faceva percepire , nell'effluvio di note “dorate” emesse 
come per miracolo (perchè, si sa, il miracolo della vita è 
proprio la realtà essa stessa...) da quei ragazzi (e qualche 
bella fanciulla,) che suonavano, quasi come una cascata 
invisibile, per l'appunto, d'oro. 


“Tu m'as donné de la boue et j'en ai fait de l'or” 


Questo diceva il poeta in altri contesti. Ma il succo è lo 
stesso. 

Ora, a ripensarci, a tutti quegli anni, una quindicina 
abbondante, passati per prove, stonature e concerti, ha 
quasi tenerezza di se stesso, un po' più giovane ed 
entusiasta, naturalmente, rispetto ad ora. Di che cosa? Ma 
solo del miracolo (ancora una volta!) della musica e dei 
suoni! Non basta? 

Il trucco alla fine funziona sempre, anche se c'è da dire che 
la musica per banda è a un livello inferiore rispetto alle 
orchestre. A volte si va sul leggero e sul ballabile. Non sono 
nè Beethoven né Mozart né Brahms, ma qualche volta Verdi 
e le tante trascrizioni operistiche. Anche se negli ultimi anni 
si sono cimentati validi compositori a comporre, per 
l'appunto per orchestra di strumenti a fiato. Ma quella 
dimensione popolare e di allegria di piazza lui l'ha vissuta, 
da “musicante” ovviamente: così viene definito il suonatore 
di in quei contesti, non certo “musicista”... 
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Veramente, la magia di certe fanfare tirolesi, tedesche o 
dell'Alto Adige, nelle bande italiane del Centro Nord manca. 
Il livello tecnico è considerevolmente più basso, crecendo 
poi invece sensibilmente al Sud, dove, in questi gruppi, 
suonano, a pagamento, perlopiù diplomati al Conservatorio. 
Ma non dimentichiamo che se non fossero esistite loro, le 
bande, in tanti paesini d'Italia nessun bambino avrebbe mai 
studiato o fatto musica, né imbracciato un qualsivoglia 
“instrumento”. 


È anche il vecchio e risaputo discorso, almeno da chi ha in 
cura le cose dello spirito e la cultura, della musica 
orchestrale, la quale, nata in Italia nel Seicento e 
Settecento, proprio in Italia è morta, in via definitiva, nel 
secolo decimo nono, per via dell'Opera e della sua 
incredibile diffusione, che certo si può pure correlare alla 
nascita ed alla popolarità dei complessi bandistici. Come 
avrebbero potuto fare allora le genti, nell'Ottocento, 
quando ancora non esisteva nemmeno il grammofono, a 
gustarsi le arie d'opera se non con l'ausilio di questi 
organici nati per la musica popolare, che ancora non era 
quella che si dice oggi musica leggera, ma di fatto il suo 
corrispettivo? 

Questa l'origine delle “bande” ed il loro senso, connaturato 
quindi ai gusti, magari non eccelsi, del “popolo”. 

Ricorda una volta - ma lì non era a suonare in banda: era la 
famigerata orchestra semi amatoriale “Amadeus”, quella in 
cui passò i primissimi anni della sua esperienza di 
orchestrale dilettante - che ad Agliana, un paesino vicino 
Pistoia, fu eseguito (come si poteva) Brahms fra le 
motociclette, che poco distante passavano rombando non 
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poco. Oppure un'altra volta quando in un concerto in una 
chiesa un clacson per strada, da fuori, mandò, per 
l'appunto, fuori tutti i fiati, che poi per fortuna si ripresero 
e si rimisero a tempo, con un effetto che dir comico è dir 
poco... 


Ricordi di una seconda gioventù, per lui, passata con 
l'entusiasmo, che ancora qualche volta comunque ancora 
c'è, di suonare la musica, la grande musica, magari in 
maniera non eccelsa ma almeno rispettando un po' il tempo 
e le dinamiche. Così lui mette insieme anche i suoi pezzi, al 
registratore multitraccia, con amore e pazienza. Poi, se le 
cose non gli tornano, cancella via tutto. 


Questi, lo sappiamo, sono i suoi passatempi, da anni ormai. 


Così, stamane, presto al mattino, ad ascoltare, cosa che di 
rado fa, tutto un pezzo che avrà da suonare domani in 
orchestra, difficile - lo farà dalla parte dei bassi, 
meravigliosi, come spesso è in tutta questa musica 
mitteleuropea - e intrigante, sta qui con me, buono buono, 
che per lui come al solito scrivo. 

Non ci vuole molto a trovare qualcosa su cui scrivere. 


“Questa musica...” 


Ricordate The Tempest? Shakespeare, sì, proprio lui. Ed 
infatti abbiamo accanto proprio un paio di libri di e su 
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Shakespeare. Il critico è un grande gnostico, un ebreo 
(molto e poco ebreo) americano, anzi peggio, newyorkese, 
Harold Bloom, che disquisisce di Amleto nel capitolo che 
accompagna per noi, lui e me , l'Angelo, l'ascolto del Das 
Klagende Lied di Gustav Mahler. Che c'entrerà una cosa 
con l'altra? Ecco, proprio su questo io ora scrivo. 

La storia di Das Klagende Lied è una favola e si riassume 
molto brevemente. Due fratelli, candidati ad una 
principessa, o regina che sia, uno buono e l'altro cattivo, 
come nella più classica delle favole. Uno dei due, il cattivo, 
naturalmente che uccide quello buono. É poi un flauto, 
suonato da uno Spielmann, un suonatore di strada, che si 
risveglia e rivela con le sue note di non essere altro che un 
resto delle ossa del fratello ucciso. Il flauto, lo strumento 
che parla, e racconta suonando. È questa la storia, con una 
musica composta dal tormentato Gustav a vent'anni, con 
bellissime frasi cantate dei solisti e dal coro. 

Lo stiamo ascoltando e nel frattempo adocchio alla mia 
sinistra qualche frase di Bloom, anch'essa cupa e 
meravigliosa su Shakespeare. 

Perchè cupa? Perchè non si può essere che tali quando si va 
al fondo, o perlomeno si cerca sinceramente di farlo: a tutti 
del resto ciò è sempre concesso, basta solo un po' lo 
vogliano... 


Hamlet, e con un cambio di consonante uguale suona il 
nome del figlio di Shakespeare, hamnet, morto neanche 
adolescente, riportato poi modernamente (ma quanto è 
anche moderno, e nichilista, l'Amleto del bardo inglese!) da 
James Joyce nel suo Ulysses, con qualche trasposizione e 
non pochi sfilacciamenti. 
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Ma dalla cupezza può nascere la luce. Ed anche dal 
nichilismo. Per questo un critico ebreo statunitense (ma 
forse è qualcosa di più), assolutamente impregnato di 
cultura occidentale (e solo occidentale) come Harold Bloom, 
può autodefinirsi “gnostico” e aggiungerei io “nichilista”. 
Del resto Amleto proprio ci affascina per il suo nichilismo. 
Ho già detto della scena del cimitero e di Ofelia, la dolce 
Ofelia, che forse solo le sue indecisioni ed i suoi tormenti 
hanno di fatto ucciso, facendola diventare pazza ed 
annegare nel ruscello. 


“Ognuno di noi uccide quel che ama di più” 


Così ha detto, più o meno, anche qualcuno. Ed anche 
questo, con la dovuta distanza di artistica o filosofica 
catarsi , non può che intrigarci. 

Dico cose risapute, ma ne ho bisogno, stamattina, con 
mezz'ora ancora da passare qui alla tastiera prima di uscire 
fuori, all'aria aperta. 


Il nichilismo e la gnosi. Due cose evidentemente in 
opposizione. Ma è forse dal nulla che bisogna 
necessariamente partire per “vedere”. Vedere che cosa? 
Questo è il punto. É sempre questo “che cosa” che ci frega. 


Diciamo pure qui, in Occidente. Anche se per certi versi 
l'Oriente reale è più ad Ovest di noi. Non nella gestione 
delle proprie cose dell'animo, delle emozioni o della 
potenziale nevrosi: qualcuno diceva, negli anni in cui 
furoreggiava l'orgia di psicanalisti e psicologhi, lassù a 
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Parigi - me lo ricordo benissimo e cosa poi in fondo volesse 
dire non so ... - che gli orientali, gli asiatici, o forse anche 
tutti quelli del terzo mondo (ed erano anni di forte 
terzomondismo, senza le complicazioni, o le semplificazioni, 
della globalizzazione) “non avevano” l'inconscio. Come a 
dire: non manifestavano la nevrosi. 


Va bene. E del Sudamerica, che così tanto era presente in 
quel di Parigi allora, con i cileni, profughi politici, per 
esempio, o gli argentini, poco prima di “desaparecir”, cosa 
avrebbero detto quei parigini intellettuali ad oltranza? Gli 
replicava il nostro, allora giovane di belle speranze, per 
scherzo naturalmente, che se putacaso fossero stati 
costretti loro, i tanto saccenti francesi della capitale, a 
trasferisri a Trapani, Sciacca, Enna o Calatafimi, ovvero 
nella Sicilia profonda, non avrebbero avuto altra scelta fra il 
suicidarsi e il fare gli antropologhi... 


Ma col nichilismo, e la gnosi, l'insight, pur lasciando stare 
“L'étre et le néant” di Jean Paul Sartre (allora non ne 
usciremmo più vivi...), non sarà fuori luogo citare alcune 
parole del grande, anche se finito pazzo, Friederich 
Nietzsche al proposito: viene chiamato in causa, 
ovviamente, Amleto. 


“L'uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi hanno 
gettato una volta uno sguardo vero nell'essenza delle cose, 
hanno conosciuto, e provano nausea di fronte all'agire; 
giacchè la loro azione non può mutare nulla nell'essenza 
eterna del reale, ed essi sentono come ridicolo o infame che 
si pretenda da loro che rimettano in sesto il mondo che è 
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fuori dai cardini. La visione della realtà raccapricciante, la 
vera conoscenza, uccide l'azione...” 


Questo dice Nietzsche, parlando di “realtà raccapricciante”. 
Oddio, io, da Angelo non so a cosa in effetti lui si riferisca. 
Né molto mi interessa. 

Se si va al nulla, è da dire che il nulla non esiste. Lo ha 
dimostrato anche la scienza (ma non dimentichiamo che 
scientifica è solo quell'ipotesi suscettibile di essere 
contraddetta...), che il niente, come lo si possiamo pensare 
noi, da sempici umani, assolutamente non è. In tutto quello 
che si intende come spazio - e anche qui le cose non sono 
poi così chiare come ad una mente ingenua potrebbe 
sembrare - il nulla, il vuoto, non ci sono mai del tutto. Così 
come è vero che se si guarda scientificamente l'esistente 
proprio in termini di vuoto e di pieno, è il vuoto ad essere 
massimamente preponderante... Tanto per intenderci, come 
gli immensi spazi che stanno a separare pianeti, stelle e 
galassie, o in proporzione, nell'infinitamente piccolo, 
elettroni, neutroni ed atomi, gli uni dagli altri. E tutto quasi 
vuoto, ma il nulla non si dà. Anche se poi, con la fisica 
quantistica, non si sa più se si è davanti ad onde, materia 
od energia... 


Questo quello che penso, detto in termini abbastanza bruti 
e molto semplificati. 

Ora, tornando alla visione profonda indicata da Nietzsche, 
della quale uno come Amleto avrebbe avuto chiara ed 
indubitabile esperienza, ed all'azione, che tale 
consapevolezza precluderebbe, in fondo non posso che 
essere d'accordo. 
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“E fango il mondo...” 


Ecco un altro grande pessimista, Leopardi, ma che pure le 
cose con una certa profondità aveva percepito... 

Fare coincidere il “raccapricciante” con questo “fango”? 
Non so, alla fine non mi torna. Voglio credere alla bontà 
dall'esistente, pur con tutte le enormi difficoltà che il 
passarci dentro implica. 

Il passarci in mezzo: già, perchè il contemplativo e il 
mistico, per sentirci meglio, forse, da quell'orecchio, si 
ritirano dal mondo. E vanno via. Come pure in fondo, nel 
suo piccolo, ha sempre fatto o cercato di fare il nostro 
uomo. 


Ma ne è stato capace? O non ha sempre avuto bisogno del 
mondo e degli altri, pur andando incontro quasi sempre a 
incomprensioni e disavventure? È vero, ci sono gli amici, 
ma sono lontani e lui vive in un paese malato e cattivo, 
pieno di egoismi e di sofferenze, in mezzo a gente che non 
capisce e si nutre regolarmente di cose vili. Di questo non 
può fare a meno di patire. E se ne è detto tante volte. 

Non va più ora in città, se non per sbrigare qualche 
faccenda. Non entra nemmeno nei bar, avendo visto in 
pieno lo squallore di umanità che ci passa e che rispecchia 
in pieno quello che l'Italia è diventata. Vive 
prevalentemente in solitudine, pagando il suo dazio di 
fastidi, gabelle ed altri intralci, che stare in questa realtà 
degenerata ormai regolarmente a i più comporta. Gli 
pagano lo stipendio, ma buona parte di esso se ne va per il 
trasporto in auto , ogni giorno fino al posto di lavoro. Altra 
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soluzione non c'è: andare in Questura a Pistoia - purtroppo 
ha da lavorare coi poliziotti - non è cosa da mettere 
neanche in conto, perchè stare in mezzo a dei delinquenti 
sa già bene cosa comporterebbe a lui, persona onesta e 
leale, nonché colta e preparata. Per cui tanto tempo ed 
energie , non solo economiche , se ne vanno. Ha il 
vantaggio di stare da solo dentro lo sgabuzzino, 
all'aeroporto di Firenze, cinque giorni la settimana, senza 
che nessuno più lo disturbi. Il che non è poca cosa, 
nell'Italia corrotta e disfatta di oggi, paese alla deriva, 
“nave senza nocchiero in gran tempesta”. 


“Pensa alla pellaccia”, così gli disse una volta, quando già 
non pochi guai aveva con l'ambiente poliziesco, presso cui 
da tanti anni lavora, il cugino fascista di Sicilia, quello che 
gli ha raccontato con orgoglio la saga dei Florio, il cognome 
del nostro per parte di madre, cugino il quale si compiace - 
ma è dir poco - del suo stare ed essere pienamente calato 
nella realtà anche, ahimè, politica di Messina e dintorni. 

La Sicilia. Ne ho detto, mi ci sono calato, con la bellezza del 
ricordo e della distanza di qualche viaggio di ritorno alle 
sue origini, perlomeno di questa vita, di questo suo 
“transito terrestre”. 


“Poichè possiamo trovare le parole solo per ciò che è già 
morto nel nostro cuore, vi è sempre una sorta di disprezzo 
nell'atto del parlare...” 


Sempre da Harold Bloom a proposito di Amleto. E poi: 


“Il personaggio, come lo scrittore, è una superficie 
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riflettente, un vasto specchio in cui dobbiamo per forza 
vedere noi stessi, una serie di contraddizioni in cui ci 
vengono mostrati tutti e nessuno nello stesso momento. 
Non abbiamo altra possibilità se non concederci in tutto e 
per tutto ad Amleto e a Shakespeare, perchè nessuno dei 
due ha un rivale” 


Ed è proprio perchè non ci sono rivali che metto di peso 
queste citazioni. Il senso è dentro di noi e la stessa ferita 
del vivere è la chiave dell'esistenza. 

Nello stesso insegnamento Dzogchen si parla di “specchio”, 
in quanto simbolo del superamento del dualismo. Qui, da un 
punto di vista, diciamolo pure, esistenziale (non è Amleto 
come il precursore dell'esistenzialismo?) si va addirittura 
più in profondo. Mi spiego. 


“L'interiorità come forma di libertà, nonostante le sue 
sofferenze, e l'arguzia, per dirla con un altro nome, o l'idea 
del gioco, stanno al centro dell'essere dell'uomo”. 


Già, perchè se la vita è un gioco - non è vero che fra 
cent'anni non ci sarà più nessuno di noi, qui? - allora forse 
la chiave dell'essere nel mondo non è altri che Amleto e a 
niente in effetti servono anni di meditazione a gambe 
incrociate (mai fatta, in verità, veramente dal nostro uomo, 
che sempre ha avuto la preferenza a muoversi e a 
deambulare...), o i tanti libri (“Sì megghiu di' centu libbri”, 
diceva in una canzone: “Sei meglio dei cento libri”, 
riferendosi ad una speciale bellezza femminile...) o 
gl'innumerevoli viaggi, in ricerca, nel suo caso, quasi 
sempre, ripetiamolo pure, della donna. 
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O forse, anzi sicuramente, tutto serve, e sempre, a partire, 
e non lo dico per masochismo, dai mille fastidi consueti 
dell'esistenza, che mai ci vengono né ci verranno, 
risparmiati. 

Da chi, è vero, non si sa. Forse da nessuno, forse da noi 
stessi, che in un tempo immemorabile, in un punto 
impreciso, probabilmente alla nascita assoluta del nostro 
essere, o al nostro entrare, non si sa quando né per quanto, 
nella dimensione dello spazio-tempo, abbiamo deciso così. 
O non potevamo farne a meno. Oppure niente di tutto 
questo: polvere sei e polvere tornerai, dal nulla all'essere e 
viceversa. Nichilismo puro. 


Sì, perchè questa possibilità, nonostante l'assenza di dubbio 
propugnata da quell'elevatissimo (o bassissimo, nel senso 
che si parte sempre molto dal basso...) insegnamento 
segreto tibetano, lo Dzogchen, l'assenza di dubbio rispetto 
alla verità suprema, l'illusorietà del dualismo (e insieme la 
sua costante permanenza, almeno fino a che si è vivi), solo 
questa possibilità in effetti la vita costantemente ci offre. 


Il dubbio perenne, la sua pratica costante, l'unico metodo 
veramente onesto nella ricerca e nella pratica delle cose 
dello spirito. 


E in questo la figura, seppure immaginaria, di Amleto, è 
fondamentale. E non solo per motivi che più banali non 
potrebbero apparire. 


“Il principe ha una mente così vasta che gli atteggiamenti, i 
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valori e i giudizi più contrastanti possono convivere al suo 
interno in maniera coerente. Egli incarna il valore della 
personalità umana mentre si allontana dal valore 
dell'amore. E l'arguzia è il suo grande strumento , come 
difesa contro un mondo corrotto. Oltre a questo gli manca 
la fede in Dio e in se stesso.” 


Diciamolo pure. Anche al nostro uomo manca la fede in Dio. 
Non per niente quendo tanti anni fa si avvicinò alle filosofie 
o religioni orientali quello che lo intrigava, dello Zen, in 
particolare, era quella che con espressione forse calzante 
qualcuno disse essere “terra di nessuno”. La cercò 
ardentemente, nelle sue peregrinazioni, suonando come 
uno scemo il violino per le strade, in mezzo 
all'incomprensione e spesso alla derisione della gente. E 
vide, che so, negli affreschi di Michelangelo nella Cappella 
Sistina, ancora prima dell'orrendo restauro sponsorizzato 
dai giapponesi, qualcosa che nemmeno io, Angelo, posso 
spiegarvi. Lo vide, lo senti, ce l'aveva accanto, 
tangibilmente ed impressionantemente, il divino, 
chiamiamolo così. 


Dimensioni paradisiache, terre di nessuno, orgasmi vuoti 
nel cuore, materialità ed assenza di intrigo per la mente, 
qualcosa come certe frasi di Dante, o certi versi di 
Shakespeare o John Donne. Cose da pazzi, in fondo. E sì, 
perchè poi ad un certo punto della sua vita, a trentatrè 
anni, ebbe veramente paura della follia, di caderci dentro, 
tanta fu, successivamente a quell'estate meravigliosa e 
insuperabile, l'angoscia e la tristezza. 
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Cosa ci sarebbe voluto in quegli anni? Forse una fidanzata, 
una donna, o un grande amore, magari l'impianto di una 
famiglia e dei figli. Niente di tutto questo, invece. Ci fu un 
corpo a corpo, invece, con la religione, quella in cui era 
stato educato da bambino, fino a liberarsene veramente, 
alla fine, con sollievo vero dell'animo e del corpo. Ci fu il 
vagare per l'Europa, da povero ed autentico bohémien, in 
solitudine, alla ricerca sempre di qualcuno, che c'era e non 
c'era. Ci fu una lunga, quasi interminabile adolescenza, e il 
rifiuto del lavoro di professore, quello per cui aveva 
studiato e che aveva sognato per anni, ma che al nudo 
contatto con la triste realtà scolastica italiana - doveva fare 
inizialmente il supplente - lo lasciava sempre di sasso, 
attonito e pronto ad un'ulteriore fuga. 


Il contatto col divino ce lo ebbe, eccome! Ma son cose che 
non si possono raccontare. Certo, a volte sono pure 
all'origine di forti nevrosi - e si sa quanto andasse di moda, 
allora, proprio per la tendenza generale a sguazzarci 
dentro, l'Angoscia. Che bella generazione fu, pronta solo a 
sviluppare l'egoismo, coi mille pretesti di autorealizzazione, 
con le mille scuse e le diecimila paturnie! Centomila volte 


meglio - e lo si vede ora, a distanza degli anni che ci 
vogliono sempre per cominciare a capire la Storia, sì 
proprio lei, la Storia con la esse maiuscola! - la 


generazione dei suoi genitori, che fece la guerra e che 
umilmente sopportò sacrifici e privazioni. Invece no, la sua 
generazione, quella degli anni settanta, tendenzialmente 
intellettuale e pretenziosa, che cosa fa adesso? Gestisce il 
mondo ed il potere. O siede ai bordi di una piscina tutto il 
giorno ad oziare e a bere cocktail, Come ha ben visto a 
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Tenerife. E lui, che potere non ne ha né ne vuole, 
assolutamente, lo vede bene come funziona questa gestione 
del potere stesso, anche nei migliori dei casi, informandosi, 
leggendo le notizie o semplicemente guardando la vita di 
certi amici o conoscenti, in Italia, dico, ma forse anche 
altrove. E lo dico intuitivamente, perchè oltre alla Russia e 
un po' di Praga, all''Ucraina, ai Paesi Baltici e all'Asia intesa 
come Siberia ed una volta l'Uzbekistan, lui negli ultimi 
vent'anni, non ha visto altro , e quindi l'Europa non la 
frequenta più, se non, come si è detto, guardando ogni 
giorno i “turisti internazionali” nella Sala Partenze 
dell'aeroporto di Firenze... 


Il contatto col divino. Viviamo in un'epoca noiosa, e 
prosaica, dove il banale e lo scontato dominano, e le ultime 
possibilità di meravigliarsi sono ormai affidtate alle agenzie 
turistiche ed a qualche documentario. Un'era i cui titoli son 
quelli dei portali di Internet ed in cui la diffusione delle 
notizie avviene in tempo reale, dimenticandosene poi la 
gente quasi subito. Un'epoca nella quale, a detta di loro 
stessi, i Beatles sono stati più famosi di Gesù... 

E tante altre cose assieme. Non c'è bisogno di dilungarsi, 
perchè ne ho detto e più di una volta. 


Dio è comunque nel cuore dell'uomo, se lo si trova. E tanto 
più grande esso sarà, il cuore, tante più chances di farlo 
apparire, lui, Dio (uso questo termine per semplificare, ma 
lo sapete, io da Angelo, non posso credere in un Dio come lo 
immaginate voi...) veramente ci saranno. Non è retorica. 
Basta un po' rimboccarsi le maniche ed andare. Dove? 
Ovunque sia, tanto di uomini e donne ce ne sono 
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dappertutto, o se non ci sono, ci saremo sempre noi, finchè 
vivremo. 

E dopo? Metterci una firma perchè non ci sia più niente. Ma 
non è così. E il nostro uomo lo sa bene. Purtroppo. O per 
fortuna. 

Gli disse qualcuno poco tempo fa, citando la frase di una 
canzone rock: 


“Siamo polvere nel vento” 
Ovvero non c'è niente di noi che resti. 


Il livello di coscienza è comunque sempre variabile. E non 
c'è scampo per nessuno. Quando si dorme (o si è obnubilati) 
si dorme! E quanta gente sonnecchia, specando il tempo e 
le energie! Anch'io, quando lo vedo dormire, lui, cosa che a 
lui stesso mai sarà concesso (voglio dire, di guardar se 
stesso nel sonno), non posso non farmene una ragione. E 
innocente, come tutti, e l'abbiam già detto (ma stamane 
voglio ripetere cose già espresse), nelle braccia di Morfeo. 
Innocente , nel senso che non si crea altre colpe, altri 
danni, o altre rogne. Sarà così nell'immobilità della Morte? 
Potrebbe essere, ma di sicuro, come pure per Inferno, 
Paradiso e quant'altro, ma non sarà certo per sempre. Però, 
a ben pensarci, se alla fine della vita bisogna giocoforza 
uscire dalla dimensione spazio-tempo, è tutto un altro 
ordine di cose. che non possiamo minimamente 
immaginarci. Sempre ammesso che dopo la morte la 
coscienza continui... 


Ecco, poco su ci sono le parole: “E il nostro uomo lo sa 
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bene”, a proposito della certezza di fede che poi altro non è 
la consapevolezza estrema che tutto non finirà con l'ultimo 
respiro. A volte cerca di illudersi del contrario, ma no, 
proprio no, non riesce assolutamente a crederci. Talvolta gli 
pesa, l'ho detto, come una condanna. Ma non si identifica in 
nessuna religione. Anzi tutte gli appaiono come dei vuoti 
simulacri. Come, del resto, l'iconografia del mondo 
moderno, banale, ottusa, standard e insignificante. O il 
glamour e la presunta bellezza delle star e dei vip. Roba 
oscena, spazzatura 0, come si dice, “trash”. Con delle 
origini e delle cause che non stanno neanche tanto lontano 
nel tempo. Diciamolo pure: agli anni settanta. Anzi a 
proposito, proprio ieri in un'intervista ad un poliedrico 
produttore cinematografico italiano leggevo: “ Si dormiva 
con tutti, uomini e donne, ci si vestiva con stracci e roba 
improbabile. Ci si sentiva fichissimi.” Era il mondo degli 
aspiranti attori e attrici di Roma in quegli anni. Era la 
cultura e la creatività di quel tempo, che ancora c'erano. 
Era la società dello spettacolo che stava già per imporsi. 

E dove sarà quindi mai, il divino? Nel mondo dei piaceri in 
fondo solo consumistici? Ricordate Jesus Christ Superstar? 
Già nel titolo c'è tutto. Gesù fatto star dei media, roba da 
musical, un'americanata, insomma. Pur con tutti gli 
sdilinquimenti del caso. Un Giuda quasi marxista, una 
Maddalena molto hippie, “bona” e consolatrice, un corpo di 
ballo coi fiocchi... A pensarci bene, è forse e soprattutto 
colpa della cultura di un popolo molto ignorante, gli 
statunitensi, ad averci dato ciò. Anche se l'alito di Dio si 
sente ancora nei versi di Walt Withman, per esempio. O in 
Hart Crane. Ma è roba di almeno un secolo prima. Ed è 
comunque, non dimentichiamolo, un bel Dio americano... 
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Addebitare alla “modernità” , o presunta tale, la Morte di 
Dio, è un'operazione intellettuale che è stata già fatta. É 
roba già vecchia. Come vecchi sono certi cantori di una 
falsa sinistra che di fatto c'è stata solo a parole, e che 
ancora si espongono alla mondanità, magari con la scusa di 
difendere, ma solo a “flatus vocis”, la Costituzione della 
Repubblica Italiana. Ricordate? Ma non era nell'Ottocento 
che si facevano le lotte per le Costituzione? Al tempo di 
Carlo Alberto e degli Austriaci a Milano... Vedete bene come 
il potere dello Stato corrotto e delle delinquenze varie 
organizzate sia stato di farci tornare indietro a più di un 
secolo fa. Si parla di interdire i magistrati che parlan di 
politica, di proibire le intercettazioni ai delinquenti. Ecco, il 
politico può immischiarsi nelle cose di legge, per cercare di 
garantirsi l'impunità, e il magistrato deve tacere. Siamo un 
popolo ed una terra marci. Purtroppo, temo senza scampo. 
E quando queste cose prendono piede, come è da molto nel 
nostro Belpaese, più di trent'anni per la fase 
smaccatamente antidemocratica, non c'è più niente da fare. 
L'Italia diventerà progrssivamente più povera ed invivibile, 
senza servizi pubblici e con un'incuria ed un decadimento 
del territorio insanabili, con un livello di civiltà da paese del 
Sudamerica: 


AK! Sudamerica, Sudamerica, Sudamerica! 
E i ballerini aspettan su una gamba... 
l'ultima carità di un'altra rumba. 


Immaginatevi la scena, quando parte il ballo. Con ritmo 
quasi beffardo ed implacabile che si dà. Come nel tango, 
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che al nostro è sempre apparso nel suo aspetto più 
grottesco, come affare di galli e di galline (la femmina che 
solleva la gamba con la scarpa e il tacco a spillo...). 


Tan, taratatatatatatatà. 


L'ho persino espresso così, onomatopeicamente. È la ruota 
che gira, in fondo. Niente di nuovo. Ma quasi nessuno ci 
pensa, né lo sa. 


E pensa il nostro, a quel vecchio amico di Sicilia, col quale 
ha pure avuto un diverbio, nel giorno più triste della 
Repubblica italiana delle banane, quando si è dato un bis- 
presidente quasi novantenne, dopo molte schermaglie e 
penose votazioni in Parlamento, atto solo a consentire 
l'inciucio dei delinquenti inguaribili delle politica italiana. 
Che triste giornata allora! E che squallida conversazione , 
con l'amico, mostratosi bulletto di provincia, che proprio nel 
palazzo della Provincia di Messina (ma non le avevano 
chiuse le Provincie, in Sicilia, come strombazzato da 
giornali e politici?), qualche giorno fa è riuscito, (uso questo 
verbo perchè lui stesso, l'amico, si definisce, ahimè, “un 
guerriero”!) a presentare un libro, dice, di aforismi... 

Aforismi. Oddio. Non usiamo parole grosse , per 
articolazioni maldestre di parole, rispetto alle quali i 
bigliettini dei Baci Perugina salirebbero all'altezza di Karl 
Kraus o Friederich Nietzsche! Tutti scrivono libri in Italia, 
persino, anzi soprattutto, i cantanti e i calciatori. Hanno 
scritto libri pure i delinquenti dichiarati e poi, per fortuna, 
qualche volta condannati. Soubrettes, pornostar, camorristi, 
cardinali (magari qualcuno anche ispirato o uomo 
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veramente di spirito e di fede, come un certo Martini...). 
Non nego la libertà per ognuno di esprimersi. Io stesso ora 
cosa faccio? La stessa identica cosa. Ma provatevi ad 
entrare in una libreria e ditemi cosa vedete. Tante copertine 
lussuriosamente illustrate, con foto, belle facce, qualche 
nudo, e pochissima, anzi quasi nulla sostanza di contenuto 
promesso dall'impaginazione glamour. Ma gli aforismi 
pretenziosi di chi la letteratura e la filosofia ignora alla 
grande, sono proprio una chicca bellissima. Tace il nostro, 
rispetto al vecchio ed ancora, tutto sommato, caro, amico. 
Ma la storia è penosa. Ed il bello è che nell'ambito della 
schifosissima e squallida città di Messina il tizio ha pure 
credito. O su Internet. Siamo un popolo ignorante e 
pretenzioso. Ma come se non bastasse, anche dannoso. A sé 
stessi e agli altri. Basta. Stamane voglio risparmiarmi. Non 
ne dico più. Diciamo che , parlandone con un paio di altri, 
residui amici, il nostro non ha potuto che ridirne 
affettuosamente, e con battute non cattive ma impietose. 
Fermo restando che all'autore dell'opera un silenzio da 
parte sua è d'obbligo, soprattutto dopo il feroce diverbio di 
quella giornata meschina e famosa, perchè se la ricorderà, 
purtroppo, sempre. S'incazzerebbe come una bestia. 


“Ognuno vada dove vuole andare 
ognuno faccia quello che ha da fare. 
Ma non state a dirmi che cos'è la libertà!” 


Non vuole imporsi, il nostro uomo, soprattutto davanti a 
suoi coetanei, che fibrillano per una qualche gratificazione, 
che poi alla fine è solo e sempre ricerca di potere. Ma 
l'amarezza, nel silenzio della sua vita isolata e ritirata - 
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ormai parla solo al telefono o via computer con gente, 
perlopiù, donne, lontane - l'amarezza, dicevo, ed anche 
tanta, non gliela toglie nessuno. Amarezza di che, in fondo? 
Diciamocelo chiaro. Perdere questa “gloria da stronzi” non 
è, non è stato un male. E può vivere benissimo anche senza. 
Basta togliersi di mezzo. Fa parte di una generazione 
fottuta. Lo abbiamo già detto. Per fottersi meno il farsi da 
parte è d'obbligo. Scomparire, sì, andarsene, del tutto 
persino, quando sarà il momento. 


“Noi immergenti, noi con fedi ed ossa rotte...” 


Sempre una citazione dallo stesso cantautore di prima, 
quello gonfio alto e grasso, che ripercorre, come un vecchio 
rincoglionito sempre e solo le strade e i luoghi di provincia 
della sua vita, sì solo di sé,ed in fondo solo per sé. Ma che 
qualcosa di decente magari all'occasione lo avrà anche 
detto, o scritto, o cantato. 


Sì, ma tu non fai lo stesso, direbbe il diavolo, il demonio di 
queste pagine, a me, l'Angelo, e a lui, il nostro uomo, che 
me in fondo ha creato? 

Va bene, forse faccio, o facciamo, lo stesso, ma è solo in 
segreto, per noi stessi. E per nessuno. 

Pochissimi sono i lettori di queste interminabili righe (ed 
ormai è deciso: scriverò per il nostro fino alla fine, o finchè 
ce ne sarà voglia...), però un paio, uno, due o tre , ci sono. E 
non è roba da poco, sciropparsi ottocento e più paginozze, 
con elucubrazioni a volte bbastanza intricate e personali. 


Oddio, non che abbia la pretesa di rifare Montaigne. 
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Magari, ci riuscissi, almeno un poco. E guardare il mondo, 
con sopra la testa l'incisione del proprio motto preferito 
nelle travi dello studio antico e tutto in legno, alla fine della 
vita, come fece in un bel tomo il grande scrittore scettico 
francese... Scettico sì, ma con una grande fede. E una 
grande forza. Alla fine tutto il mondo moderno, pure con la 
sua degenerazione (e sì, che spesso profondità e rovina 
vanno di pari passo...) sta là, in quel castello 
dell'aristocratico Montaigne. Che varrà la pena leggere, o 
magari in qualche passo, assolutamente non capito in 
gioventù, persino rileggersi. Che poi gli stolti facciano quel 
che vogliono è , ed è sempre stata, la legge del mondo. 
Tutto va bene e non c'è nessun problema. Andiamo avanti. 
Perchè sono tutti insegnamenti e lumi di saggezza. 


Vedere il reale come traccia del divino. Ci pensava stanotte, 
tra un sonno e l'altro, levandosi dal letto e andando in 
cucina a bere (e a fare) un po' d'acqua. 


“Si arriverebbe a chiamare in causa i cherubini. Ai quali 
pure non crediamo”. 


E già. Proprio come Fosco Maraini, il grande giornalista, 
fotoreporter ante litteram, donnaiolo, sembra, e viaggiator 
d'Oriente. Pure lui diceva così: 


“Queste creature mute, talvolta inanimate, si levano verso 
di me con una tale pienezza, una tale presenza d'amore, che 
il mio occhio letificato non riesce a scorgere dattorno nulla 
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che sia morto. Mi pare che tutto, tutto quello che c'è, tutto 
di cui mi sovviene, tutto quanto sfiorano i miei più confusi 
pensieri, sia qualche cosa. Anche la pesantezza , la strana 
ottusità del mio cervello mi appare come una qualche cosa. 
Sento dentro di me e attorno a me una solleticante infinita 
corrispondenza, e tra gli elementi che si contrappongono 
nel gioco non ve n'è alcuno in cui non sarei in grado di 
trasfondermi”. 


Ecco , da “questo misterioso sentimento di consustanzialità 
con le cose che ci circondano” nasce una “rivelazione 
perenne” la quale “non ci isola in blocchi, fortezze, fazioni”, 
ma al contrario “unisce l'umanità intera nella coscienza dei 
suoi limiti”. Quanto agli dèi, ai mille disegni e volti di Dio, 
essi gli appaiono non troppo dissimili da come li interpreta 
Feuerbach nell'Essenza del Cristianesimo: “contingenti 
individuazioni culturali operate dalle singole civiltà, di 
secolo in secolo, nel fiume infinito, prodigioso e terribile 
dell'essere; l'uomo, figlio del mistero, è padre di Dio”. 


Ho voluto citare fedelmente questi testi a testimonianza di 
quel che parallelamente sente il nostro uomo a proposito 
del “Divino”. Brutta parola, questa - l'ho già detto - perchè 
a sentirla (il divino!) già si pensa subito a qualcosa di 
obsoleto, magari di vecchio, alla Mitologia, agli Dèi, a Giove 
, Marte e Giunone, a Diana con arco e frecce, che chissà 
cosa sono o furono... Ma è comunque l'unico termine che 
possediamo. Si potrà dire anche trascendenza , anziché 
“divino”(ed una delle prime cose di cui il nostro ebbe 
sentore, già tanti anni fa, fu la famosa meditazione 
trascendentale), si potrà dire - ed è quello che intriga 
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maggiormente il popolino - “aldilà”. Si potrà parlare di 
spiriti (e proprio qualche giorno fa una donna con cui 
spesso si intrattiene a parlare in aeroporto gli diceva che 
darebbe qualunque cosa per avere un contatto col padre 
morto, per sapere cosa mai sia avvenuto di lui dopo il 
trapasso...) o di “vita oltre la vita”: ricordate Violetta, la 
donna russa dell'episodio stranissimo nell'appartamento di 
Bulgakov (pag. 215)? Ebbene, proprio lei allora testimoniò 
al nostro uomo, si spera con una qualche attendibilità, di 
essere stata sotto i ferri, in sala operatoria, dopo un 
incidente, col cuore fermo per almeno tre minuti, e di 
essere poi tornata in vita vedendo le solite cose che quasi 
tutti in tali circostanze riferiscono: lo stacco dal corpo, la 
visione dall'alto, il dolore fortissimo al momento della 
separazione dalla carne, eccetera eccetera... 

Ma non è questo il punto, lo ripeto. Non sono gli episodi 
sconvolgenti che la presenza del soprannaturale (ecco un 
altro termine per indicare la “cosa”) involve, a decidere la 
questione, annosa ed eterna, nelle vicende dell'uomo. 
Certo, qualcuno, che avrà avuto la ventura di vedere il 
Cristo (faccio l'esempio più clamoroso) a suo tempo 
operare i miracoli, se, come sembra quel tizio misterioso 
che cambiò la storia (ma forse non in meglio, perchè certi 
valori dell'antichità classica magari non erano poi da 
buttare), veramente quelle meraviglie’ fece, questo 
qualcuno avrà creduto perchè proprio non ne poteva fare a 
meno, per sempre e senza alcun dubbio. Ma anche qui non 
è il nocciolo della questione. Non a tutti è dato avere di 
queste esperienze, anche se il nostro uomo qualcosa di 
simile l'ha vissuto, un contatto forte con l'insight profondo 
delle cose. Ma poi non gl'importa molto che ci sia o non ci 


1104 


sia in terra chi riesca a cambiare l'acqua in vino, o altre 
amenità... ‘Troppe forme di irrazionalità e fanatismo ha 
visto congiunte a questo tipo di fede. Il suo credere nasce 
più da quella che potremmo definire una “consapevolezza 
poetica”, non dissimile dalla sensazione poco sopra 
espressa da quell'istancabile viaggiatore dell'Oriente che fu 
Fosco Maraini. 

C'era anche Pasolini, se vi ricordate, ed il “noumenico” 
delle cose che , pur nel suo intoglibile ateismo, non poteva 
non disvelarglisi mai, ad ogni occasione: basta guardare - 
l'ho già detto - la profondità e la pregnanza dei volti umili e 
poverissimi della gente dei suoi film. 

Visione di poeta. Grossa parola, questa, che comunque 
qualcuno, da giovane, pure gli affibbiò: 


“Tu sei un poeta”. 


Così gli disse, vedendolo suonare il violino ad ogni dove, 
quella giovane donna che amava prendere il sole nuda 
sull'erba nei prati di montagna, al primo ritiro, nel giugno 
del 1982, fatto insieme ad un centinaio di altre persone, 
lassù, sul Monte Amiata, davanti alla grotta di Davide 
Lazzaretti, profeta in incognito già cent'anni prima di 
quell'evento: l'arrivo nella terra aspra di minatori anarchici 
e socialisti di un grande Maestro venuto dall'Oriente, dal 
lontano e misterioso Tibet. 

Ora, a parte il Tibet, col quale, pur non essendoci mai 
andato, il rapporto da parte del nostro uomo, c'è stato - 
eccome se c'è stato! - la visione del poeta lo portò a sentire 
fortissimamente il divino già da allora. Come, non posso 
dirvi. Ci prendereste per pazzi: si va dalle Sonate e Partite 
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di Johann Sebastian Bach, ripetutamente martoriate al 
violino ma amate in assoluta profondità, all'amore fatto 
finalmente con le donne, dopo anni di astensione da tali 
rapporti, dovuta alla propria inguaribile insicurezza, ai 
“salti di tempo e di spazio” - sì, proprio come dei pazzi! - 
nei suoi giri che allora gli sembravano infiniti da un posto 
all'altro, col conforto del caldo estivo e della vita libera 
all'aperto...E che magica fu quell'estate, con gli 
imprevedibili e folli spostamenti di qua e di là, per le città 
d'arte italiane, con gli incontri di gente varia e strana, con 
le notti, alcune, passate in piena felicità persino 
all'adiaccio, sotto le stelle o fra i pini mediterranei su una 
brughiera alle Isole Eolie! Vita da Bohémien, 
“Gedaechtisse eines Taugentuechers”: Memorie di un 
Perdigiorno, proprio così, alla tedesca, coi sostantivi in 
maiuscolo e l'ingenuità meravigliosa di un Eichendorff. 

Dire quel che provava allora, in quei treni ancora 
funzionanti (il tempo presente ha abolito convogli e 
stazioncine di campagna), nei romitaggi dell'Italia Centrale, 
seduto da solo nel compartimento vuoto, magari felice se gli 
capitava di conversare un poco con una ragazza, non 
servirebbe a molto. Erano sensazioni, forse illusioni, 
soltanto sue, irripetibili e luminose come il meglio di ogni 
gioventù. Ma in esse c'era in pieno quel che si è detto 
prima, con parola brutta ed impropria, il “divino”. 


“Sembri un dio greco” 
Gli disse una volta una bellissima giovane inglese in 


vacanza a Lipari, dietro la quale un po' lui si perse, ma 
senza frutto né risultato. Anzi con grande duolo che ne ebbe 
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, quando la seppe, pure lei idiota e stupida, stare dietro a 
grossolani personaggi, pescatori dell'isola, che tradivano le 
mogli andando in giro dopo la sera a caccia di sesso per le 
meravigliose notti eoliche. 


“E pure colto...” 


Aveva la stessa una volta persino rincarato la dose. Perchè 
il nostro parlava di Shakespeare e di Macbeth, di Amleto e 
Ofelia, di Buddha e T.S. Eliot. Ma tutto viveva poeticamente, 
senza il maschilismo rozzo di quei suoi corregionali 
autoctoni, certo più concreti e strafottenti di lui. Che 
beccavano sì, e si facevano le donne, ma poi in due parole 
dimostravano una miseria d'animo irripetibile. 

Certo il gioco fra i sessi, nella storia, popolare e non , 
dell'uomo e della donna, è sempre stato questo. E 
pretendere, od aspettarsi, da parte del nostro uomo una 
briciola - si veniva dagli anni settanta e dai grandi ideali di 
costume e di “politically correct” - un granulo di 
gentilezza da quelle persone era forse troppo. Niente di 
che. Ci trovò l'idiozia, o la rozzezza, visse qualche delusione 
amorosa, perchè lui, se stava con una ragazza, cercava Sì, 
anche il sesso, ma voleva soprattutto, quel che non c'era 
mai, l'amore...Era ovvio. Che cos'altro poteva trovare? Ma il 
Rausch mistico c'era sempre, pur nella consapevolezza, che 
sempre lui ebbe, di vivere queste cose come solo sue, 
dell'intimo del suo animo. È chiaro, poi era in mezzo a cani 
e maiali, travestiti da umani... Ma questo fa parte del gioco 
della vita. Ed ora, ripensandoci , a distanza di anni, ne è 
pure contento. Perchè quel male, sociale, umano, atavico ed 
eterno, che lui visse - diversissimo in ciò dalla semplicità di 
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suo padre, Umberto, che fu sì, negli anni trenta e quaranta, 
e veramente, un tombeur galante di donne, senza 
complicazioni né, in fondo, cinismo, da vero gentiluomo, ma 
anche senza pretese immotivate, come invece fu lui, il figlio, 
idiota e poeta in giro per le strade d'Italia e d'Europa per 
mesi e mesi - quel male, ripeto, gli fece paradossalmente 
anche bene e persino meglio che a tanti altri maschi italiani 
o meridionali, i quali dalla donna certo non si aspettavano 
tanto come lui... 

E perchè gli fece bene? Perchè, almeno adesso, magari un 
po' in ritardo (pensate alla pesante storia con Marina...), gli 
ha fatto capire che la donna in fondo più di tanto non può 
dare, e che se uno non sceglie la solitudine, alla fine è forse 
la solitudine a scegliere lui. Così è, o perlomeno al momento 
sembra che sia. 


Una volta, al mattino presto, a Lipari, si mise a suonare - 
proprio come un pazzo - il violino in fronte al sole che 
sorgeva. Forse qualcuno lo vide pure, ma non se ne curò più 
di tanto in fondo. Così è l'Italia. Il che è un bene, perchè 
nella strafottenza comune uno è meglio che passi 
inosservato, soprattutto quando fa cose strane , anche se 
innocenti, come allora, in quell'estate mistica e favolosa , 
faceva lui. 

Che fossero allucinazioni le sue non posso nemmeno dire. 
Poi, si sa, l'essere cresciuto in Sicilia fra psicologhi e 
psichiatri, più o meno selvaggi (così si chiamavano allora 
quelli che si improvvisavano sapienti e guaritori dell'animo 
umano...), a Messina, città ostinatamente provinciale, infida 
e vuota, gli era anche servito a diffidare di tutto. Per cui le 
sue esperienze (in tibetano si chiamerebbero “gnam”, le 
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visioni o le alterazioni della percezioni che ci mettono in 
contatto con l'’oltre”, perlomeno come lo intendiamo in 
Occidente, perchè c'è da dire che per quella cultura, quella 
dell'Oriente, ciò non è niente di trascendentale, viene 
addirittura dato per scontato, e può tranquillamente 
integrarsi con le consuetudini della più normale vita 
quotidiana...) , già, le sue esperienze , diciamolo pure, 
“mistiche”, lui le verificò tutte. Magari quelche volta un po' 
lo trasportarono, diciamolo pure, un po' più in là. Ma era 
giovane e pieno di entusiasmo. Non capiva ancora che il 
senso è nell'animo dell'uomo, e nel suo dolore, anche nella 
sua ignoranza, imprescindibile, ma sempre da tenere in 
considerazione, e da rispettare. Cosa che qualche volta, nel 
suo essere maldestro di allora, gli capitò di non fare, pur se 
in occasioni, che se gli furono penose, non ebbero luogo per 
colpa veramente sua. Era la vita. Era lui giovane ed 
ingenuo, inesperto del mondo e delle cose. 


“Vabbè lo ammetto che mi son sbagliato, 

Giovane e ingenuo io ho perso la testa, 

sian stati i libri o il mio provincialismo... 

E un cazzo in culo e un poco di arrivismo 

son quello che mi resta...” 
Considerazione amara del solito grande cantautore del 
tempo che fu. Che gli calza a pennello. A parte l'accusa di 
arrivismo, che non gli è mai arrivata, né mai gli arriverà, 
visto l'isolamento in cui vive e in fondo sempre ha vissuto, 
se guardiamo le cose dal punto di vista della riuscita 
sociale, del successo nel mondo, in una parola del potere. E 
non è stata anche questa una delle ragioni chiave del suo 
conflitto, terribile ma inevitabile, con la commerciante 
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russa, donna bella e idiota - ahimè, lo dice suo malgrado e 
con grande dolore, ma è la verità - la Marina di Snezhinsk, 
città atomica degli Urali? La mancanza d'interesse per le 
cose del mondo, la riuscita sociale, l'apparenza, l'etichetta. 

E qui si va ad un altro aspetto della sua vita. L'essere stato 
in fondo quasi completamente incompreso. Gli capita ormai 
spesso di sorridere, soprattutto a persone estranee, in 
aeroporto, dove lavora ogni giorno, nei brevi scambi di 
leggere chiacchiere, che so, al bar, o altrove, in quello che 
lui stesso definisce un “pollaio”, per via dell'ambiente , che 
non è tanto diverso da quello di un qualunque mercato 
fiorentino. E sono battute di spirito e buonumore sinceri, 
avendo lui il privilegio di stare da solo, indisturbato per ore 
ed ore nel suo “sgabuzzino”, quei sette metri quadri scarsi 
in cui è confinato e di fatto abbandonato nelle ore di 
servizio. Dire che con quello che sa, a parte le lingue 
straniere, qualcosa di utile per la società potrebbe farlo. Ma 
l'Italia è ridotta così, ad essere guidata da gente 
incompetente e subdola, le cui capacità sono soltanto quelle 
di fare gli interessi propri e della propria “cricca”, in un 
vero e proprio feudalesimo del ventunesimo secolo, 
qualcosa di abominevole, ma nella propia assurdità ormai 
perfettamente, diciamo così, “funzionante”. E funziona 
benissimo questo mondo in degrado perenne e progressivo. 
Ha ora anche il vantaggio di avere un nuovo dirigente che 
ha visto per tre minuti e che non si immischia in niente e 
per niente. Per cui il suo, per così dire ufficio, non lo ha 
nemmeno visto, né mai lo vedrà. Gli firma le ferie senza ed 
in fondo il nostro non dovrebbe essere che contento. Lo 
stipendio ancora lo Stato glielo paga. Ma l'Italia, lo si è 
detto tante volte, è in disfacimento, e ciò non lo rende per 
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niente felice. È vero. Ci sarebbe da nascondere la testa 
sotto terra , come fanno gli struzzi, per non sentire né 
sapere niente. Ma non è il suo caso. Ed il malessere, di 
vivere in tale paese, per lui permane. 


Un genio incompreso. Poco poco. Forse poco genio e molto 
incompreso. Dalla donna in prima istanza. Altrimenti non 
sarebbe solo adesso. Il che in fondo, come già detto, non è 
un male. Perché l'essere incompreso in fondo lo gasa 
ancora più, e lo incoraggia in mezzo all'oscena indifferenza 
del mondo. Non solo. 


Perchè si acquisisce la saggezza solo quando si integra 
nella propria visione l'ingiustizia inevitabile che sta nei fatti 
e nelle cose, per così dire, normali, della vita. 


“Ti adoro, padre di questo universo che tu percorri lungo 
cammini invisibili, dio terribile dalle migliaia di occhi, dalle 
cento armature. Io t'imploro, essere dagli aspetti diversi, 
ora perfetto e giusto, ora falso ed ingiusto. Proteggimi, 
unico dio scortato da animali selvaggi, tu che sei anche la 
voluttà, e il passato e l'avvenire... che devi la nascita a te 
stesso, solamente, o Essenza Universale!” 


Eccola, quindi, la preghiera d'obbligo a Shiva, la divinità 
indiana creatrice e distruttrice al tempo stesso, qualcosa in 
più, forse dello Jahvé ebraico, troppo connotato 
individualmente, troppo, diciamolo pure, isterico e 
passionale, troppo umano in fondo, quasi un dio 
nietzschiano ante litteram... Invece Shiva nella sua 
imparziale universalità è perfetto, dio dei contrasti, 
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immerso ed emerso dal dualismo, che sempre ci 
accompagna finchè siamo in vita, sibillino ed augusto nel 
suo essere tutto, feroce ed implacabile nell'essenza del 
male, che pure rappresenta, con la morte e la distruzione 
egualmente distribuite per ogni individuo, sereno e 
sorridente al tempo stesso, nelle svariate e meravigliose 
forme di vita, nel bello, nell'arte, nell'amore, nella serenità 
e nella gioia. Quasi un dio di catarsi, col mondo interiore 
onnicomprensivo, e che tutti involve, nei saliscendi della 
vita. 


La danza di Shiva, il senso totale delle cose. Davanti a simili 
raffigurazioni niente alla fine resta da aggiungere, se non la 
consapevolezza dell'eterno processo di creazione, 
conservazione e distruzione del cosmo. 

Forse solo al Cristianesimo è dato credere ad un dio buono 
(che comunque nella Storia della “sua” religione ne ha fatte 
di cotte e di crude...), per il resto atteniamoci alla realtà, ad 
un dualismo e ad un bene e male che poi esistono soltanto 
in funzione nostra, del mondo, della dimensione umana, 
dell'esistere nelle inevitabili e sempre attuali (finchè siamo 
in vita) categorie di spazio e di tempo. 


È chiaro, comunque, che poi sono tutte raffigurazioni 
(possiamo dire fantasie?) e che il “divino”  ristà 
perennemente nella coscienza nostra, indicibilmente 
imprendibile, invisibile, ma effettiva (dà realtà al tutto, 
sempre e comunque), nei vari livelli di consapevolezza e 
profondità di percezione delle cose. Non vedo altro, non c'è 
altro, non ci sono forse neanche io, il così frequentemente 
chiamato in causa “angelo”, l'autore fittizio di queste 
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pagine, il pretesto dello sdoppiamento meraviglioso e 
salvifico del nostro uomo. Il vedere, il sentire, il percepire, 
l'intelletto, l'insight, la profondità, se c'è, al limite anche 
l'ottusità, dalla quale poi un giorno si arriverà a capire, 
forse non più in tempo, quando ormai sarà troppo tardi... 
Questo e nient'altro , ora, per il nostro uomo è il divino, 
questo imprendibile cielo, senza centro né sopra né sotto, 
né su né giu, che è la sua coscienza, intesa non in senso 
egoico, ma così come è, vuota di stabilità e piena di tutto, di 
quel che è visibile e al tempo stesso sconsolatamente e 
salvificamente illusorio. 

L'ho sempre detto, del resto, che le più clamorose soluzioni 
sono costantemente lì, davanti ai nostri occhi. Allo stesso 
modo, per istruirsi, e sapere le cose, non serve molto. A 
volte basta un salto a leggersi due righe in una qualunque 
enciclopedia o manualetto di genere. Che so, per quanto 
riguarda cose importantissime, ma che nessuno, o pochi, 
sanno. Per esempio il rapporto mafia- fascismo. E quasi un 
luogo comune dire che durante il fascismo la Mafia non ci 
fu, perché Mussolini la tenne a bada. Questo è in un certo 
senso vero, ma con il significato opposto a quanto 
normalmente e in realtà si crede. Cito testualmente: 


“Il fascismo (che in Sicilia si affermò tardi: ancora nel 1923 
vi furono imponenti manifestazioni antifasciste) nell'isola si 
innestò nella struttura di potere agrario-capitalista-mafiosa 
e la lotta contro la mafia, iniziata nel 1925, era in realtà 
volta ad impedirne uno sviluppo autonomo, fuori dal 
controllo dei ceti dominanti. Parallelamente la “lotta al 
latifondo” introdusse la mezzadria nello spirito dello stato 
corporativo. Con la guerra tutto ciò si aggravò, per via della 
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crisi economica, già avviata nel 1929, e perchè gli 
americani si preoccuparono prima di tutto di impedire la 
rivoluzione agraria, ricostituendo l'amministrazione locale, 
cooptando vecchi funzionari fascisti e mafiosi, con la 
collaborazione dei possidenti di terre e degli imprenditori 
più in vista. Parallelamente si formò un Comitato per 
l'indipendenza della Sicilia, schierato contro la continuità 
del regime, ma in cui erano pure grossi filofascisti, con un 
“esercito di liberazione” sostenuto dagli agrari e a cui prese 
parte il famoso bandito Giuliano. C'era la paura del 
comunismo e la volontà netta di non mutare le relazioni 
sociali dominanti. A ciò i partiti di sinistra contrapposero 
l'unità nazionale, accantonando la questione agraria. Una 
volta battuto il movimento indipendentista, il blocco che 
l'aveva formato si ricompose intorno alla Democrazia 
Cristiana e nessuno dei storici dell'isola fu risolto. Nel 1946 
la Sicilia ebbe il primo parlamento regionale e lo statuto di 
regione autonoma, che la privilegiò con la concessione di 
agevolazioni fiscali e l'elargizione di sussidi di vario genere, 
ma la concentrazione di capitale e proprietà non fu 
spezzata. Un abbozzo di riforma agraria, limitato a terre 
povere di Milazzo, fu assolutamente marginale, come 
l'ingresso nella Comunità Europea non aiutò certo 
l'agricoltura. Si costruirono impianti petroliferi a Gela e a 
Milazzo, ma, ancora nel 1981, il 40% delle imprese 
occupava meno di 10 dipendenti. Si andava poco a scuola 
ed i servizi ospedalieri erano ridotti a un terzo rispetto a 
quelli del centro-nord. Si impennò l'urbanizzazione, ma 
sotto la tutela mafiosa e clientelare: vedi assegnazione di 
licenze edilizie ristrette a pochissimi soggetti. Poi ci furono 
gli omicidi di mafia, quelli famosi, di due o tre giornalisti 
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coraggiosi, un paio di politici, di un generale, Dalla Chiesa, 
e dei due magistrati, Falcone e Borsellino (questi ultimi 
uomini certo non di sinistra), omicidi che hanno dimostrato 
la persistenza della Mafia nella struttura sociale e dirigente 
dell'isola.” 


Ecco, con un semplice riporto da una normalissima 
enciclopedia, sfatato un mito di propaganda, quello per cui 
il fascismo avrebbe a suo tempo sconfitto la Mafia, che 
invece proprio col potere sempre cercò, ottenendole, 
collusioni più o meno importanti. Non che la sinistra, o 
presunta tale, in Sicilia, abbia fatto di meglio. Diciamo che 
la falsariga è quella, e che mai ci si è discostati, a parte 
qualche coraggiosissima individualità, che per questo poi è 
stata fatta fuori, dal seminato. Il potere, insomma, è sempre 
più o meno criminale, con l'aggravante del fatto che, 
gestendo la cosa pubblica, può veramente rendersi ancora 
più pericoloso dei delinquenti, diciamo così, comuni. Ma 
sempre di delinquenti si tratta. E su questo il nostro uomo 
non ha alcun dubbio. Usare i mezzi, ed i soldi pubblici, per 
fare del bene, è cosa rara, in fondo, e quando la politica dà, 
sempre poi riceve qualcosa, o molto, in cambio. Dà, o per 
meglio dire ha dato, perchè son cose vecchie, ormai, vedi le 
case popolari la cui concessione ai bisognosi fu sostenuta 
dal tanto esecrato Amintore Fanfani, il nano maledetto 
inviso ai comunisti di allora: c'è addirittura il ricordo, a un 
festival dell'Unità a Messina, manifestazione un tantinello 
misera, essendo la città dello Stretto dichiaratamente 
fascista o clientelar-democristiana, c'è il ricordo di un 
Fanfani piccolo bersaglio di cartone da colpire, come in un 
gioco di Luna Park, con un calcio di pallone ... 
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Si è dato il nostro uomo negli ultimi tempi a un poì di 
analisi della situazione politica e sociale del suo paese , la 
disgraziata Italia. Paese nel quale una classe predona si è 
arroccata insistentemente nei suoi scranni di potere, per 
ogni verso esso risulti distribuito, capillarmente, in tutta la 
penisola, per tutte le amministrazioni e luoghi, anche 
piccoli, di controllo della cosa pubblica. E un quadro 
desolante in cui “la cronaca è scandita dai disastrosi dati 
dell'economia, tra uno che si butta dalla finestra e uno che 
si dà fuoco, e la politica se ne frega”. Così è , riassunto in 
poche parole di un giornalista coraggioso e libero: ce ne 
sono, ma purtroppo finora a ben poco servono, in un paese 
che è messo al cinquantanovesimo posto mondiale nella 
graduatoria della libertà di stampa, subito dopo non so chi 
ma poco prima della Tanzania, il che è tutto dire... 

Diciamo che le informazioni necessarie ad un cittadino 
civile il nostro le ha già abbastanza recepite. Ma poi anche 
la politica, o le informazioni relative ad essa, si svolgono, 
ammettiamolo pure, anch'esse in funzione dell'ego. Non 
sono più i tempi delle vacche grasse, ed anche chi, come 
lui, ha uno stipendio piccolo, ma costante - almeno per ora 
- ha da pagare tasse e balzelli, uno sull'altro, che poi non 
servono che a foraggiare l'inetta o quasi sempre dannosa 
classe dirigente del suo paese. Chiamiamola così, anche se 
quel che essa dirige ormai è l'inefficienza e il caos. Ci 
sarebbe un che di buono negli Italiani, perlomeno a livello 
umano, non forse per civiltà e consapevolezza sociale. 
“Italiani brava gente”, così era una volta. E magari, 
ripensando lui ai propri genitori ed a quella generazione, 
ormai finita nella tomba, una tale affermazione non gli 
suona neanche strana. Ma i tempi, come diceva il vecchio 
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Bob Dylan, stanno cambiando, “they are a-changing”, non 
solo, ma di fatto son già cambiati , “they have a-changed”, 
in peggio ovviamente. 


È insomma l'evidenza la verità più bistrattata. E il peggio 
ad averla sempre vinta sul meglio. Con queste premesse e 
in tale contesto ben vengano la solitudine e l'applicazione ai 
moti del cuore e dell'animo, con la coscienza che tutto ha 
da andare via e disoolversi, prima o poi, e che ogni frutto 
della propia vita spirituale è in fondo un segreto da 
custodire finchè si può e poi da lasciar scomparire nella 
Vanitas del mondo. 


“As he hands you a bone...” 


Verso ironico della “Ballad of a thin man” di Dylan, e che si 
riferisce al vuoto frutto di tutti gli sforzi fatti dagli uomini 
nelle loro interazioni sociali. 


“Mentre ti porge un osso...” 


Sì. niente di più né di meno rimane, come il flauto 
misterioso del “Das klagende Lied” di Gustav Mahler, della 
favola cupa in cui lo strumento dalle note intriganti e che 
suona con tanto afflato lo “Spielmann”, il musicante o 
suonatore di strada, non è che il risultato macabro di un 
assassinio, essendo stato fatto proprio da un osso preso da 
un uomo ammazzato in un fratricidio... 


Vanitas e Noia. Ecco i due cardini dell'essere nel mondo. E 
qui si tornerebbe implacabilmente ad Amleto. Lo stesso 
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Kierkegaard scrisse che “la noia è la radice di ogni male”. 


“Questo principio non è solo repellente ma anche 
infinitamente terrificante, e chi lo ha dentro di sé deve 
necessariamente avere un infinito slancio per far delle 
scoperte con esso. Allora non s'abbisognerà d'altro che di 
rallentare o accelerare tanto quanto si vuole il proprio 
impetus, meditando in modo più o meno temperato su come 
la noia sia pericolosa per l'uomo, spingendo al massimo la 
velocità a rischio quasi dell'integrità della locomotiva. È 
strano che la noia, di per sé un essere così tranquillo e 
placido, possa avere una forza tale da mettere le cose in 
movimento!... E un'azione del tutto magica quella che 
esercita la noia. E quest'azione è attraente, non repellente”. 


Belle considerazioni, e profonde, sulla noia. Ma basterebbe 
un qualunque risveglio al mattino del nostro uomo onde 
averne conferma. Come prende l'abbrivio spesso e 
volentieri dal suo stesso malumore, dal suo naturale “essere 
sfatto” già al suo aprire gli occhi al nuovo giorno, ad ogni 
nuovo giorno, semplicemente per viverci e magari trovarci 
un qualche più o meno perverso ( o naturalissimo) gusto! 


I divani in similpelle plastificata del “ferribbotte”, per 
esempio, segno di una vita ormai passata, e di tanti anni fa, 
se i ricorda (come no!) a suggello di questa noia in quegli 
spostamenti via mare, non frequenti per lui allora, (quando 
era ancora in Sicilia) ma molto pregnanti nella loro statica 
ineludibilità. Girava, per noia ovviamente, in quelle sale 
vuote - a parte gli studenti e qualche sparuto pendolare 
dello Stretto erano in pochi a prendere la nave... - e 
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guardava o si sedeva in quei divani. Fuori era estate e caldo 
nel mare che frustava di onde e di spuma le paratie della 
grossa imbarcazione. Certo, si poteva anche stare a fissare 
l'acqua col suo blu profondo e le due coste, l'isola e il 
continente, ma dopo un poco anche ciò veniva, per 
l'appunto, a noia. Era solo, come sempre, e chissà perchè 
era su quel mezzo in mare. A volte ciò si verificava per dei 
viaggi alle Isole Eolie, meta di brevi soggiorni, in partenza 
da Milazzo, sempre in analoghe navi, che , a quanto pare, 
erano state prese di peso dai mari del nord (conservavano 
ancora le scritte in lingua norvegese), e che a parte i 
periodi di punta delle vacanze, non erano anch'esse mai 
piene. Il massimo era andarci in inverno, alle Isole, o farsi, 
che so, un Lipari- Stromboli, nel periodo in cui da quelle 
parti erano veramente in pochi ad andarci. 

Se una notte d'inverno un viaggiatore... Sì, ma l'atmosfera 
descritta da Calvino lì proprio non c'era. Lì stavano la noia 
e l'abbandono, tipici del Sud, motivo di fughe reiterate , da 
parte del nostro, via dalla sua terra di origine. E quelle sale 
e quei divani, con le viste sul mare dai portali in vetro, tutto 
vuoto e desolato. Buttarsi su una morbida poltrona a far 
niente e a lasciar passare il tempo in baia dei propri 
pensieri. Eccola, sempre lei, la Noia. 


La noia, citando ancora Kierkegaard, il pensatore danese, è 
il “panteismo demoniaco” del cosmo, o per meglio dire 
“dell'uomo buttato nell'esistenza”. 


“Nel panteismo giace in genere la determinazione di pieno; 
con la noia è l'inverso, perchè essa è costruita sul vuoto. La 
noia riposa sul nulla che serpeggia per l'esistenza, la sua 
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vertigine è come quella che viene dal guardar giù in un 
infinito abisso, ed è infinita. Se quindi un tale eccentrico 
divertimento (e cosa è questo libro se non questo, pur 
avendoci messo di mezzo un angelo?) sia costruito sulla 
noia, il divertimento stesso risuona senza eco, proprio 
perchè nel nulla non c'è neanche quel tanto che renderebbe 
possibile una qualunque risonanza...” 

Belle parole, no? Come fossero frasi d'amore, che vengo 
proprio ora a ripetervi. Da una grende poetessa, Saffo, che 
sempre m'intrigò, nei pochissimi versi suoi rimastici, ma 
che ancora risuonano dalle plaghe misteriose ed aride, 
forse, di quell'isola dell'Egeo, Lesbo, in cui visse ed ebbe, 
da donna, o da lesbica, il suo personale gineceo, di fanciulle 
appetibili e dolci. 


- Immortale Afrodite, tessitrice d'inganni, 

dal bel trono variegato, ti supplico, 

non mi straziare l'animo d'amara pena. 

Vieni qui, veneranda: già in passato udisti i miei lamenti 
e di lontano beata sorridendo nel tuo volto immortale 
mi chiedevi: “Di che pena soffrendo mi hai invocata? 
Che cosa vuole ancora il folle cuore? 

Chi devo ancora persuadere a darti ricompensa nell'amore? 
Chi ti fa male? Se adesso fugge poi ti cercherà, 

se non ti ama presto ti amerà, seppur non vuole” 

- Torna da me, diletta, e scioglimi dalle pene acerbe, 
esaudisci il cuore in ciò che brama, 

siimi di nuovo fida alleata. 


Sarebbe bello capirli e sentirli in greco antico, questi versi, 
da me ora riarrangiati un po' alla meglio. Versi che qui 
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metto solo per dire qualcosa di nuovo, e di vecchio allo 
stesso tempo, sul nostro uomo. E sulla noia, col desiderio di 
amore e di emozioni che sempre da essa nasce. 

Il greco antico, e la sua bellezza da cui tanto nel Sud 
dell'Italia si originò. É un Rausch (così si dice in tedesco per 
dire ebbrezza) per il quale sempre gli piace tornare nella 
sua terra, specialmente in estate. Oddio, proprio in estate è 
tanto che laggiù lui non ci va. Ma quest'anno si profila il 
ritorno, dopo dieci mesi, di Marina. Ultima notizia. E sarà 
giusto all'inizio di settembre. Per cui di quella bellezza 
dovrebbe avere ancora esperienza. Già, le origini greche e 
mitologiche del suo essere (*), perlomeno nei termini della 
Storia, lui le sente sempre quando si trova là, dove vennero 
i coloni dalla “terra degli dèi”, tanti anni fa, più di duemila, 
lasciando dei segni che a chi vuole e sa ancora si palesano. 
Sul come queste cose si manifestino, perlomeno alla sua 
sensibilità, mi sono già espresso. Basta immergersi in quel 
mare, o fare un giro alle Isole Eolie, le terre del vento e del 
suo dio, per capirlo. Non c'entra solo la fantasia, o 
l'immaginazione infuocata. Per chi non sa o non sente sarà 
forse un sogno, ma toccare quella pietra, che so, al teatro 
greco di Siracusa, o guardare e nuotare in quel mare, ad 
Acitrezza o nello Stretto di Messina, può esser cosa 
concreta, per quanto tale possa dirsi tutto ciò che si 
esperisce nella nostra umana dimensione spazio-temporale, 
sempre e comunque transeunte... Ma tant'è. La Storia c'è 
stata - e si fa ogni momento - non è un caso se qualcuno, 
quindi, coi suoi semplici mezzi individuali, ne può talvolta 
ancora avvertire il segno, in maniera viva ... 


(*) Ci sarebbero anche quelle arabe e non solo perchè il bisnonno ha 
vissuto ed operato, in sede regale, al Cairo, come cocchiere, per 
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l'appunto, dell'allora re d'Egitto, ma anche da evidenti ragioni 
cromosomiche: volete che con un paio di secoli di dominazione dei 
saraceni nella Trinacria non ci siano stati per lui antecedenti genetici 
mussulmani? Guardatelo in faccia... La carnagione olivastra e la 
“nobiltà” dei tratti, tipica di tanti siciliani, col viso malinconico e bello, 
sono indubitabili: non voglio sdilinquire ma mi sembra sia così... 


Piove da due giorni a Praga. Rimanere in casa, nel comodo 
appartamento che Lidia gli mette a disposizione per 
quest'altra settimana di vacanza (ma forse è tutta la sua 
vita già da tempo una vacanza: “postoiannie siesta”, gli dice 
Marina con disprezzo, una siesta permanente), restarci 
chiuso dentro per ore e ore, che passan comunque veloci e 
senza noia, fra piccole ed a volte insignificanti occupazioni - 
parlare su Skype con qualcuno, dormire un poco durante il 
giorno, la siesta, sì, ma senza calure insopportabili, 
scrivere, riflettere, suonare poche frasi al clarinetto, magari 
mettendole in parallelo con l'uso del computer - fare, o non 
fare, tutto ciò per lui è ora un balsamo. Il primo giorno ha 
visto le sue due nuove e dolcissime amiche russe, con una è 
anche andato al fiume, la Moldava, a dar da mangiare ai 
cigni. Stranissima e bella cosa. Occupazione assolutamente 
nordica: vi immaginate in Italia qualcuno fare ciò? Le 
bestie, benedette dalla bellezza, affluiscono leggere, 
insieme ad un paio di papere, da una spiaggetta vicina, 
dove spesso si radunano a riposare, stando su una zampa e 
col collo ripiegato fra le piume, indietro, come fossero 
fanciulle ritrose e un po' stanche. Prendendo alla svelta il 
boccone di pane ed appoggiando poi persino il becco alla 
banchisa del molo, facendosi a volte accarezzare, giocando 
con le mani degli umani da cui si lasciano avvicinare, sono 
un semplice e bellissimo spettacolo. Vengono padri e madri 
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con bambini, pescatori giocherellonie e chiunque altro a 
dargli quei tozzi di cibo semplice, bagnato dall'acqua del 
fiume. Il collo è sempre in movimento ed è invero, insieme a 
tutte le forme eleganti e sinuose che fanno, la cosa più bella 
che i cigni, candidissimi, posseggono. Li pensavo essere un 
po' cattivi, ma non è vero. Magari sanno di essere belli, 
soprattutto quando gonfiano le penne dei fianchi, a mo' 
d'imbarcazione, incurvandole su se stesse. Ma sono 
movimenti di fiume, leggeri e fluidi, senza pretese, pur nel 
loro indubitabile fascino, e naturali. A volte volano pure, i 
palmipedi meravigliosi, ma è tanto tempo che non li vedo 
alzarsi e fluttuare nell'aria. È possibile che qualche volta lo 
facciano pure, mentre li si va a visitare per dargli la cena, 
all'imbrunire, col corteo delle nuvole, che insieme a 
Valentina, il nostro si è messo poi a guardare, 
riconoscendoci, insieme alla donna, forme strane e buffe, un 
cavallo, un toro eretto e pacificamente imbizzarrito, che poi 
si si è disfatto in vapore, un drago, anch'esso in via di 
sfilaccirsi nelle forme sempre varianti e imprevedibili del 
cielo. Pura poesia, leggerezza e in fondo amore, gentilezza 
della natura che ancora c'è, perchè, nonostante le 
perversioni della nostra attuale, chiamiamola così, civiltà , 
il cielo, la terra e le bestie saran sempre là, ed anche se 
l'uomo porterà avanti questa insulsa e suicida distruzione 
del mondo, magari rimarranno dei cigni ancora a popolarlo, 
o delle linci, o dei cani selvatici, un poco soltanto e poi 
sempre più e di nuovo, quando, come diceva il poeta, “noi 
non ci saremo”. 

Ma sarà così? Chissà. Di certo ad uccidere tutta la vita e ad 
imbarbarire tutta la terra ce ne vuole ancora, benchè 
l'umanità, dicendola con sarcasmo, sia ormai sulla “buona 
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strada”... Vedremo. Il Dalai Lama è sempre ottimista, ed 
essendo in realtà quest'ultimo un Santo, si sforza il nostro, 
come pure io, il suo angelo, a crederci... 

Grandi e importanti speranze, che nel piccolo di qualunque 
vita quotidiana, sempre si posson ritrovare, siano i soggetti 
in questione cigni, cani, gatti, umani, pesci, o qualunque 
altra forma di vita a muoversi nel gioco perenne, anche se 
non eterno, delle esistenze. 


Due giorni di pioggia, ininterrotta, pur se progressivamente 
in diminuzione. Finchè oggi tre chilometri di passeggiata, 
dalla pensione alla stazione di Kobilisi, hanno avuto luogo. 
Ora è nel tram, uno di quelli nuovi, certo non bello come i 
vecchi, che assomigliano molto ai veicoli pubblici viennesi, 
qui a Praga. Si può anche scrivere al computer in tram. Il 
cielo è grigio, perennemente, e la temperatura è scesa. Son 
scherzi dell'estate, che a rigor di calendario vige già da 
cinque giorni. Ed è un fresco che rincuora, lontano ancora 
dall'afa, che qui comunque, in terra ceca, il nostro mai 
veramente ha sofferto. 

Ha pensato abbastanza in questi ultimi giorni. Ha persino, 
ma poco, ripercorso i suoi vecchi cammini di turista 
dell'eros: ricordate? Praga ne è una delle capitali, per un 
livello di azione che a detta dell'Oriente riguarderebbe i 
chakra più bassi. 

“Con l'incoscienza sotto al basso ventre...” 


Così il solito cantautore, che non muore mai. Ora, anche se 
la saggezza mi pare ancora un po' lontana (ma certo non 
irraggiungibile), quella foia degli anni passati non c'è più. 
Voglio dire per il nostro uomo. Ed era libidine forte e 
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coinvolgente. Diciamocelo in sincerità. Lo ha aiutato. Se 
non altro a passare il tempo. Le donne adesso, piano piano, 
invecchiano. E lui, da poeta, le ama sempre. Come amiche, 
come sorelle. Esseri di un altro sesso e di altri pensieri, con 
cui non è male fare due chiacchiere, bere qualcosa o 
passeggiare. Come con Valentina, amica già da qualche 
mese, ex addetta all'Ambasciata di Moldavia in Serbia, 
donna di rango e senza illusioni, buona e bella, col sorriso e 
il viso di Marylin, biondo platino i capelli e dolci e verdi gli 
occhi, un po' appesantita dagli anni e dalle cure della vita, 
ma sempre carina e di leggera compagnia. Per sua iniziativa 
due giorni fa sono andati, come già detto, a dar da 
mangiare ai cigni e lei gli ha confessato che su quel molo 
qualche volta, sola, ha pianto. Ha la figlia che si sposa fra 
un mese. Ci sarà il matrimonio, la cerimonia, il pranzo, più 
di cento invitati. Lavora da governante per dei ricchi, in un 
castello con quattro bambini, poi fa l'agente immobiliare, 
vuole vendere la casa che ha lasciato in Moldavia, grande e 
lussuosa. Ha già cambiato vita e paese, come tante altre 
persone nel mondo globalizzato di oggi. Non ci sarà 
nessuna storia d'amore con lei, per quanto anche lei, come 
la sarta di Mosca, Olga, sia bionda e bella. Non è un 
conquistatore il nostro uomo. Anzi, a seconda del giudizio 
maschile corrente sarebbe pure un inetto. Un idiota. Come? 
Incasinarsi di nuovo con Marina, che tornerà al mare in 
settembre, per la Sicilia, e rinunciare a queste donne, che 
molto meglio di lei invece, a quanto sembra, si mostrano? 
Diciamola tutta. Per lui ormai è finita. Né Marina né nessun 
altra. E glielo ha pure detto, pur rimanendole ancora, ma 
solo in teoria, disponibile. 

Sto qui a fargli l'analisi, lo sapete. E mi occupo a tempo 
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pieno di lui. Non ha altri che me, che se ne prenda cura. Ed 
è il mio compito. Quindi lo ripeto. Il tempo dell'amore è 
chiuso. Ci sarebbero fiumi d'inchiostro da versare al 
proposito. Ma lo hanno già fatto in tanti (non ha del resto 
questo libro pretesa alcuna di risultare originale) e 
celebrare o descrivere l'amore è per noi cosa già vecchia. 


Bisognerebbe farlo. Sì. Forse per questo ha lasciato un'altra 
possibilità a Marina. O per l'incapacità di congedarla. Del 
resto è lui della stessa razza di Gozzano, di Svevo, e di tutti 
gli altri “inetti” della storia del mondo. Di quella perlomeno 
che la cosiddetta “cultura” registra. 


“And no more turn aside and brood 
upon love's bitter mystery...” 


Uomini senza nerbo, se s'intende come tale la stupida 
“erezione” del maschio, infallato. Gente che ama stare a 
pensare e che non fa, magari non perchè non ne sia capace, 
ma perchè semplicemente non vuole, ne è stanca, non ce la 
fa più, non ci trova più nessun senso, e così via. 

Come Stephen Dedalus che nel primo capitolo dell'Ulysses 
se ne sta immobile e pensoso a guardare il torbido mare 
d'Irlanda. 

Vecchi ventagli che il muschio possiede, la madre che 
muore, suoi. 


“No, mother. Let me be and let me live.” 
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“Lasciami vivere, namma” 


Ma non è il caso del nostro uomo, la cui madre è morta - 

come si raccontato - sulla riva di un mare diverso e 
luminoso, in pace, pur con qualche amarezza, un mare 
colore del vino, quello di Sicilia. 


è 
è 


Lo stesso mare a cui tornerà con Marina, fra due mesi, 
senza nessuno speciale entusiasmo, forse spinto da 
compassione e tenerezza verso di lei, per quanto stupida lei 
stessa sia. 

Perchè il nostro uomo è forse fra quelli che possono dare il 
meglio di sé quando veramente dal mondo non vogliono più 
niente... 


“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti” 


E ci pensate - e andiamo ad altro - a quanta gente muore e 
magari proprio non vorrebbe niente , ma poi gli danno la 
croce e il funerale e la chiesa e la tomba “con l'angelo che 
spezza le catene”! Ingiustizia del mondo. Nessun morto si è 
mai levato dal sudario a protestare contro. Con loro, coi 
morti, si lavora bene, è vero, perchè ci lasciano fare in 
pace. Al cimitero, dove, se si pensa a una bella donna che 
per caso ci passeggia, sarà anche vero che: 


“Più nessuno la importuna o le fa la mano morta” 


Così un altro cantore, autore di canzonette e di almeno un 
furto di ritornelli (due motivi da due differenti fonti, messi 
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insieme in un'unica canzone), inopinatamente scoperto dal 
nostro già qualche anno fa, ascoltando musichette russe... 


Non volere niente. Guardare il mondo, passare per le 
metropoli e sopravviverci. Già perchè non mi sembrano in 
effetti luoghi nè cose atte a dare vita alla gente, semmai a 
toglierla. Guardate l'esistenza nella grande città. Ognuno 
per sé, ognuno solo a guadagnarsi il pane, fra mille 
difficoltà e impedimenti. Lavorare. Mai fatto veramente da 
parte del nostro uomo. Un suo cugino che pratica da anni la 
meditazione si è pure dichiarato “maestro di 
imboscamento”, ovvero principe nel sottrarsi ai tanti 
pedaggi che han da pagarsi nella vita. Ce ne sarebbe da 
dire. Ma a nessuno interessa, come a nessuno cale della 
difesa della cultura su cui si basa la vita del nostro uomo. EÉ 
come il libro di aforismi fattosi pubblicare da quel caro, 
vecchio e talvolta iracondo amico di Sicilia. Normali e 
scontate stronzate. Ma mai glielo dirà il nostro uomo, anche 
se forse il caro Claudio un po' di verità l'ha capita. La 
competizione fra le persone è la chiave della vita, anche, e 
soprattutto fra amici. O fratelli. Caino e Abele, Romolo e 
Remo, eccetera eccetera. Ma son cose lontane per noi. 
Vorremmo la pace, e l'amore, e l'armonia, e la bellezza, e la 
gentilezza. Mentre le cose vanno in tutt'altra direzione. 


Solo alla fine del cammino si potrà vedere quanto si sia 
sconfitto il mondo, o quanto, al contrario il mondo ci abbia 
fatti propri. Io credo che il senso di tutte le vite umane si 
giochi alla fine su questi due poli. Nel mondo di oggi tutta 
una generazione che in tempi non tanto remoti gridava 
libertà in ogni modo è finita miseramente fra terminali di 
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centri di potere, alla ricerca dei soldi o del sesso, 
dell'eterna giovinezza, come certe icone rock o pop che 
ormai appartengono al passato ma sempre ancora 
furoreggiano in concerti o manifestazioni ultraprezzolate. Il 
mondo mediatico assorbe tutto e niente è dato vedere 
all'occhio comune al di là di esso. Guardiamo le notizie della 
stampa italiana, per esempio. Ci tira moltissimo un 
personaggio fetido, coi suoi processi, i suoi scandali, le sue 
puttane e la sua ostentata corruzione, che gli fa prendere 
persino ancora tanti voti alle elezioni. 

È questo il mondo, e l'Italia, che abbiamo costruito. Lo dico 
perchè il nostro uomo pur sempre a questo paese 
appartiene, anche se parte proprio non ne fa... Essendone 
emarginato e già autosituatosi in un canto, lì a Gagliorana, 
in mezzi agli ulivi e alla pace. 

Ma il nostro uomo lo vede già, che il mondo lo ha sconfitto, 
da vera persona libera, di un'anarchia che non ha bandiere. 
Non è andato a fare cose avventurose, nei paesi esotici e 
selvaggi. Non ha fatto affari né denari. Non ha conquistato 
le femmine col potere o con l'astuzia. Ha solo cercato le 
donne, nell'Est, rispettandole sempre e cercando un poco di 
conoscerle. Niente di più. Ha sofferto, qualche volta è finito 
in mezzo ad alcune ingiustizie e meschinità, come nel 
lavoro, dove i furbi e gli squallidi la fanno da padrone. Ma 
tutto sommato è sempre rimasto pulito e puro. Di gente 
oscena ne ha vista e ne vede sempre, ma la gente lui si 
rifiuta in ogni caso di giudicarla, perchè non sono fatti suoi 
e le motivazioni profonde degli altri in realtà non si sanno 
mai. Penserà a se stesso, in senso non egoistico, per il resto 
che ha da vivere, perlomeno così si ripropone e così vorrà e 
si impegnerà ancora a fare, come del resto ha sempre fatto, 
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a sconfiggerlo, a trafiggerlo, questo mondo assurdo e a 
volte sconvolgente, meraviglioso e torbido, pericoloso e 
dolcissimo, bellissimo in fondo. Come i cigni che ancora ieri 
sera la sua amica Valentina è andata insieme a lui a nutrire 
sulla Moldava con i tozzi di pane rimasti dalla cucina dei 
ricchi russi presso la quale per ora fa la governante di 
quattro bambini, nel castello in cui abitano, durante il 
giorno, mentre i genitori sono a lavorare per fare ancora 
soldi dai tanti che già possiedono... 

Bellissimo il mondo. Poetico pure. Ma terribile , col cumulo 
di sofferenze che distribuisce ai più, e alla fine a tutti (ché 
tutti moriremo un giorno e tutti tutto dovremo 
abbandonare...). Niente di nuovo sotto il sole. E non è 
niente di nuovo dirlo ancora. Ma fa bene ricordarlo. 


E cigni. Depravati, ha scritto, riprendendo chissà quale 
poeta letto fra il sonno e la veglia. Già, depravati, perchè la 
bellezza per il mondo è depravazione, e non libertà, come 
invece appare all'occhio umano quando ha verso di 
prendere una pausa dalle proprie interminabili cure, 
respiro leggero e profondo dell'animo, che si riposa e 
contempla la grazia inspiegabile delle cose. 

E qui torniamo al divino. Nella semplicità della giornata di 
una donna, Valentina, che alla fine delle sue fatiche 
quotidiane, vuole ancora trovare mezz'ora per andare a 
portare del pane ai cigni del fiume, che anche quando 
subito non si vedono, poi li si ritrova in una spiaggetta più 
in là. E arrivano a frotte verso il molo, bianchi e 
meravigliosi, coi loro versi simili a quelli delle anatre, che , 
in numero inferiore a loro, gli sgusciano in mezzo, 
buffamente, come in un cartone animato, a difendere il 
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tozzo di crosta e mollica conquistato, che stringono in 
bocca e che ancora non possono mangiare perchè tutte 
prese a sfuggire alle beccate, tutto sommato amichevoli, dei 
loro compagni , i candidi cigni, in perenne fluttuazione 
sulle acque che scorrono. 


“Ma non li vedi mai volare?” 

“Certo che volano, quando vogliono. Ma qui stanno bene e 
gli basta riposare sull'acqua” 

“Poi dormono, su una zampa, con l'altra alzata e la testa 
ripiegata sotto le piume del dorso” 

“Sono i maschi che si gonfiano, a volte, per far vedere 
quanto sono belli” 


E sì, con quelle piume arcuate delle ali ripiegate sopra il 
dorso, a mò di barcarola (un'altra parola non mi viene), 
quasi una strana gondola vivente: hanno qualcosa di 
veneziano, i cigni, nella loro tutta naturale ma stranissima e 
irraggiungibile bellezza... 

E tanta letteratura han fatto fare. E miti: Leda e il Cigno, 
per esempio. Hanno, ovviamente, la loro costellazione. E 
tanto altro, che non starò qui a ripetere. 

Strano, in fondo, perchè quando li si sente da vicino 
buffamente starnazzare, né più né meno che le anatre, 
possono solo sembrare delle papere già un po' meglio 
riuscite. 

Bellezza - o imprevedibilità - della creazione, quella 
perenne. O dell'esistente. 


Dai cigni della Moldava a Gustav Mahler, con l'ultima prova 
dell'orchestra di questa estate, fatta ieri sera, insieme al 
coro, già abbastanza ben addestrato dalla direttrice, 
tedesca, per affrontare le difficoltà di un pezzo, sià pur 
giovanile, ma tosto, del compositore austriaco, e nel quale, 
pur avendolo egli scritto a vent'anni, dentro c'è già tutto, 
della sua storia di sinfonista e autore tardoromantico di 
grande musica vocale. Affrontare Mahler per un'orchestra 
amatoriale non è cosa da poco. E pure per il nostro, il quale 
comunque si butta e suona, senza grossi di sorta, la sua 
parte di violoncello. Ha già partecipato ad una prova 
suonando il suo secondo strumento (il cello buono lo tiene a 
casa e conta di portarlo solo ai concerti) aggeggiando su tre 
delle quattro corde canoniche, essendogli quella più alta, il 
La, spezzata durante una laboriosa accordatura, in mezzo al 
caos del gruppo, ababstanza nutrito di gente, che viene a 
suonare , ed allo strombazzare perenne di un malefico 
cornista che mai manca di martoriare i timpani a tutti gli 
altri astanti, continuamente, incessantemente, prima e dopo 
la prova, in tutti gli inframezzi dei più o meno ingrati 
tentativi della gentile direttrice d'orchestra di mettere 
insieme pezzi più che impegnativi. Sarebbe un ben triste 
capitolo da affrontare, quello di questo ululatore dilettante 
(ma che si crede chissà chi quando suona), personaggio 
brutto e cattivo, in senso vero e proprio, ebreo, ma che solo 
suonando Wagner - quelle poche volte che si è provato 
l'Idillio di Sigfrido - recupera un poco d'intonazione e 
parvenza di essere un appena ascoltabile musicante: dal 
che l'ironica teoria pensata dal nostro che pure Wagner in 
realtà fosse ebreo... 

Ma mi sembra di averlo detto. E se non l'ho fatto lo 
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ribadisco ora. Come per la Polizia, presso la quale il nostro 
uomo lavora da anni, non è mia intenzione di scendere così 
in basso, a descrivere cose o personaggi squallidi, a 
perdermi perversamente per le molteplici vie della miseria 
umana. Cerchiamo qualcosa di più alto. 

Però a proposito del famigerato pseudocornista dirò che la 
rottura della corda (e non solo...) si è prodotta di fatto a 
causa dell'eccesso dei suoi versi, degli “scrocchi” (così si 
dicono in gergo), del suo perenne e rumoroso 
scornazzare...Non si sentiva niente, niente ripeto, delle 
corde di strumento che aveva sotto mano. E c'era da tirare 
su un La, fino a portarlo all'altezza del diapason 
dell'orchestra (che, si sa, è sempr eun po' più alto del 
canonico 440 Hertz). Prova e prova, con la chiavetta in 
legno, in alto, e con quella di sostegno metallico, in basso, 
e finalmente, sentendo poco e niente, a causa del caos 
generale e soprattutto del malefico attentatore di acustica 
pace delle orecchie (poveri i suoi vicini che lo sentiranno 
ogni giorno scornazzare!), finalmente, dico: “trac”! la corda 
si spezza e lui rimane col violoncello in teoria insuonabile 
per tutta la prova a venire. Nessuno dei compagni ha un La 
di riserva. Per cui fa cenno il nostro alla direttrice di 
doversene andare per sopravvenuto impedimento. Rimane 
comunque ancora un poco e prima di Mahler l'orchestra 
attacca con un Mozart, che a ripensarci si potrebbe pure 
abbordare con sole tre corde. In quattro e quattr'otto così il 
nostro si rimette a sedere, ripiazzando l'instrumento 
davanti a sé e infine rimane per tutta la prova, smanicando 
in alto sulla corda del Re, per tutte le note che in realtà 
sarebbero da suonarsi sul La... 

Prodigi della necessità. Alla prova successiva, una 
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settimana dopo, è saltato l'arco di riserva (quello buono lo 
lascia pure a casa ogni volta) per via del caldo, avendolo 
dovuto lasciare chiuso in macchina per metà giornata, lì al 
parcheggio dell'aeroporto, insieme al cello, dentro la 
custodia e sotto un mucchio di giacche, a cercare di 
difenderlo, ma inutilmente, dall'afa di luglio. Ma per 
fortuna un solerte compagno di orchestra, la sera, alla 
prova, gli ha prestato un leggerissimo ed economicissimo 
arco in carbonio, permettendogli di suonare anche questa 
volta per tutta la durata della seduta. 

Digressione musicale tecnica, questa, che finisco ora, 
pensando comunque come in realtà anche senza nessuno 
strumento si potrebbe “suonare”, come i tanti e grandissimi 
compositori, i quali la musica ce l'avevano essenzialmente 
in testa, abbisognando solo di carta e penna , e nient'altro, 
per metterla giù e così eternarla ai posteri... Non è 
assolutamente a quell'altezza, il nostro uomo. Lui è soltanto 
un grande amatore della musica, il quale in genere reagisce 
e subito e con tutto l'animo al suono, disponendo di 
pochissima memoria musicale e non portandosi, in genere, 
assolutamente niente nella capoccia. Ha quindi una buona 
lettura a prima vista, con tutti gli strumenti che 
imperfettamente suona, ma nessun pezzo che si ricorda, 
addirittura neanche le sue stesse canzoni, che in così gran 
numero e per un'assoluta nullità di condivisione col 
prossimo ha, da quindici anni a questa parte, registrato... 

E della musica ancora per un po' può fare a meno oggi, 
domenica di luglio da trascorrere in casa fino al tramonto 
(poi passeggerà) con le persiane chiuse, le finestre interne 
aperte e le reti contro le zanzare, che pure non tanto qui in 
campagna allignano. Forse suonerà più tardi. Cantano le 


1134 


cicale il loro verso ritmico e ossessivo, il quale dà 
pienamente il senso della calura estiva, del silenzio e della 
solitudine. Anzi, proprio adesso, dopopranzo (ma non ha 
mangiato quasi niente...), in questa calma che non vede (gli 
piace, come forse già sappiamo, stare dentro , senza la luce 
del sole e con l'elettricità) ma che sente in pieno e che si 
gode, in tale assurda pace, pausa nel traffico degli umani, 
ormai in buona parte al mare, lontano, persi nel clamore 
ignobile del mondo, lui sta, con me che siedo al computer e 
per lui ancora scrivo... 


L'angelo e Larochefoucauld. 

Si descrive da sé, come riportato da un classico Larousse, i 
“Bignamini” un po' più articolati e diffusi in informazioni 
che usavano in Francia (quando il nostro era studente, 
ovvero negli anni settanta) l'uomo famoso delle “Maximes”, 
le Massime, non già ancora aforismi. Ed a guardare il 
quadro, forse l'unico rimasto che lo ritrae, scorrendo al 
tempo stesso questa specie di autoritratto in parole, ahimè, 
non è che ci si capisca granchè. Ci sta uno psicologismo 
portato all'estremo: e questo e quello, e la forma del viso, 
ovale ma forse anche quadrata, e il naso “che non è né 
camuso, né aquilino, né grosso né a punta, ma sembra 
piuttosto grande che piccolo, e scende (sic!) un po' troppo 
in basso”. A stargli dietro, si diventa scemi. Perchè dal 
ritratto poi che si vede? Voglio dire da quello dipinto da un 
anonimo della scuola francese del XVII secolo. Una fluente 
capigliatura, alla Roger Daltrey, ricordate? Il cantante degli 
“Who”, quello che un certo folle regista, Ken Russel, mise 
addirittura ad interpretare, credo, Listz, sempre negli anni 
settanta, in un film coraggioso e psichedelico, intitolato, per 
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l'appunto, Listzomania. E dentro gli abbondanti capelli un 
faccione un po' corrucciato, due occhi da pesce ed un 
labbrone inferiore abbastanza evidente. Ma lui stesso, il 
famoso Larochefoucauld, si profonde in una sfilza di 
paroloni, con frasi molto barocche (del resto il periodo era 
quello), per descrivere...l'indescrivibile, cioè se stesso, quel 
quid di persona che evidentemente tanto in amor gli sta, o 
perlomeno di cui soprattutto si cura, pur nell'impassibilità 
apparente delle “Maximes”. Non che si dica che spesso non 
colga nel segno, l'aforista ante litteram, come quando dice: 


“La sevérité des femmes est un adjustement et un fard qu'elles 
ajoutent à leur beauté” 


Bella ed azzeccata intuizione. Sì, perchè l'uomo ha da 
essere messo in soggezione, sempre, nel gioco delle parti, 
nell'ipocrisia della conquista, nella gratificazione sociale 
della reciproca seduzione, che poi è al fondo del trucco 
della vita di società e dei matrimoni che una volta (e forse 
ancora adesso ) si facevano per convenienza. Si era nel 
seicento, e Fronda o no (Larochefoucauld fu uno dei 
frondisti, che cercarono di rovesciare la monarchia, ma poi, 
caduto un po' in disgrazia, ritornò docilmente, da buon 
cortigiano che era, nei ranghi...), di rivoluzionario poteva 
esserci ben poco, nei suoi assiomi e nei suoi giudizi. C'è il 
pessimismo, ed una visione impietosa dell'uomo, così come 
nella sua autodescrizione viene messa in risalto la 
Malinconia, umore che lui stesso riconosce essere il suo 
tipico e imprescindibile. C'è l'alchimia, quasi un'algebra, 
un gioco a soppesare e compensare valori, qualità e vizi. Ed 
alla fine di ogni massima se un senso di consolazione 
rimane, è sempre abbastanza amaro. Inutile dire che il 
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nostro nel pessimismo sempre e abbastanza si ritrova. Né io 
adesso parlo di Larochefoucauld perchè mi ci identifico. 
Assolutamente no. Diciamo che questo libercolo mi è 
capitato in mano e mi ci diletto un poco. Volevo discettare 
di qualcosa e poi, come si vede, da cosa a cosa qualcosa 
vien fuori. Un po' come nell'Ulysses di James Joyce, a cui 
l'autore lavorò non poco, mentre qui si butta tutto di getto. 
E bello scrivere, o sappiamo. Ci troviamo piacere, persino 
lussuria, a volte, solo a seguire i moti del pensiero, e delle 
parole. 


Sul pessimismo. Perchè la vita e gli esseri sempre ci 
sorprendono. Tante cose in passato, che non gli erano 
assolutamente gradite, hanno spinto il nostro a fuggire, o 
ad andare altrove. Per quei treni meravigliosi della sua 
gioventù. Il più bello di tutti, forse, un Platzcad in Russia, 
una specie di convoglio a cuccette, sparse ovunque, negli 
scompartimenti prima, di giorno, chiusi, e poi aperti, 
sciorinati, in mille strapontini che si ripiegavano ed 
accoglievano in ogni angolo la folla dei passeggeri. Un 
treno in corsa nella notte, fuori dallo spazio (perchè in 
movimento) o per meglio dire dalla locazione, e persino un 
poco dal tempo, perchè di notte, se si è svegli il tempo in un 
certo senso non c'è, dacchè il mondo si ferma e riposa, le 
attività tutte sono sospese, tranne quelle, per l'appunto, di 
coloro che proprio di notte specificatamente lavorano... 

E il pessimismo? Come un moto romantico dell'animo, a 
guisa del Faust di Goethe, nel film già citato di Sokurov, con 
lo studioso che si aggira fra i cadaveri dell'obitorio e medita 
sulla precarietà della condizione umana. Lì siamo 
all'estremo. Ma qualunque viaggio in una città dell'est 
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dell'Europa, fra quei casermoni ex sovietici strapopolati, 
eppure immersi spesso nel silenzio di quegli spazi di verde 
un po' selvaggio che in tali città abbondano, non potrà non 
fare pensare alla mestizia della comune condizione umana 
che in genere, in tutto il mondo non sguazza nell'oro... 

Una volta, a Mosca, nell'appartamento di una certa Olga, 
giovane georgiana del Daghestan, estetista di mestiere ed 
alla ricerca di un amore straniero onde andarsene dalla 
Russia, essendoci stato ospite per una notte, prima 
d'imbarcarsi all'aeroporto e ritornare in Italia, vide il 
nostro, davanti alla porta della stanza in cui convivevano un 
giovane uomo afgano ed una donna, già più attempata, 
bella e formosa, ucraina, le loro due paia di scarpe, messe 
regolarmente in fila, disciplinatamente e sentimentalmente 
a testimoniare di quell'amore destinato comunque un 
giorno a finire, perchè quando il ragazzo afgano sarebbe 
tornato nel suo paese , dopo gli anni di lavoro da emigrante, 
utili a mettere da parte un po' di soldi, si sarebbe certo 
sposato con la ragazza già promessagli ed anzitempo decisa 
dalla sua famigia... 

Senso di precarietà, malinconia, ma anche percezione 
dell'umano, della fatica, del desiderio, dell'affetto e delle 
passioni. Tutto lì, in due paia di scarpe affiancate, uno da 
uomo e l'altro da donna... 


Fervida la fantasia, nel nostro uomo. Che non si sottrae a 
ricordi, idee, pezzi di vita, odori. Spesso ci siamo andati a 
giro assieme. Lo sappiamo già. Ma ero rimasto a 
Larochefoucauld, forse scrittore non tanto significativo 
come, che so, Montaigne, ma grande nella sua quasi 
chimica concisione. Era un nobile, quindi da aristocratico 
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avrà vissuto, ma sembra fosse molto insoddisfatto della vita. 
Ha combattuto, è stato ferito, si è ribellato al re. Avrà 
sicuramente visto il mondo. Come il nostro uomo, nel suo 
piccolo. 

Proprio recentemente una vicenda, per fortuna breve e 
sfortunata ha fatto riconoscere, non a Larochefoucauld, ma 
proprio al nostro amico, guardandosi onestamente, una 
certa insita carenza di sue capacità che riteneva in realtà 
più collaudate ed effettive. Quella di integrarsi con i suoi 
simili. Gli è venuta ospite in casa un'amica, abbastanza 
strana donna, eccentrica e un po' hippy, come nei tempi 
ormai andati, e artistoide, perlomeno nel modo di essere, se 
non nel prodotto delle sue azioni. Tanto avevano conversato 
su Skype, negli ultimi sei anni, dopo essersi visti per alcuni 
giorni, per l'appunto sei primavere fa, nel luogo, in 
montagna, del Maestro tibetano, che il nostro segue da 
tanto tempo, e pure brevemente, già allora, nella sua casa 
ai piedi dell'Appennino, quella, per intenderci, che compare 
all'inizio di questo libro. Lo scambio di idee con Irina (così 
si chiama la donna) è sempre stato ottimo. Ma, si sa, una 
cosa sono le idee, e spesso, tutt'altra cosa i fatti. E un fatto 
è stato che dopo tre giorni, da ospite, 

la suddetta Irina aveva occupato tutto lo spazio, fisico e 
psichico, della vita del nostro. Troppo simile a lui, forse, non 
bella, strana, esuberante, accentratrice, gli si è piazzata in 
casa, una casa da poeti, sì, ma sua , di lui, non di lei, 
oltrepassando alla grande il ruolo canonico e in genere 
discreto che l'ospite dovrebbe avere. L'idea di trascorrere 
ancora dieci giorni in tale situazione, pur andando nei 
feriali al lavoro, ha cominciato ad ucciderlo. Ed ha fatto una 
cosa che non aveva mai fatto mai prima, con un ospite. Ha 
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detto ad Irina di andarsene. 

Va bene. Può succedere. La donna, con tutto il suo orgoglio, 
ha accettato e stamane, mentre io scrivo, è già nell'aereo 
per Amburgo (vive, con i soldi dello stato sociale, in 
Germania). 

Che significa tutto ciò? Che a certe cose il nostro uomo non 
è più pronto. Per quattro giorni non ha più vissuto la sua 
vita, perchè c'era solo quella di Irina. Se fossero stati 
amanti, ma il caso proprio non si dava... E poi non è 
neanche la disposizione attuale di lui, quella di attirare le 
donne in casa propria e , all'italiana, portarsele a letto. 

Ma il punto è forse un altro. Troppo uguali e diversi allo 
stesso tempo. “dvorchestve chelavek”, si dice in russo di chi 
ha forti disposizioni creative ed artistiche. Così di lui e di 
lei, con l'aggravante della non attrattività della donna 
agli occhi dell ‘uomo. Ed anche questo è vero. Poi 
un'intrusività costante, un disporre e spargere le proprie 
cose per tutta la casa, nelle piccole stanze del nostro. 
Un'invadenza evidente, nel dire che cosa bisogna e non 
bisogna fare. Per cui alla fine lui non ce l'ha fatta più e le 
ha detto di andarsene. Ha sbagliato? Forse no. Ma 
l'amarezza, almeno per una sera rimane, soprattutto nel 
vedere che ormai i tempi della giovinezza avventurosa ed 
aperta sono andati. Non è più tempo di esperimenti e di 
conoscenze aperte a questo e a quello. La gente ed il 
mondo sono cambiati. Quelli che una volta per lui erano 
giovani adesso, come minimo, hanno cinquant'anni. Così di 
Irina, che ancora vive da hippie, coi soldi dello stato sociale 
tedesco, non pochi, su cui sputa lamentandosi della noia di 
Germania, e la mamma, ebrea russa, anch'essa emigrata 
laggiù, ma con un uomo, tedesco, al fianco, mamma che la 
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chiama ogni mezz'ora peroccupandosi, e forse a ragione di 
questa figlia così bizzarra ed esuberante... 


Ma forse, tornando così a Larochefoucauld, il succo della 
questione è nella seguente sua massima: 


“Peu d'esprit avec de la droiture ennuie moins à la longue, 
que beaucoup d'esprit avec du travers” 


Ecco, forse è stato lo sciorinamento di questo “travers”, a 
oltranza fatto da Irina, ad indisporre così alla grande il 
nostro. Molto talento e poco costrutto. Per cui 
dimentichiamo in fretta l'incidente e lavoriamo. Abbiamo 
ancora tanto da fare e queste due paginette di oggi possono 
bastare per il “Libro”, ma non per il resto della giornata, 
che ha ancora da farsi. 


Trovare nel disordine, o in guerra, o nelle situazioni più 
drammatiche, l'internamento in un gulag per esempio, 
nell'inferno, insomma, come ha fatto Dante, un senso, una 
regola, della vita umana. 


“Poi s'ascose nel fuoco che gli affina” 


E il “fuoco che gli affina” è sempre là per ognuno di noi, è 
l'esistenza consueta con le sue fatiche imprescindibili di 
tutti i giorni. 

Dice che un dissidente russo cantasse, al momento di 
essere deportato in Siberia, un noto motivo o una melodia 
d'amore. Poi, a ben vedere, non c'è bisogno di finire nei 
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campi di lavoro sovietici per esperire, sia pure con 
un'intensità molto più blanda, la crudeltà del vivere. E 
dipende pure dalla sensibilità di chi percepisce questo 
male. C'è chi ne ha di più, come il nostro uomo, e c'è chi 
deve patire tutto ad un livello molto più basso, molto più 
rozzo e miserabile - pensate agli immigrati asiatici a Mosca, 
per esempio: lavori infimi, sfruttamento, solitudine in una 
megalopoli, razzismo scontato del popolo, si fa per dire, 
ospitante... 

La via per ognuno, insomma, è già segnata, in questa 
esistenza ed in questa dimensione. E per quanto ognuno si 
prodighi per rendersi il cammino più agevole, sempre, come 
dice il poeta, “cade l'Ombra”, sempre si va giù e si soffre, è 
la legge della condizione umana. Ed anche le prima delle 
Quattro Nobili Verità della via del Buddha. 

Provateci, avanti, a smentire ciò. Vediamo chi ci riesce. 
Vediamo per chi l'esistenza non è soffrire! 

È chiaro, poi. Sono evidenze disagevoli ad essere prese in 
considerazione, magari ogni giorno, per meditarci sopra e 
lavorarci al fine di evolversi almeno un poco. A nessuno 
interessano. O se questo avviene, è cosa di pochi. Ma che 
tutti siano sul cammino è un dato scontato. Nessuno se ne 
può distogliere. 

A conti fatti, inoltre, è da dire che noi, in questi anni di 
globalizzazione, noi che ci lamentiamo di questo e di quello, 
in realtà, a causa dell'inevitabile sviluppo tecnico, abbiamo 
tante più possibilità che non un paio di decenni fa, quando i 
computer ed una comunicazione così accelerata nemmeno 
si pensavano. E chissà quali perversi sviluppi ci saranno 
ancora nel mondo a venire, in quello che si sta facendo, 
ogni momento che passa, con un ordine di 
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interscambiabilità dei messaggi velocissimo, con masse di 
umanità che ogni giorno si spostano da un paese all'altro, 
con infine il livello di solitudine - sì, proprio lei, la 
solitudine! - che aumenta sempre di più, con tutti che 
cercano denaro, sempre e solo denaro per andare avanti, 
con l'uomo dentro di noi che dorme e tace sempre più, in 
fondo alle infinite cose da farsi, in un mondo in fermento 
costante per cose soprattutto commerciali, materiali, pur 
nell'assurda immaterialità delle oscene leggi che regolano 
rapporti fra la gente, e così via. 


Si daranno, in un contesto simile, ancora i due bellissimi 
versi di T.S. Eliot? 


“Unless restored by that refining fire 
where you must move in measure, like a dancer” 


Esiste ancora la danza in questo Inferno, pur nell'estremo 
di tale immagine (l'anima si purifica consumandosi nel 
fuoco ed il passo è, per l'appunto, di Danza)? 

A guardare queste masse di gente, come al nostro accade, 
per esempio, ogni giorno, all'aeroporto, dove lavora, 
sembrerebbe di no. Ma poi, ad osservarle meglio, una volta 
acquisito quel certo distacco che solo un angelo può avere - 
e di certe cose, scusatemi, io, che sto qui a scrivere, me ne 
intendo... - magari anche senza essere propriamente degli 
angeli, ma con un po' di tale natura , ovvero elevandosi, nel 
giudizio e nella visione, allora sì, li si vedrà veramente 
danzare, in quale modo non posso ancora spiegarvi. Mentre 
bruciano, ovviamente, “nel foco che gli affina”. 

E questa la via divina, forse anche la Gnosi, la conoscenza 
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dell'extra-umano (o dell'intra-umano...), per cui non c'è 
bisogno di andare da nessuna parte (che non sia il posto 
dove già siamo) e senza nessun dio. 

Nell'ordinario trovare il sublime, come già detto. 

E ovvio, poi, l'iconografia del mondo attuale sconfessa tutto 
ciò. Provate solo a guardare la pubblicità, che ormai da 
tutte le parti, sulla terra, imperversa. Là veramente 
verrebbe da ridere a ripetere i due versi ad altissima quota 
di Eliot. O se un sublime venga proposto, nell'immaginario 
contemporaneo, è quello dei sempre giovani, bellissimi, e 
molto standard, molto prevedibili, modelli di vita del 
consumismo: fitness, ricchezza, bellezza, eterna gioventù, 
spensieratezza, e superficialità. Roba da suicidio, insomma. 
E si sa, il suicidio si dà quando è scomparsa ogni speranza 
che dia un senso alla vita. Tale tipo di falsa perfezione 
comanda mondo, e solo una fede vera nel valore dell'uomo 
potrà sconfessarla. Roba letale, che alimenta solo egoismo. 
Ma è norma diffusa, è ciò a cui tutti obbediscono. 

Per questo il nostro uomo già da tempo è in ritiro 
permanente e assoluto. Dal mondo. Da queste sue oscene 
leggi. Da questo suo crudele ordine a cui i più 
soggiacciono. 


Ha visto la Liguria per un giorno, andando in macchina da 
un suo amico, che lì ci vive, in permanenza, con la moglie e 
la figlia. Si tratta di due cantanti, specializzati in musica 
antica, che per vivere pure hanno da insegnare la musica. E 
si è recato in questo strano luogo, Camogli, a una ventina di 


1144 


chilometri da Genova, soprattutto perchè quella mattina di 
domenica di due giorni fa aveva una insofferenza al caldo e 
alla campagna di Toscana , dove vive sempre, e voleva 
cambiare aria almeno per un giorno. Sì, prendere l'auto e 
lasciare la propria consueta e per questo noiosa 
dimensione. L'Italia è bella, si sa, varia e imprevedibile e le 
montuosità subito quasi a picco sul mare della Liguria 
dànno un senso veramente strano, se si è abituati a stare 
sempre fra la dolcezza delle colline toscane. È vero che, 
poco oltre dove sta lui, sulla Riola, appena sopra Pistoia, 
comincia pure l'Appennino, ed i monti non gli sono quindi 
tanto distanti. Ma la Liguria sono montagne che salgono 
subito dalla spiaggia, con tutte quelle case e casine messe a 
tutte le altezze, qua e là, da uno spirito risparmiatore e 
perennemente laborioso, quello dei Liguri, che proprio 
perchè di natura loro assolutamente poco poetici e 
sognatori, quelche vero e molto grande poeta l'hanno anche 
partorito. Luoghi sostanzialmente silenziosi e tristi, come 
forse pure è Genova, mai vista dal nostro uomo, solo 
sfiorata nelle strade tangenziali e gli svincoli che lo 
portavano anni fa a Torino, dove ebbe un paio di storie 
d'amore. In auto, per quelle strade a picco sul mare, in 
treno per le due stazioni in cui i convogli facevano brevi 
soste prima di svoltare sul Piemonte. 

E passava non lontano da là, da Camogli e Recco. E vedeva 
quel mare strano, mare che era sotto, a precipizio, giù 
dalla strada che spesso era piena di macchine in coda verso 
il casello. 

Si trovano in Liguria spesso degli edifici, dei muri o 
addirittura dei piccoli tunnel che sono proprio vecchi, anzi, 
direi, vecchissimi e pur non essendo cadenti danno l'idea 
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del tempo andato, di un architettonico Biedermeier tutto 
italiano e lontano, come nelle poesie di Gozzano ed, in 
misura più sofisticata, in quelle di Montale. Non lontano da 
lì, alle Cinque Terre, ci visse proprio, quest'ultimo grande 
poeta. E ne cantò, con senso, più che decadente, direi 
decaduto, ma capace di andare molto in profondità. 

C'è sempre, nei versi di Montale, il sentimento della 
sconfitta, di un fallimento già da tempo acquisito. Come nei 
cammini sul mare di Liguria c'è il segno, la traccia 
indelebile, agli occhi nostri, di un che di passato, vecchio e 
decrepito, ma bello e nobile nel suo essere sempre lì, quasi 
imbalsamato in una natura che ha la bellezza scolpita di 
certe nature morte. Paesaggi oltremodo artistici e molto 
umani, nel senso che in essi la traccia dell'uomo - tutte 
quelle case, costruite nei minimi spazi delle colline a picco 
sul mare, ammassate l'una sull'altra o a volte 
inspiegabilmente isolate in questo o quell'angolo - ne è 
parte integrante. A vedere certe casette messe negli spazi 
più assurdi ci si chiede a volte come abbiano fatto a 
costruirle proprio lì, questa razza di esseri scorbutici, 
industriosi e sparagnini che sono i Liguri, con l'innesto 
vacanziero ma ormai stabile e costante dei milanesi, 
acquirenti o affittuari fissi, ormai, di questi luoghi. 


Cito il testo di quella sua canzone scritta anni fa proprio su 
Genova, una città di fatto mai vista ma solo sfiorata nei 
viaggi in treno o , come detto, in quelle poco poetiche 
salite, nella coda delle macchine, per la tangenziale a picco 
sul mare. 


“Qualcosa calpesta i miei sogni 
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sarà questa strada sul mare 
con macchine di pendolari 

che non ci stanno 

mentre entriamo già a Genova. 


Il mare nasconde le navi, 

i fulmini e poi un temporale, 

mi sembra di essere in barca 
mentre guido sempre più piano. 


Di tutti i miei ricordi farò una rosa, 
di tutti i miei pensieri la stessa cosa 
e m'innamorerò di quegli occhi neri 
dietro la sua porta chiusa. 


Le donne che mi han fatto fare 

il giro del mondo e l'amore 

che non mi han voluto mai dare 

che non ci sta dentro questa vita sprecata. 


Pensare poi a Genova e al mare 

è trappola di un'illusione: 

non basta un cappotto o una nave 
sotto un balcone di nostalgia. 


Di tutto il mio passato 

non resta niente, 

se di un amore andato 

qualcosa tornerà, 

avrà cambiato mani, faccia e destino 
dietro un'altra porta chiusa. 
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Tu dimmi che cosa ci vuole 
per vivere dopo l'amore, 
sarà come è ferma e si posa 
la nebbia fitta sopra il mare. 


Il mare splendore orientale 

di Genova morta nei secoli, 

la spiaggia che scoppia di noia 
in una cascata di silenzio. 


Da tutti i miei ricordi 

la stessa cosa, 

da tutte le canzoni 

queste parole. 

Così non scorderò 

quei suoi occhi chiusi, 
archi ciechi sopra il cielo. 


Il vino mi conforta e una terrazza a mare 
in cui trascorro le ore di un temporale, 
che m'incatena a Genova che non vedo più 
sotto questo cielo cupo. 


Da tutti i miei ricordi 
la stessa cosa, 
da tutti i miei pensieri 
solo una rosa, 
che lascerò sul tavolo 
in questo bicchiere 
dietro un'altra porta chiusa.” 
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Ovvio che per il nostro Genova sia stata la città dei 
cantautori. Ed è giusto che resti avvolta nel mistero. Che 
rimanga forse l'unica importante città a non essere stata 
mai vista. 

Oddio, se è per questo c'è pure Istanbul, e non pochi altri 
luoghi del mito. Che sarà bene, comunque lasciare stare 
dove sono. 


“E quando ho visto Gerusalemme” 


Ecco un altro inizio di canzone, non a torto rubato ad un 
altro cantautore, se pur di taglio abbastanza leggero, un 
certo Adamo, belga che ebbe in Italia non poco successo a 
partire dagli anni sessanta. 


Tanta poesia, si sa, nasce da tristezza e melancolia. Ed ora, 
con questo clima infiammato, nella seconda metà di luglio, 
una neanche tanto strisciante depressione si dà. 
Inopinatamente lui si sveglia persono tardi per gli orari a 
cui durante tutto il lungo passato inverno era abituato. E i 
suoi pensieri non sprizzano propriamente gioia. Però - e 
voglio sottolinearlo - persino adesso, al solo nominare 
Gerusalemme, uno sprazzo di luce si è fatto nel suo animo. 
Basta una parola, a volte, per chi ama vivere di cose del 
cuore, per chi si nutre del pane dello spirito... 


Ma torniamo a Genova. 


Già, ma come possiamo tornarci se non ci siam mai stati? 
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Torniamoci con la nostra interiorità, in questi giorni di 
caldo e solitudine, in cui solo a guardare un poco di sporco 
in casa ci cade l'anima a pezzi, in cui umore è basso come la 
voglia di muoversi nell'afa canicolare (eppure si fa, quasi a 
forza, ogni giorno la sua passeggiata mattutina senza più 
andare in città, fra le discese e le erte risalite delle colline 
della Riola), in cui nessun pensiero d'amore più riviene alla 
mente a confortare, o ad illudere, in cui quando arriva il 
sonno è un gran sollievo, in cui siamo rimasti soli io e lui, 
molto lui e poco io, l'angelo, che comunque il mio lavoro, 
quello di consolatore, in qualche modo continuo a fare... 


Genova è quel mistero da cui nasce la poesia. Ma è un 
mistero che sta soprattutto nella mente. Perchè poi la realtà 
prosaica lo sconfesserebbe subito. Ed è bene non averla mai 
vista, come pure è certo che mai la si vedrà. Aldilà della 
presunta avarizia dei suoi abitanti. Genova sono quei quadri 
antichi e belli in cui è dipinto il porto sul mare, pullulante di 
navigli e imbarcazioni, con tutta la gente assembrata sul 
molo o in spiaggia a guardarne la partenza, come chissà per 
quale regata. Genova sono le nuvole imprevedibili e cupe 
stanno in cielo, in silenzio, a sovrastare la scena. Genova 
sono i tempi andati, il senso quasi magico del passato che 
nasce da una fotografia, da una illustrazione o persino dalla 
scena di un film. 


“E intanto nell'ombra dei loro armadi 
tengono lini e vecchie lavande. 
Lasciaci tornare ai nostri temporali...” 
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Genova sono il magone e la malinconia, da cui nasce però 
l'intuizione poetica, inspiegabile e fulminante. Genova è 
anche questo caldo e lo stare chiuso in casa a scrivere, in 
barba a tutte le necessità e le incombenze pratiche da 
assolvere. Genova sono gli strumenti che il nostro tiene con 
sè e dai quali riesce a tirar fuori qualcosa d'interessante. 
Genova è l'inutilità della sua vita. Ed anche la sfortuna, e gli 
scherzi dell'esistenza. Ed è bene che lui in concreto non 
l'abbia mai vista, quella città. Perchè forse l'incanto si 
romperebbe... 


Una realtà del genere è sempre meglio tenerla lontana. 
Una concretezza così poeticamente forte che ad averla 
sempre accanto non se ne potrebbe che patire. E un fatto 
che la gente comune sia sempre così poco poetica o 
propensa alla poesia, e che i veri poeti siano sempre pochi. 
Che la gente che vive in luoghi meravigliosi in quanto a 
bellezze artistiche, come spesso succede in Italia, quelle 
bellezze nel proprio animo non le tenga affatto. Perchè la 
natura in Liguria - e credo anche a Genova, che ne è il 
capoluogo - è essenzialmente arte, manipolazione fatta 
dagli uomini, artifizio: lo si vede nelle impensabili case e 
casette assembrate in tutti gli spazi possibili qua e là, nella 
palazzata antica che proprio lì, a Camogli, dove lui è stato, 
sovrasta direttamente la spiaggia di sassi tondi e smussati 
dal mare. Industriosità unità ad originalità architettoniche 
oramai irripetibili e dunque preziosissime, nei giorni nostri 
così segnati dal calcolo e dalla prosaicità. Questo, lo ripeto, 
posso dire della Liguria, quella della Riviera di Levante, 
perchè di Genova non si sa. O perlomeno è lui quello che 
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ignora e probabilmente, come già detto, mai saprà. 


Inseguire le proprie fole. In risposta al male del vivere. In 
un mondo reso ancora più difficile dall'uniformità dei fini 
materiali che tutto ormai sovrastano. Così di buon grado si 
metterà oggi a suonare il fagotto e addirittura cercare da 
un paio di linee di musica di costruirci sopra una canzone. È 
sconvolgente come una minima contrarietà lo possa buttare 
giù, ma di controcanto è meraviglioso come la musica, l'arte 
e la poesia lo possano, al contrario, portare molto in alto, 
dove non c'è nessuno spesso, se non lui solo, a contemplare 
quelle inconsuete bellezze. Certo, ritrovarsi a ottomila 
metri di quota, con la mente, a guardare sotto di sé il 
tappeto sconfinato di nuvole, che intessono rilievi e forme 
quasi d'altri mondi, quando intorno a casa propria crescono 
le erbacce e gli sterpi, non è che sia il massimo in questo 
mondo. Ma siamo sicuri che sia veramente così? O che non 
invece a questi voli assolutamente pindarici non lo abbiano 
costretto le assurde meschinità della vita? Ritrovare in ogni 
caso il buonumore è la necessità prima fra tutte. E lui solo 
sa - come del resto, quando ci cadiamo dentro, tutti noi 
sappiamo - come sia impossibile solo continuare in maniera 
decente la giornata quando certi “cafards” s'impossessano 
di noi. Detto in termini brutali, quando si è preda di certi 
attacchi di depressione, o di malumore pesante, che dir si 
voglia. Allora ben vengano le nuvole, puranche di 
cartapesta, a darci conforto. E a dipingere d'azzurro uno 
sfondo di giornata cupo, brullo, cattivo e sconfortante. Così 
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oggi, per lui, che svegliatosi con il peggiore degli umori, 
non ha potuto in prima istanza che provare a darsi ad una 
passeggiata premattutina: erano solo le sei. Ma poi, visto 
che per l'eccessiva calura il morso degli insetti gli era 
insopportabile, e la camminata rilassante si trasformava in 
tortura e sofferenza, fare presto dietrofront ed alla vista 
insostenibile delle erbacce davanti alla soglia di casa 
prendere forbici e scopa (altro non ha) per ripulire da 
questo mondo d'incongruente vegetazione l'accesso alla 
propria soglia. Lungo lavoro, un'ora e più per pochi metri 
quadri di selciato tutto sommato molto estrosamente 
decorato dalla crescita selvaggia di ortiche, cicorie 
spontanee e addirittura qualche papavero, capaci di 
attecchire come per magia persino sul cemento e la pietra. 
Ma dopo, come sempre gli succede alla fine di un impegno 
fisico, miracolo! L'umore cattivo è scomparso, ritorna la 
voglia di vivere e di stare al mondo, e si rivede come 
d'incanto il senso delle cose da fare. Che sono, come 
sempre, le solite. Si risveglia l'angelo che scrive per lui 
questo libro e gli stessi strumenti accatastati negli angoli di 
casa sua riacquistano un senso ed una bellezza di nuovo e 
profondamente poetica. Ne prenderà fra poco di certo uno, 
o più di uno. Si rimetterà davanti al registratore, piazzerà il 
microfono e cercherà di carpire da qualche strana 
improvvisazione delle idee musicali, magari per imbastirci 
su una canzone. 

E tutto ritorna come prima. 

Ma che rivenga pure il malumore, qua e là, a guastargli la 
vita come una spezia amara e necessaria, è pure altresì 
scontato. 

A guastargli la vita... Eppure senza questo impulso così 
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negativo stamane non avrebbe fatto niente di particolare o 
speciale ancora nella sua giornata... 

Diciamola tutta. Oppure per pudore conteniamoci nel 
giudizio, ma riconosciamo che il male, se non uccide (e poi 
chi lo sa, magari dopo la distruzione totale dell'essere, al di 
là di questa dimensione di spazio e tempo , chi ci assicura 
che non possano intervenire sorprese a rimetterci, in modi 
e forme imprevedibili, di nuovo in carreggiata?) alla fine ci 
spinge senza scampo né predilezione a reagirgli, a fare 
qualcosa che ci porti, in un modo o nell'altro, sulla via 
positiva, della gioa di esistere, del fare incondizionato e 
costruttivo. Perchè quel che conta, infine, è l'energia che si 
mette in gioco, e ancora di più, la purezza degli intenti. 

Che la sua sia, in ogni caso, una reazione da artista è 
ancora un'altro paio di maniche. Normalmente le persone si 
volgono a cose materiali, quando hanno il buonumore. Lui 
alle cose dello spirito e alla bellezza. Oddio, non per 
esagerarne le capacità. Ma è un fatto. Al meglio della sua 
condizione farà sempre così. E su questo non c'è dubbio 
alcuno. 


Svegliarsi sull'impulso di un sogno, assurdo come tutti i 
sogni, rivelatore delle pulsioni più profonde, sincero e 
ingannatore nel dire cose ovvie ma che a mente sveglia non 
si ammettono, è quanto gli è avvenuto stamane. E diciamolo 
pure che son già le nove del mattino e che la sana abitudine 
in auge per mesi e mesi di levarsi molto presto è già cosa 
svanita. Dove era nel sogno? In un viaggio, addirittura a 
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Riga, arrivatoci da poco, a trovare una amica sua di vecchia 
data, una tale Ilze, che l'ultima volta lì vide, circa cinque 
anni fa, ormai appesantita dopo la sfolgorante bellezza dei 
primi incontri reali (risalgono ormai a quindici addietro). 
Ma Ilze si presenta addirittura con un'altra faccia (per 
quanto un poco sotto sotto le assomigli) da quella che 
aveva in verità. Però è lei, non c'è dubbio. Siamo in un 
paese lontano. Chi può conoscere il nostro? Nessuno. E 
invece nel sogno - chissà perchè si sta in un'aula di 
università - c'è anche un vecchio amico di Sicilia. Si perde 
del tempo a scambiarsi i numeri di telefono: e anche qui 
altro particolare assurdo che è dato dal tirar fuori dai 
cellulari le schedine metalliche, per leggervi il numero, che 
non si riesce a trascrivere. Ilze, quella bella ragazza col viso 
non particolarmente marcato ma carino, dolce e bello come 
spasso capita in certe bellezze tipicamente nordiche o 
germaniche, è impaziente ma non lo dà a vedere: forse in 
qualche altra aula sta per iniziarle una lezione. Claudio, sì 
proprio l'amico dell'ultimo screzio, quello di un po' di 
pagine fa, della telefonata da Praga, il bellaccione di Sicilia 
(anche se per metà è calabrese), si trova anche lui .. 
all'Università di Riga, ed è in compagnia. Quindi non ha 
tempo. Strana questa ricorrenza di vecchi amici e amiche, 
tutti indaffarati: solo il nostro non ha niente da fare ed è 
addirittura in viaggio, senza apparente motivo, lassù nel 
estremo Nord dell'Europa. Ilze aspetta senza 
apparentemente manifestare nessuna impazienza: tipico 
delle persone di quei luoghi che soprattutti davanti ad 
estranei rifuggono dal mostrare le emozioni. Alla fine è un 
nulla di fatto. Il nostro non trascrive nessun numero di 
telefono e per assurdo sembra dover perdere il contatto con 
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entrambi gli amici, lì proprio nel suo sogno convenuti, lui 
un maschio e lei una femmina, dal Nord e dal Sud del 
Continente. Poi il risveglio, tipico del sogno che si fa verso il 
mattino, negli ultimi momenti del sonno, e lo svanire del 
tutto. 

Il nostro ha cinquantasei anni ed ancora sogna di situazioni 
adolescenziali, i viaggi in Nord Europa e gli incontri con 
ragazze (già, l'aula dell'Università lettone era piena di 
ragazze e quindi l'inopinata presenza di Claudio è dovuta, 
nell'economia del sogno, nel lontano paese baltico, proprio 
a questo, pura concorrenza fra adolescen maschiti), quindi 
nell'animo è ancora giovane, per quanto la sua figura ormai, 
pur portandoli bene in fondo, non possa non tradire i suoi 
anni... 

Senso di frustrazione dunque al risveglio. Tante donne, e 
tutte giovani come un tempo, tutte studentesse, il segno 
pieno del fiore degli anni. Forse il sogno si ostina a indicare 
disperatamente quello che non c'è più, da cui la mente 
conscia si è ovviamente da tempo già distaccata, ma che 
sempre rimane ostinatamente in fondo al cuore, la 
gioventù, la persa e irrecuperabile gioventù. 

Non sembrava avere niente di particolare da fare il nostro 
uomo nel sogno. Ma è così anche nella sua vita, 
nell'esistenza di tutti i giorni. Guardiamola bene. Va al 
lavoro per stare seduto in un chiuso ridotto dove nessuno 
mai viene a cercarlo. Se lo si vuole lo si ha da chiamare al 
telefono. E se per assurdo non ci andasse per alcuni giorni 
nessuno se ne accorgerebbe. E una persona matura ma che 
di fatto già non vive nella società. Non ha contatti con 
nessuno, a parte le persone, tutte lontane - già, come quelle 
del sogno - che sente ormai solo per telefono o al computer. 
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Non ha nulla che sia costretto a fare veramente durante 
tutto le scorrere della sua giornata: e per questo si è ormai 
abituato da tempo ad inventarsi cose, come questo assurdo 
libro che fa scrivere a me, il suo Angelo (sì, da ora in poi 
voglioscrivermi con la maiuscola), le canzoni che compone a 
iosa e gli strumenti diversi che tormenta cercandovi 
soluzioni musicali spesso strane ed inconsuete. 


Ho riportato poco sopra uno degli innumerevoli sogni del 
nostro uomo, nonostante nell'ultimo periodo non sia al 
massimo della contentezza. Disdicevoli vicende hanno 
luogo, come al solito, nella vita pubblica italiana. E non 
varrà la pena soffermarcisi sopra. Un mare di imbecillità 
travolge e sommerge il mondo. Pochi sono i riscontri con 
persone che si mostrano veramente capaci di pensare. 
Bisogna abbandonare le notizie pubbliche per trovare un 
po' di sollievo. A volte gli sembra che le provocazioni e la 
iseria umana abbiano sempre la meglio. Poi d'un tratto si 
muore e tutto finisce. Così senza spiegazione né scopo. Ma 
sarà poi veramente così? Meglio sarà sempre e comunque 
evitare al massimo le  miserevoli occasioni di 
contaminazione col prossimo. Trovare la forza solo in sé 
stessi, con tutti i propri limiti. Amore non ce n'è. E 
l'egoismo predomina. L'egoismo di tutti, nessuno escluso. A 
questo punto si potrà anche a ragione pensare che lamorte 
non viene poi a sproposito, in questo mare d'indifferenza e 
di culto del male. Aveva ragione qualche poeta quando 
dipin geva così il mondo. E non è sfacciataggine di 
pessimismo. La gente è così, miserevole e meschina. 
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Altrimenti non avremmo certi governanti a decidere le sorti 
del mondo. E chi cerca il potere è criminale, potenzialmente 
un delinquente o un connivente di corrotti. Come quel suo 
pseudo amico che il nostro si è prodigato, per fargli un 
favore, a fare ammettere fra i massoni. Che schifo!!! ed è 
pure storpio ed handicappato.ma mi sembra di averne già 
detto. Le vie dell'offuscamento della coscienza sono infinite. 
È arrivato a dubitare anche del suo maestro, il guru 
tibetano. Ma dov'era quando tutto gli è precipitato adesso e 
niente sembrava più salvarlo? É probabilmente una strada 
anche quella da abbandonare, il buddismo tibetano. Usa 
ormai ascoltare le pratiche di meditazione, dal lettore 
audio, la sera prima di addormentarsi. E gli servono 
principalmente come sonnifero. La salvezza va trovata in se 
stessi, abbandonando tutte le illusioni. Sì, farà bene 
imparare a respirare regolarmente e con pacatezza. Ma 
nessuno e niente verrà mai in nostro aiuto. Pur mettendo al 
sicuro il rispetto di certi mantra dei quali continua a fare 
uso. Nessuna donna gli è mai venuta incontro. La femmina 
ha da salvare innanzitutto la propria vagina, che è roba 
troppo debole dinanzi alla violenza del mondo. Per questo 
alla fine è cinica e connivente di tutti i poteri e non ci si 
potrà attendere niente di buono da lei. 


Ave Maria, Madre di Dio... 


Come la divinità Tara per i tibetani... A che servono? Dov'è 
questa universale compassione? 


Ma anche i miei eroi sono poveri: 
si chiedono troppi perchè... 
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Ha trovato una donna al vicino, brava persona, suo unico 
amico in questa squallida provincia di Toscana. Le ha 
proposto di venire a trovarlo da Praga. E una russa 
mediamente piacente e sostanzialmente attraente per lo 
standard affamato di sesso di queste plaghe di ex contadini 
un po' arrichhiti ma che sempre conservano con protervia 
la propria rozzezza ed ignoranza. Il vicino, Nicola, è ad un 
livello, perlomeno umano, un po' superiore, per quanto 
indulga volentieri al cibo, e in questi giorni, grazie alla 
interessata compagnia della procace russa, anche al sesso. 
Ci ha parlato abbastanza, al proposito della verità nei 
rapporti, in generale, con queste donne. Che come femmine 
in effetti danno abbastanza soddisfazione, ma poi in fin dei 
conti niente di speciale nell'interiorità sono. Il sesso il 
nostro lo ha vissuto abbondantemente nei suoi viaggi, e non 
gli rincresce affatto averne procurato, per amicizia, al suo 
vicino. Non è in questo un tipico squallido maschio 
all'italiana , geloso, frustrato e sciovinista. Poi sa che il 
vicino gli sarà riconoscente. Né gli invidia assolutamente 
quella donna, perchè sa cosa una liaison del genere 
normalmente comporti. Lei gli ha già fatto, per futili motivi, 
una intensa scenata di gelosia. Per ora i due si sfogano in 
riposo, cibo, dolce far niente e sesso. Ed è il tipico inizio 
dell'amore, l'amore di un europeo con una donna, procace e 
disponibile, dell'Est Europa. Poi, vedranno. Forse la cosa 
andrà a buon fine, ma lo sguardo che il nostro vede in 
questa sua conoscente - non per niente non lo ha mai 
interessato, pur essendogli apparsa fisicamente abbastanza 
attraente - lo sguardo di lei, dicevo, gli appare votato al 
possesso, all'accaparrarsi un uomo (di fatto assolutamente 
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non piacente: Nicola è oltremodo grasso, anche se 
intelligente e sicuramente di buon carattere), che potrebbe 
rappresentare anche una solida e sicura sistemazione 
economica in vista di un futuro neanche tanto lontano. 
Tipiche storie delle russe che vanno piazzandosi qua e là 
nel vecchio continente a seconda di come le situazioni si 
presentano. Niente di speciale, alla fine, e nulla di 
inconsueto, l'unica cosa strana è che è stato lui, il nostro 
uomo a proporre, senza nessuno scopo per sé, ma per puro 
altruismo, a questa donna di venire in Italia per un paio di 
settimane. L'attrazione fisica fra i due ha fatto poi il resto. 


Sta di fatto che comunque il nostro è ancora, lui, sì, il mio 
protetto, solo e senza donna, donna che invece (e non è la 
prima volta che gli accade di farlo) ha trovato ad un altro. 
Comportamento molto poco italiano, vista la miseria , da 
questo punto di vista, della maggioranza dei suoi 
connazionali, così degnamente rappresentati de certi 
personaggi che in questo paese stanno al potere da anni. 

Perchè è venuta di corsa la vogliosa russa qui? Per trovare 
un pollo, magari non da spennare, ma su cui fondare la 
propria prossima sussistenza. E questo risulta molto ma 
molto evidente. Staremo a vedere cosa succederà. Diciamo 
che in un periodo contraddistinto da umore migliore il 
nostro si sarebbe anche di più divertito, facendo anche 
compagnia ai due piccioncini innamorati. Non si pente di 
quello che ha fatto perchè l'amico suo è una degnissima 
persona, aperta e gentile nei suoi confronti. Diciamo che a 
lui il nostro ha dato il segno di un'autentica amicizia. Ma 
dubita, come al solito, che il destino lo ricambi. La sua 
Marina (vi ricordate?) è tornata alla carica da qualche 
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mese. Ha già progettato ed organizzato un viaggio di 
ritorno in Italia e poi al mare , in Sicilia, col nostro uomo. 
Ma ha anche ripreso a fare le bizze, i soliti capricci, le 
prepotenze abituali. Come si senta lui in tali frangenti si 
può benissimo capire. Verrà la donna ... O non verrà? 


Sembrerebbe di sì. Perchè i biglietti sono stati comprati. La 
prenotazione della casa della sorella al mare è già 
garantita. Il visto, addirittura per un anno, è stato concesso. 
Che il nostro sia ancora legato a Marina, dopo quanto è 
successo a Tenerife ormai da mesi, non è cosa che forse gli 
torni a grande onore. Ma l'amore è questo. E questo amore 
è molto travagliato. Che sarà sarà. Cerca di non farsi 
crucci, anche perchè tutti i crucci lo portano sempre alle 
stesse pessimistiche conclusioni. Che questa sera, anzi a 
dire il vero già da un giorno intero, non smettono di 
affliggerlo... 


Sì, è vero, il sonno sgombra, ripulisce l'animo. Così è 
almeno per lui. Anche stamane , dopo due giornate di 
umore micidiale, si sveglia di nuovo tranquillo. Così gli sarà 
possibile godersi il suo giorno, con le sue occupazioni ed i 
suoi artistici passatempi. Ha ancora delle canzoncine da 
mettere insieme o rifinire. Potrà andare a fare la spesa, 
prendersela comoda - ormai, con questo caldo, la 
passeggiata se la fa alla sera, dopo cena e prima di dormire. 
Prende la strada sopra casa sua, la Riola, a piedi, 
naturalmente, e va in salita, verso la chiesetta antica di 
Valdibure, subito dopo la quale sta il piccolo cimitero di 
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questa contrada. Arriva su, accanto a quelle luci che nel 
buoi a prima vista possono fare anche un effetto sinistro. O 
triste, visto che quel che si vede subito è la piccola 
palazzata delle celle, tutte corredate di luci e fiori. Si è 
completamente soli, accanto ad esse, che risaltano 
nell'oscurità della strada priva già da un pezzo, a parte lo 
spazio della chiesa vicina, di illuminazione. E chi si trovi per 
caso lì, da ignaro passante per quella serpentina quasi di 
montagna , in un'atmosfera già notturna, non può fare a 
meno di trovare d'un tratto a tu per tu con quelle tombe, 
che potranno anche inquietare, ma poi alla fine, a vederle 
così, sole e abbandonate nella notte, fanno persino pena. È 
la condizione umana. C'è di tutto, ovviamente, in un 
cimitero, in quanto a resti inerti di quelle che furono vite, a 
volte addirittura abbozzi di esistenza (la figlia del vicino di 
casa ci ha seppellito un bambino morto ancora nel ventre 
suo materno dopo sette mesi di gravidanza). E ce ne 
sarebbe da meditare. Ma così, viste nel buio, le tombe o 
danno un senso di pena, o se si è appena un po' labili, di 
paura. Raramente si guarda alla morte col senso reale di 
finitezza del nostro vivere. Neanche il nostro uomo lo può 
fare più di tanto, perchè è già tardi, ha da completare la 
salita a piedi e il tempo stringe. Poi non sarebbe indice di 
tanta sanità mentale stare a soffermarsi davanti a certe 
povere tombe nel buio d'agosto alle undici di sera...Così 
anche lui passa oltre, ed insieme a registrare quelle 
sensazioni di cui sopra, a riguardarle velocemente dentro il 
suo animo, altro in lui non c'è che gli rimanga dentro. Ci 
saranno momenti più adatti a soffermarsi sulla Morte e su 
quanto ci manchi di essa opportuna considerazione nel 
nostro vivere comunemente ottuso. 
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È stato martoriato nell'animo da pensieri vecchi, che già 
mesi fa gli facevano male. Per via del fatto che la donna 
ritorni. E lui con la sua pace e le sue individuali occupazioni 
da coltivare! Verrà per due settimane a mettere tutto a 
soqquadro. Anzi, della sua vita personale niente resterà. 
Perchè quando c'è lei bisogna pensare a lei e soltanto a lei. 
Diciamo comunque che, dopo l'esperienza di Tenerife, il 
nostro è avvertito. Questo tipo di donna è capace di arrivare 
a tanto, a rischiare di rovinargli la vita. Anche se in fondo 
sono solo due settimane da passare insieme e poi tutto 
dovrebbe finire, perchè il nostro, dopo quest'ennesima 
invasione aliena nel suo vissuto, voglio dire di una donna, 
sembrerebbe voglia tornare a fare qualcosa d'altro. 

Per cui cerca di mettersi il cuore in pace. Perlomeno per 
ora. Visto che ormai cosa fatta capo ha e che non ha senso 
più fare marcia indietro. 


Sì, per Marina ha rischiato e seriamente di stare in galera 
per almeno sei mesi. In un paese straniero. Peggio ancora, 
nel mezzo dell'oceano Atlantico. Pure se pensa, ed è sicuro, 
che lei non si renda ancora bene conto di quanto allora 
veramente potesse succedere. Bene , comunque, che se ne 
renda conto lui. Il quale, anche quando le parla ormai, lo fa 
con la consapevolezza di indirizzare le sue parole a chi 
veramente di quanto sia in gioco nella vita non capisce 
un'acca. 


Le ha parlato , come al solito oggi al telefono. Ed è chiaro, 
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anche se io non lo precisassi, che la loro conversazione non 
tocchi mai niente di quello che più nel profondo lo intriga. 
E forse è tornato a stare con lei perchè in fondo Marina è 
l'unica donna che finora con tanta assiduità lo ha cercato. 
Del resto i suoi interessi personali han come sempre da 
coltivarsi in solitudine, voglio dire la musica, l'arte, la 
letteratura, le canzoni. In questi campi la donna mostra, 
nonostante la sua pretenziosità, di non capire 
assolutamente niente. Certo, come tanta altra gente, 
soprattutto in campo di musica (di canzoni, voglio dire, 
perchè le sue competenze oltre non vanno) è presuntuosa. 
Diciamocelo nel cuore. Le musiche non sono belle a 
seconda dei gusti vari della gente, ma sono interessanti, in 
assoluto, quando lo sono. Ci sono dei lestofanti, gente 
assolutamente ignorante di qualunque vero fascino 
musicale, soprattutto nell'ambito della musica pop (ma 
ahimè ormai anche nella classica), che han fatto denari a 
iosa vendendo in tutto il mondo motivetti insulsi e primitivi, 
che possedevano l'unica qualità di essere orecchiabili. 
Orecchiabili a masse immense: questo è l'arcano, sì, che poi 
dipende dalla principale qualità della musica stessa, quella 
di poter essere percepita ed apprezzata da tutti, senza 
bisogno di mediazione né traduzione alcuna. Quando il 
nostro si trovò a Lutsk, in Ucraina, in compagnia di una 
donna, nella Pizzeria “Felicità”, coll'insegna scritta in 
caratteri cirillici a riprendere il titolo di quella mefitica 
canzone, per l'appunto “Felicità”, l'insulso giro di “do” 
famoso in tutto il mondo, ed avente fatto la fortuna di 
quella ex coppia di cantanti super melodici, che dagli anni 
sessanta non smettono di torturare le orecchie di chiunque 
abbia un minimo di vero gusto estetico, o quando un suo 
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lontano e più giovane cugino gli disse di essere stato in uno 
dei tanti suoi viaggi avventurosi, nella tenda dei Mongoli, i 
quali non potendo esprimersi in nessun modo, cominciarono 
a un certo punto, onde mostrarsi affabili, a canticchiare il 
suddetto e micidiale motivo, ripetendo l'unica parola in 
italiano che conoscevano, giustappunto “Felicità...”, da 
queste due circostanze il nostro ebbe la prova i nostro del 
potere assassino dei media, della televisione soprattutto, la 
quale veramente, ma in peggio, ha cambiato il mondo. E qui 
non c'è bellezza vera che tenga. Se si ha da trasmettere la 
bruttezza, non c'è problema. Anzi, più passa il tempo, più 
quello che si comunica è proprio il kitsch e l'osceno. Che ci 
sia qualche speranza per il nostro di vedere un po' 
riconosciuto il suo merito e talento nella bellezza, anche 
piccola, delle cose che fa, mi sembra una pura e semplice 
utopia. E dell'Utopia, quella con la maiuscola, si sa, il 
funerale già da anni è stato celebrato. Figuriamoci per 
l'utopia piccola e sua personale! Quindi rassegnarsi e via. 
Solo sperare che questa donna non entri veramente nella 
sua vita, voglio dire Marina, con la sua ignoranza profonda 
e stupidità, rispetto alle cose per cui veramente il nostro 
amico vive. 


E se ci entrasse? Allora che il cielo gliela mandi buona. 
Perchè non sembra assolutamente essere lei una persona 
capace di cercare né di curare la pace. 

La pace, quella che per mesi, dopo la tempesta di Tenerife, 
sembrava essere una costante della sua vita, ora, in questi 
giorni sembrerebbe a volte averla persa. Diciamo che per 
come si sente il nostro uomo adesso, nella sua profonda 
solitudine, e che sarà meglio non toccare, forse per tutto il 
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resto della sua storia, una donna ormai c'entra ben poco. E 
questa donna, Marina, è l'unica a cercare di entrare nella 
sua vita. Se ci riuscisse, permettendo al nostro di 
continuare a svolgere le sue occupazioni, integrandosici, 
non sarebbe comunque male. Ma ci vuole ben altra stoffa, 
che lei assolutamente non possiede. Così come il nostro 
crede bene sia lo stesso per qualunque altra donna. 
Destinato alla Pace, da viversi in Solitudine. 

Ha dei modelli ben precisi, il nostro, che sono il segno di 
essere dentro una via provvista di senso, quella dello 
Spirito. Ma tali segni, nel mondo di oggi, marcato come lo 
stampo sul bestiame, dalla necessità e dalla perenne ricerca 
di denaro e cose materiali, ormai si trovano sempre di più a 
latitare. Quello che più colpisce ad un primo sguardo - a 
volersi rapportare all'attualità più pressante - sono quegli 
insulsi tatuaggi che adesso anche chi non è più tanto 
giovane per seguire la moda si fa mettere nei posti più 
assurdi del corpo, basta che siano bene in vista. 
Sembrerebbero cose minime, ma denotano il potere 
eccezionale che i media esercitano sulla coscienza delle 
persone. Come trent'anni fa i primi segni del cosiddetto 
riflusso, la fuga in massa nelle discoteche, la Milano da 
bere, per intenderci, non sono state cose passeggere e prive 
di conseguenze nel futuro...Per questo il nostro ha già da 
pochi giorni deciso di non comprare più il giornale che 
quotidianamente spulciava o leggeva in qualche articolo 
apparentemente interessante, ma che poi alla fine batteva 
sempre sullo stesso tasto: l'obbligo di sentirsi parte di 
questo mondo degenerato. 


Mettiamo un pomeriggio tipo, di quelli che vive ora, il 
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nostro, all'aeroporto. Appena esce dal suo sgabuzzino, le 
possibilità di dialogo con il prossimo si fanno sempre più 
fioche. E se guarda la gente, si accorge che questo popolo 
di vacanzieri o passeggeri d'affari (e che affari!) per come 
si presenta disgusta persino le commesse dei negozi sparsi 
nella sala partenze. Soprattutto adesso che lo spettacolo 
dei corpi abbronzati e bardati per le vacanze dell'estate è 
assolutamente indecente e viene sparato agli occhi come un 
petardo. A guardarli bene sembra che siano tutti vestiti da 
Carnevale... 

Ma che via spirituale d'Egitto! Sì, qualche volta ha visto il 
nostro qualche passeggero stare addirittura a gambe 
incrociate appollaiato sulla sedia in sala d'aspetto, o 
qualcun altro fare incongruenti mosse di Tai Chi nascosto 
nemmeno più di tanto dietro qualche colonna o pilone fra 
gli spazi spesso intasati dell'aerostazione. Ma non mi 
sembra sia assolutamente questo il segno di un progresso 
nella via della verità. Tutt'altro, perchè in questi casi si 
sfiora assolutamente il grottesco. E chiaro, pur rimanendo 
ferma la fiducia che sempre il nostro uomo ha accordato al 
suo Maestro, il lama del Tibet, quello che ha seguito per 
anni, ci sono tanti equivoci e tante assurdità nelle mode 
spiritualiste della nostra epoca contemporanea. Mi sembra 
che io ne abbia già detto, del fatto che in fondo sono quasi 
tutti trip dell'ego, e che il senso di un raggiungimento 
umano e spirituale c'è solo quando le aspirazioni personali 
non si gonfiano. Ma è la vita contemporanea, sono le nostre 
urgenze, poi in fondo dettate , guardate bene, da 
imposizioni mediatiche, a sfalsare tutto. Osserviamoci 
bene dentro e vediamo poi se quello che cerchiamo non 
siano sempre l'eterna gioventù e la prestanza fisica, 
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nonché, nei casi peggiori, addirittura l'affermazione sociale 
e di potere. 

Una volta le donne e gli uomini che volevano lasciare il 
mondo e seguire la via delle ultime verità, si chiudevano in 
convento e pregavano Dio o lavoravano indefessamente 
senza aspettarsi ulteriori guadagni in questa nostra vita 
terrena. Lo dice bene il Maestro, Namkhai Norbu 
Rimpoche, che gli obbiettivi mondani non aiutano nel 
processo del cammino di liberazione. Ed è vero. Quanta 
delusione per il nostro uomo vedere come tutti o quasi i 
suoi presunti compagni di ricerca del vero per le cose 
ultime si occupino da mane a sera di cose che sono 
addirittura l'opposto. C'è la meditazione, sì, ci sono le 
preahe rituali, e quello in un gruppo ormai costituito come 
la Comunità Dzogchen, (quella a cui ancora è legato il 
nostro uomo) sono sì ben regolamentate e messe in atto. 
Ma la sostanza e le qualità umane dei praticanti dove sono? 
Difficile spesso trovarle. Certo, si potrà replicare che le 
cure del vivere siano per tutti e sempre quelle più 
pressanti. Ma chi si occupa veramente dell'impermanenza e 
della finitezza della vita? C'era un'atmosfera più libera e 
spensierata, abbastanza hippie, una trentina d'anni fa, fra 
quelle persone, le quali, fra l'altro, erano di trent'anni più 
giovani. Ma essendo il nostro ancora ragazzo ed ingenuo, 
non si accorgeva ancora di quanto egoismo fra di loro fosse 
in circolazione. E vero anche che poi, quando ancora oggi ci 
si ritrova in mezzo, voglio dire a questa gente (ma forse è 
una sensazione che col tempo andrà a scemare...), lui sente 
sempre ed in maniera forte l'aspetto umano, positivo e 
costruttivo nei loro confronti, ed ogni dubbio sulla via gli 
viene meno. L'ho detto, però. Col tempo potrebbe non 
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essere più così. 

Ma tant'è. È solo, il nostro uomo, e tale rimarrà. Su questo 
non ci sono dubbi. La via spirituale è un cammino che per 
lui continuerà a farsi in perfetta solitudine. 


Forse però queste ultime parole sui cosiddetti “praticanti” 
sono un po' dure e eccessive. E una visione che va corretta, 
magari ritornando a frequentarli di nuovo, come qualche 
anno fa. È tornato oggi su in montagna, sull'Amiata, nel 
luogo che lui così bene conosce. E la sensazione è positiva, 
come pure rilassata è l'atmosfera. Rispetto alle 
considerazioni di cui sopra, ci sarà forse da ricredersi. 


“Qui si parrà la tua nobilitade”. 


È vero. È nei frangenti difficili che si vede l'uomo. È nella 
difficoltà che emerge la virtù, quando c'è. E quale 
situazione migliore, per il nostro uomo, che queste calde 
notti d'agosto, in cui a volte, nel bel mezzo di esse, non 
riesce più a dormire, e c'è la possibilità, allora, di fare 
qualcosa di buono per il proprio spirituale progresso! 


Ha guardato, lassù a Merigar, i suoi compagni e fratelli, che 
si sono in un modo o nell'altro messi dietro al Lama, ed ha 
cominciato a sentire compassione esolidarietà umana nei 
loro confronti. Gli anni passano e la malattia col senso della 
fine vanno a farsi sentire fra quelli che, come si è detto 
poco fa, una trentina di anni fa erano i postumi occidentali 
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dei cosiddetti Figli dei Fiori. Chiaro poi che i casi individuali 
siano diversissimi. Era tutto molto più bello quando, diversi 
anni addietro, si era tutti più giovani, voglio dire questa 
generazione e queste persone che, ognuno per una sua 
qualche diversità e motivazione, avevano scelto, perlomeno 
nell'intenzione, di battere la via del progresso interiore. 
Fuori dagli schemi, oppure seguendo, o appena ispirandosi, 
a schemi antichissimi, quelli della civiltà tibetana. 


Non sarebbe del resto una cattiva idea, nei suoi prossimi 
fine settimana continuae a recarsi lassù, sull'Amiata, e in 
tutta coscienza ed umiltà fare un po' quello che si dice 
“karma yoga”, ovvero un po' di aiuto pratico a vantaggio 
disinteressato del prossimo. 

Purtroppo, con tutte le sue buone intenzioni, questo non 
sarà possibile, perchè ha già in programma di stare a Praga 
per un'altra settimana. E poi c'è la furia degli Urali, Marina, 
che già comprato il biglietto per stare con lui e andare in 
Sicilia per altre due settimane. Ma c'è poi la seconda metà 
di settembre, in cui sarà di nuovo solo e libero ad ogni 
week-end. Ed il Maestro sarà lassù, a Merigar, per tutto il 
mese, con il ritiro di pratica dello Shi-tro, quella dedicata al 
Bar-do ed alla dimensione di passaggio dopo la morte, o 
come dicono vari praticanti, l'abbandono di questo corpo. 

In fondo, comunque, pure in queste micidiali nottate, non ci 
vuole molto a recuperare il contatto con la luce primordiale. 
Basta, quando non si riesce più a dormire, alzarsi per fare 
qualcosa di costruttivo. Come ora, io, il solito angelo, sto 
bene qui a scrivere per lui. E lui si gode tutta la freschezza 
insuperabile dell'ora del lupo al contrario, ovvero ribaltata 
da tutta la sua angoscia di sonno e di egoismo per la 
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positività di un impegno concreto. Non sarà male in effetti, 
con discrezione e umiltà andare lassù, sull'Amiata, rivedere 
il Maestro e fare un po' di karma yoga. Il sabato e la 
domenica, pernottando dove capita appena per una notte e 
recuperando la forza grande di quel contatto spirituale che 
il nostro mai ha in verità abbandonato. Vedere il positivo 
nella faccia e nella sofferenza altrui. Non rifiutare niente, 
cioè non essere egoisti, e quando si ha in faccia l'egoismo 
altrui, accoglierlo persino, con un sorriso e con la 
comprensione vera del fatto che esso stesso non è poi 
dissimile dal nostro, da quello proprio, e va quindi tollerato. 
Potrebbe essere un senso di equilibrio e di rinascita 
riprendere i contatti con la Comunità Dzogchen. Qui 
veramente potrebbe darsi tutta la nobiltà d'animo, che c'è, 
del nostro uomo. Cominciare a fare qualcosa con 
un'apertura vera nei confronti degli altri. Senza retorica, 
con semplicità, piano piano, ma traendo da ciò non 
indifferenti benefici. 

Ha poi sempre la musica con sé. Ed ora che può tenere 
tutto, per quanto riguarda i suoi abbozzi di composizioni 
personali ed eccentriche, nel suo maneggevole e piccolo 
computer, veramente non gli serve neanche più portarsi 
dietro chissà quale strumento musicale, come faceva una 
volta, per anni ed anni, sempre, quando si spostava. 

Buoni propositi, sicuramente. Non è solo, il nostro, se lo 
vuole. Ha un contatto bellissimo e profondo che sempre può 
abbisognare di contributo e presenza, quello di questo 
grande gruppo, che l'impegno assiduo e costante del 
Maestro negli ultimi trent'anni ha contribuito a arricchire 
della pratica Dzogchen, ormai diffusa in tanti posti del 
mondo. Ci sono circa diecimila persone a costituire questo 
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grande gruppo. Se si guarda ai numeri, cospicui, delle tante 
sette e religioni, non è che sia, per fortuna, una dimensione 
eccessiva, che potrebbe avere messo in crisi la freschezza 
originaria della trasmissione, o la purezza del lignaggio di 
Maestri veri, spesso sciamani ( o anche sciamane) 
nullatenenti di remoti villaggi tibetani e niente altro. 

Con questo idealismo e pulizia di intenti si appresta il 
nostro a tornare a Merigar, magari non subito, ma fra un 
mese. E spera di farcela. 

Ma torniamo alla visione di questa gente, la generazione, 
che ora ha fra i cinquanta ed i sessanta anni, e che alla fine 
dei settanta in Italia cominciò ad occuparsi del cosiddetto 
dharma o di altre vie spirituali alternative a quelle delle 
religioni monoteiste o del cattolicesimo tradizionale. 

E chiaro che la spinta della moda - ovvero l'intraprendere 
certe cose per una vera e profonda motivazione - è sempre 
stato in questo campo un deterrente non da poco, 
nell'impegno sincero ed essenziale di queste persone. E 
quanti equivoci e quante angosce, dovute alla 
partecipazione non sincera e veramente altruista di tanta 
gente che negli anni è venuta lassù, a Merigar! Magari 
spesso solo per curiosità, senza nessuna costanza né 
proiezione di un impegno vero e duraturo nel tempo. 
Oppure per il solo fatto che chi a un certo punto si dedica 
queste cose “strane” (come i pazzi che ogni tanto si vedono 
in aeroporto, contorti in pose eccentriche di yoga e di Tai- 
chi, o seduti a gambe incrociate nel luogo più incongruo ed 
assurdo per tali cose) lo fa soprattutto perchè “ha dei ”. Ma 
ho già detto di questo argomento e non è il caso che mi ci 
soffermi ancora più. 

Sta di fatto che un ostacolo per il nostro ad approfondire un 
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qualunque impegno più serio in tale campo siano state 
proprio le incongruenze nel rapporto con gli altri. Finchè 
erano giovani, belli e sani, si dirà. Ma ora, che già da un po' 
essi più tali non sono, (ovvero giovani, belli e sani) potrebbe 
essere anche valido il mettersi piano piano a disposizione e 
cominciare a relazionarsi in maniera positiva con i propri 
fratelli e compagni. O perlomeno provarcisi, perchè male in 
ogni caso non gli potrà fare. 


Si sa che non è la soluzione solo l'intendimento. Ci vuole 
anche l'impegno concreto. Ma su questo non ci sono dubbi 
dentro di lui. Una volta archiviata la questione della donna, 
che sì, gli si ripresenterà con tutta la sua forza, e che potrà 
benissimo affrontare una volta rinforzata veramente la sua 
energia interiore: e la ripresa, forte, del contatto con il 
Maestro in ciò è per lui decisiva. Per risolvere i mille 
potenziali conflitti. con Marina basterà azzerare 
l'attaccamento ed è ben possibile che tutto poi si metta a 
posto. 

Del resto lei non è parte per niente della sua vita 
quotidiana, del nostro uomo voglio dire, né mai ci è entrata 
in nessun modo. 


Stamane dopo la notte brava sveglio 
l'umore come sempre non è alto. 
Per essere stato in case di piacere, 
con finte fedifraghe tenerezze 

e dialoghi di città lontane, 

parole perdute nel baccano, 
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Perchè se fossi morto lì all'istante, lo sai 
al mondo che cosa ne cale? 

Portandosi via quel corpo freddo, 

da qualche parte che non si sentisse odore, 
Non come le carcasse delle bestie 

fatte a pezzi nell'Himalaia 

e messe qua e là, una testa, le ossa, un piede, 
per ricordare a tutti la mortalità, 
ficcarcela in testa fino alla noia. 

Noi che ignoriamo la Fine 

e che solo e sempre ci impegniamo a farlo 
e solo per questo viviamo. 

Altrimenti saremmo dispersi 

da mattina a sera nel dolore 

e non potremmo far crescere | figli 

né prepararci a fare guerre, 

dando coraggio ogni attimo in più ai potenti, 
quella cialtroneria del comando, 

col loro culto di prigioni, 

tutto l'amore per armi e diamanti, 
l'asservimento ai feticci, 

le consuetudini, i costumi, 

che secoli di Storia e di ossa 

ci han lasciato dietro nel silenzio 

in cui non resta più nessuno 

se non l'osceno messaggio ai posteri. 

Per questa bellezza allo sfascio 

e le tante bandiere 

con le incredibili illusioni 

quasi eterne nel niente. 
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E per tutte le altre cose inutili 
che in grazia di Dio mai ci farem mancare. 


Finito questo sproloquio nato ieri notte soprattutto per via 
del tedio di stare a sedere in un night, un locale notturno 
praghese di strip-tease, e dalla voglia confusa di trovare un 
po' di sollievo al cuore, nel fallimento, comunque non 
peggio di tanti apparenti successi qua e là strombazzati , 
della sua vita, io, l'Angelo del nostro uomo, cerco ora di 
ricucire con qualche attività, impropria come sempre, fra le 
sue, un po' di senso alla sua giornata. Passo avanti e 
dimentico, cercando di avviarlo a qualcosa di congruente. 
Attività dello spirito, cose di musica, più probabilmente. Le 
visioni dell'animo ed il suo “otium”. Andare a cercarsi il 
pane del cuore per vivere. Perchè per lui altro non c'è, se 
non questo nella sua libertà. 


E invece no. C'è ancora da penare e da farsi in quattro 
prima di potersi ridedicare con piacere alle cose dell'animo 
suo, a quelle dello spirito, per intenderci. Perchè la “furia 
degli Urali”, sia pure in tono apparentemente più dimesso 
di dieci mesi fa (è appesantita di qualche chilo per via della 
manopausa), gli è ritornata in casa, per quasi tre settimane: 
si ha da andare domattina presto verso la Sicilia, dallo 
stesso aeroporto e con le stesse modalità con cui ci si è 
diretti, dieci mesi fa, a Tenerife. Ma la situazione ora è 
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molto diversa da allora, per quanto il succo della storia sia 
sempre lo stesso. 

Lo so, io sono l'Angelo, e devo affrontare le difficoltà come 
sempre con tono imperturbabile. Ma riconosco che non è 
un incontro facile, questo, per lui. Del resto, se non l'ha 
evitato, doveva esserci un motivo per rivedere ancora una 
volta la donna. Quella, per intenderci, che ha rischiato di 
farlo finire in prigione per sei mesi, e che poteva veramente 
rovinargli la vita. 


Adesso è apparentemente più mite, persino amorevole e 
dolce, a tratti, verso di lui. Ma il motivo della sua venuta in 
Italia, per la sesta volta, è ben chiaro. E glielo ha detto 
pure. Consolidare e assicurarsi una storia d'amore finale 
nella sua vita. 

E un fatto che il nostro la accudisce in tutto e per tutto, 
curandosi di lei in ogni minimo particolare. Lei stessa, 
d'altronde, è molto meno esigente che prima, 
accontentandosi che lui sempicemente le dedichi tutto il 
suo tempo, come sempre si è fatto, nel periodo di vacanza 
da trascorrere assieme: altro, del resto, i due non hanno 
fatto mai. 

La passione sessuale è minore. Ma non è una cosa che al 
nostro amico ormai interessi più di tanto. 

Sarebbe bello se Marina, che dice di amarlo, capisse un 
poco della sua vita interiore. Invece, come al solito, 
continua a criticare il fatto che lui sia pagato per non fare 
niente, senza considerare tutte le difficoltà e le situazioni 
umilianti a cui più di venticinque anni di convivenza coatta 
con la polizia lo hanno costretto. 

Glielo ha anche detto, che giudicare glia altri non conviene, 
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ma non sembra proprio che lei da quall'orecchio ci senta. 
Per non tirarla lunga dirò soltanto che nel suo animo la 
venuta ed il tempo passato con lei non gli hanno fatto 
sparire il magone. Tutt'altro. Quel che c'è di buono è che in 
due giorni ha già perso un chilogrammo e mezzo, la qual 
cosa in fondo lo conforta in vista di recuperare piano piano, 
col passare del tempo, un po' del suo peso forma di una 
volta... Oltre a ciò c'è da dire che con lei scherza molto, 
come se sempre fossero ancora gli amanti di una volta, 
totalmente illesi dagli oltraggi che lo stare assieme 
comporta. 

Diciamola, tutta, comunque. Gli dispiace troppo deluderla, 
perchè la donna, nella sua pacifica (almeno fino ad ora, in 
questo incontro, voglio dire) follia, dimostra di volerlo e di 
amarlo veramente. 

Ma come si potrà stare assieme in un qualsivoglia futuro, se 
lei della vita vera di lui mostra di non percepire 
assolutamente niente? Ed è dominante in maniera completa 
ed obnubilante delle prerogative di libertà e respiro tipiche 
del suo essere, intendo del nostro uomo? 

Interrogativi e quesiti che non lasciano adito a dubbi, 
sull'esito negativo, per il futuro, di questo incontro, 
qualunque cosa adesso si faccia o si dica. 

Non per ingannarla il nostro cerca di soddisfarla, ma 
perchè deluderla lo renderebbe ancora più triste di quanto 
già egli è. 


Poi queste settimane, un paio ancora, passeranno e, tornato 
alla sua solitudine consueta, lui stesso vedrà. Ha già preso 
due biglietti per Praga, per due periodi consecutivi, che 
saranno forse di grande solitudine ma che gli serviranno di 


1177 


certo, nell'inverno, che sempre gli è stato amico (a 
differenza dell'estate che in genere lo butta giù), a 
rimettersi di nuovo in sesto. 


Per ora, quindi, continua ad accudire ed intrattenere 
Marina. La quale, anche lei, sembra essere in gran bisogno 
affettivo. Inutile confliggere o dire di no. Tanto le loro vita 
nessuno le cambierà. 


In più ora la donna ha ripreso ad offenderlo, piano piano, 
regolarmente, denotando i segni indubitabili di un chiaro 
malessere psichico. Rimangono ancora due settimane da 
trascorrere insieme e lei sembra sempre di più ripetersi in 
questa partitura di attacchi più o meno insulsi verso il 
nostro uomo, il quale mette in esercizio sempicemente la 
propria pazienza. 

Non finirà come a Tenerife, non ce ne sono le premesse. 
L'amore e il desiderio latitano. Lei non fa niente per 
cercarli, anzi sembra quasi insistere come una scema a 
tenerli alla larga. 

Si alternano abbozzi di liti che lui respinge a lunghi 
momenti nei quali ognuno nella propria stanza fa quel che 
vuole indipendentemente dall'altro. E ovvio che questo 
viaggio è stato un fallimento. Non c'è atro da dire al 
proposito. Aspettiamo che finisca. 


Indaffarato il diavolo nell'andare da un posto all'altro 
e nel vedere il mondo. 
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Così nel libro di Giobbe, al suo incipit. Ed oggi questa città, 
all'angolo di nord est di Sicilia, in preda all'afa col cielo 
coperto, di sabato pomeriggio inoltrato, sembra solo che 
voglia dormire. Nessun tentativo estremo o maldestro 
salverà mai l'amore. 

Hanno bevuto qualcosa in un gradevole bar notturno 
situato all'aperto, nella piazzetta della chiesa arabo- 
normanna dei Catalani. L'atmosfera si era un po' sciolta e il 
nostro ha parlato di sè, del perché insiste a fare musica e 
composizioni pur con nessuna speranza né tentativo di 
essere pubblicato. La donna, apparentemente in ascolto, in 
realtà s'inebriava della bellezza del luogo, nella calda sera 
estiva confortata da un po' di vento, e di ciò che le portava 
alla bocca il bicchiere largo e bianco da cui beveva 
lentamente. Dopo un'ora e mezza di cocktail Margarita, in 
cui tutto sembrava essersi rimesso nei ranghi, c'è stata una 
passeggiata vicino al mare, un buonissimo gelato siciliano, 
e l'apparente disponibilità della donna a tornare a fare 
l'amore. 


Niente però, perchè ad un tratto il solito capriccio di lei 
(voleva vedere un panorama, in uno scorcio pieno di 
macchine parcheggiate e lui le ha detto che si sarebbe fatto 
il giorno dopo, con meno gente) ha mandato tutto all'aria, 
con le prerogative e le modalità assurde tipiche sue. 
diventando di punto in bianco fredda ed insensibile ad ogni 
approccio amoroso, a conclusione della serata. 

Lo, so, vi dico tali sue piccole e personali cose nel quadro 
devastante di questa passione fallita. Riguardavo, io da 
angelo, solo un momento la pagina, così frequentata nel 
mondo di oggi, di Facebook, nella quale, quasi per caso è 
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anche il nostro uomo. Idiozia e ignoranza a profusione. 
Comunque almeno gli è servita a rivedere Olga, la sarta 
intelligentissima ed ironica di Mosca. Nel brand odierno di 
comunicazione veloce essa ha almeno una funzione utile: 
può servire a ritrovare gente che si è persa per strada. 
Tutti, o quasi, almeno, scrivono o sbirciano su Facebook, il 
luogo di comunicazione virtuale di mezzo mondo. Per cui se 
si cerca qualcuno e si recupera il suo profilo, col nome il 
cognome o che so altro, è inevitabile che per un approccio 
magari episodico due persone si riaggancino. Poi ci vuole la 
volontà di rivedersi, quella concreta e che fa la vita reale 
della gente, al di là di tutte queste corbellerie onanistiche 
da Internet. 


Un messaggio lui lo ha mandato. Poi si vedrà. Del resto era 
Olga la donna che sembrava veramente quella più 
interessante e disposta ad una relazione seria, libera e 
aperta, col nostro. Sono sempre cose sue, lo so, quelle che 
dico, ma questo scritto non corre il rischio di degradarsi in 
diario perchè poi c'è sempre la mente, che cerca di 
riportare tutto ad un livello più alto di riflessione. Anche 
partendo da eventi minimi e che in sé recano quanto mai 
poca significanza. Come la pagina insulsa di Facebook. 


Già, se penso a questo libro, a come è scritto, alla sua 
discontinuità, mi chiedo perchè ancora io. insista 
nell'impresa di scriverlo. Di mettere sulla carta cose che 
forse nessuno mai leggerà, come le canzoni sue, belle, 
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spesso tristi, pur se imbevute d'ironia, che si ascolta da 
solo, finchè ne ha voglia e finchè lo intrigano, passando poi 
come sempre ad altro, nella sua vita. C'è un motivo, ed è la 
sua reazione al tedio che per esempio lo avvolge al 
risveglio, al mattino, quando la vita gli si ripropone con tutti 
i suoi motivi irrisolti, con il supplizio costante di Sisifo ad 
angustiarlo, con la sua pesantezza ed ottusità. La vita in 
mezzo agli uomini, nel mondo, la vita di tutti i giorni, livida 
ed impietosa, che ci costringe a fare cose che non danno la 
felicità, né la pace, né portano all'amore fra gli esseri. 

E così lui scrive, o io per lui, e la vita va avanti. Come ora la 
sua Marina è invece più tranquilla. E si è pure fatto l'amore, 
come prima, con passione grande. E forse per miracolo 
sembra che il rapporto si possa riportare su binari di 
sostenibilità. Almeno per ora , almeno per questi giorni 
ancora da passare insieme. 

Si rende conto altresì, proprio in questi frangenti, come 
nella sua vita di sempre contino le attività che svolge con 
costanza, la musica, i componimenti, lo scrivere. Ci 
ritornerà con piacere, quando sarà di nuovo a casa sua, 
dopo la fine di questo nuovo incontro con la donna. 


Prendere distacco dalle cose che viviamo ora (e che più 
spesso ci fanno soffrire) come fossero accadute almeno 
cento anni fa... 

Sarebbero interessanti e belle da raccontare, come un 
romanzo, quasi una favola, assunte in cielo in una 
dimensione quasi divina. Per un motivo semplice: che 
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nessuno più, fra i protagonisti di tali storie, è ancora nel 
mondo, quello presente, col suo ego, le sue aspettative, le 
lotte, i rimpianti e desideri. Tutto sprofondato nel nulla 
apparente dell'inesistenza, la sola cosa che metta il mondo 
in pace. Oltre a ciò, poi, quanto, di ciò che è successo, nella 
realtà passata, è avvolto, nascosto, persino senza scampo 
perso in un oblio di sonno profondo, da cui mai nessuno si 
risveglierà? 

Ecco qua due posizioni completamente opposte l'una 
all'altra. Da una parte la possibilità di rivedere il passsato 
con piacere, leggerezza, interesse e sollievo. Dall'altra il 
buio profondo in cui cade inevitabilmente tutto quel che 
viviamo, basta aspettare un po' di anni. 

O l'imprevedibilità delle cose che accadono nella Storia, 
anche a livello apparentemente molto umile e basso: per 
esempio, ora a Messina, sono arrivati anche molti cinesi. E 
li si ritrova la sera nelle panetterie rosticcerie in fila a 
comprare la classica “focaccia” della città nello Stretto, una 
specie di pizza tipica locale, con pomodoro, endivia, 
mozzarella e acciughe, a fare le ordinazioni... in dialetto 
messinese (come si vede ormai, anche se mandano i figli a 
scuola, la scuola non è più quella di una volta, e l'italiano, 
inteso come lingua è cosa già lontana...). 

Mai avrebbe potuto pensare ad una simile eventualità 
quando ancora viveva qua, da ragazzo, adolescente con 
l'angoscia soprattutto di non riuscire più a liberarsi di 
questa sua terra ingrata, la Sicilia, da cui desiderava 
soltanto andar via. 

I cinesi allora erano quelli, descritti come eroi, della Lunga 
Marcia e della Rivoluzione Comunista! Che grandi fregature 
dànno le ideologie nella vita, e tutte le mode, anche quelle 
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che sembrano le più avanzate ed intelletualmente plausibili! 
Si era appena comprato un fascicolo in edicola, per 
l'appunto, di Storia delle Rivoluzioni, nel quale 
campeggiavano a bella posta i quadri comunisti dei ritratti 
di Mao e della fila interminabile dell'esercito da lui guidato 
a procedere lento e inesorabile in mezzo alla neve 
nell'avanzata contro Chang Kai Shek. E tornando a casa, 
chiuso nella sua stanza a leggersi quelle notizie così 
sorprendenti di un mondo lontano e coraggioso che aveva 
riportato uguaglianza e giustizia sociale fra gli umani, 
pensava a come fossero stati coraggiosi, intelligenti e 
geniali i cinesi nel mettere in pratica la somma speranza 
dell'umanità, ovvero il Comunismo. 

Vederli ora, laboriose formiche emigranti a parlare dialetto 
al panificio, a ordinare focaccia e arancini, proprio qui, a 
Messina, forieri del futuro più bieco e consumistico, senza 
nessuna civiltà né cultura, e soprattutto senza traccia 
alcuna di quelle “magnifiche sorti e progressive”, così 
pittorescamente descritte in quel fascicolo oblungo e 
colorato letto dal nostro negli anni settanta, vederli ora 
qua, dicevo, in questa versione così poco incoraggiante ed 
attraente, non avrebbe mai potuto immaginare, né 
tantomeno prevedere allora. 


Ecco, in un altro senso, un'ennesima sorpresa del Tempo, o 
un altro pugno nell'occhio, od un ennesimo abissale e 
imprevedibile vuoto d'aria... 


Guardare la luce estiva di Sicilia, in queste prime giornate 
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settembrine, sbirciando attraverso le fessure delle persiane, 
e stando sdraiati a letto potrebbe sembrare niente di 
speciale, se non gli ricordasse d'improvviso la cosa, in un 
lampo quasi proustiano, di quando faceva lo stesso nei 
lunghi pomeriggi di solitudine ed era ancora giovane e 
adolescente. Il balcone chiuso moltiplicava la forza di quei 
raggi non più incandescenti come nel pieno di agosto, e le 
sue speranze, desideri e aspettative, la sua fame di vita di 
meridionale sognatore e studioso erano allora veramente 
grandi. 

Rivedere in un attimo tutto questo, ovvero tale antica 
proiezione di sè dalla gioventù verso un futuro immaginario 
gli dà un senso molto strano. Perchè quel passato è ormai 
lontano, e poi... è già passato. 

Torna invece, inopinatamente, il malessere della storia con 
Marina, la quale insiste a ricordare l'evento di Tenerife 
come se veramente lui l'avesse picchiata e in conseguenza 
di ciò a ragione avesse rischiato la galera per ben sei mesi. 
E torna in un momento abbastanza sereno. Dopo che sono 
andati in macchina al Santuario della Madonna di 
Dinnammare, a 1120 metri di altezza sulla città dello 
Stretto, fra i boschi silenzionsi dei Monti Peloritani, e dove 
lei ha lasciata scritta la solita frase di preghiera al cielo per 
i suoi figli, la sua vita e questo suo amore. Dopo il pranzo 
tranquillo consumato insieme e le parole dolci o di scherzo 
scambiatesi. Così, al solito, come fosse cosa scontata, lei ha 
ribadito la sua verità, abbastanza sospetta e dettata in 
fondo solo dall'orgoglio, come del resto per lui è chiaro 
l'opposto. Inutile parlare con una donna così stupida, la 
quale nel momento migliore ricorda ancora l'attacco più 
grande mai fatto da nessuno alla vita dell'uomo che adesso 
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sta con lei. 

Niente da fare. Ha voluto lei riprovare a riallacciare una 
storia che proprio tale evento sembrava avere rotto, 
riproponendo con forza la sua cocciutaggine di creare 
veramente una tragedia per uno schiaffo. Tragedia che, 
come si sa, non è andata in scena, il che comunque non è 
ragione di imporre al nostro una verità che non esiste e 
che non potrà mai veramente fingere di accettare. 

Perchè la donna si impunta, così da stupida, a ricordare 
l'evento? 

Forse proprio perchè è stupida ed arrogante, in fin dei 
conti. 

È un dato di fatto che a costo di infelicitarsi questa vacanza 
ora non c'è nulla da fare al proposito. Lei è testarda come 
un asino e come un asino probabilmente resterà da sola. 

C'è il fatto, tutto sommato secondario, che questi giorni han 
da passare, anche se per il momento sembrano - o sono 
ancora molti - da trascorrere insieme. 

Il gioco, insomma, è sempre lo stesso, non cambia mai e la 
vicenda mantiene, pur nei suoi alti e bassi, sempre le stesse 
caratteristiche, che sono quelle di un amore infelice, 
sbagliato e incompleto. 


A parte queste solite disavventure nel caso contraddittorio 
e sfortunato della storia d'amore in questione - ma servono 
comunque questi giorni a farsi un'idea della persona, e 
delle difficoltà concrete a stabilire con lei una relazione 
tranquilla e duratura - è tutto vecchio in questo ennesimo 
ritorno in Sicilia. C'è ovunque gente che ha problemi e che 
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è incapace di dare, c'è un mondo nel caos provocato dal 
soggiacere pluriesteso a valori ormai universali, ma 
negativi. Mondani, direbbe il lama venuto dal Tibet. E 
prendiamo per buona questa chiave di lettura. Gli obbiettivi 
e la vanità del mondo portano sempre agli stessi identici 
risultati, a sofferenza e dolore. L'annichilimento di tutti i 
nostri sforzi per acchiappare la felicità è il succo della vita, 
la conclusione inevitabile per tutti. Tanta gente punta molto 
sui rapporti sentimentali, come in un certo senso sarebbe 
tentato di fare anche il nostro uomo. Ma vediamo che essi 
ben raramente riescono. 

Sembrava un miracolo oggi che tutto filasse liscio ( e 
probabilmente sarà la stessa cosa domani: ci vogliono 
ancora dodici giorni perchè questa esperienza si concluda). 
Ci avevano pure scherzato sopra. Poi, per la solita ragione 
insulsa, lei si è impuntata tenendo come al solito il muso 
per ore. È il momento di dormire adesso e lui non si 
aspetta più niente, anche perchè sa benissimo che quando 
cambia di umore lo fa all'improvviso e senza ragione, come 
spesso senza ragione si adombra. Mi mette qui a scrivere 
ancora su questa storia insulsa ma c'è poco da fare, e non lo 
ignora, d'altronde. La donna cambierà umore mille volta 
ancora, pure nella sua vita quotidiana, da sola, con i figli, 
che non stanno più con lei, o le sue commesse al negozio di 
vestiti che tiene in Russia. Non sarà mai una persona 
equilibrata, anche se un po' lo tocca il fatto che alla fine sia 
più mite e veramente gli sembri ora bisognosa di affetto. 
Una mina vagante? Un po' meno, perchè ora il suo 
potenziale esplosivo è stato ampiamente disinnescato dalla 
maggiore calma del nostro uomo nei suoi confronti rispetto 
a prima. Non ci sono infatti più litigi come negli incontri 
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precedenti. C'è solo lei che ogni tanto si impunta come un 
asino sulle cose più stupide - non è che abbia un mondo 
interiore molto profondo a sorreggerla - e proverebbe a far 
casino, solo se il nostro le stesse dietro, cosa che per 
fortuna non avviene più. Gli mostra sì, e sempre di essere 
disponibile, e questo certo lei lo sente. Ma nel complesso la 
storia è un terno al lotto. Meglio sarebbe per il nostro, 
persona corretta e onesta, chiuderla. Si han da passare 
comunque ancora questi giorni insieme e già da una 
settimana prova lui a dare del suo meglio. 

E un bene o un male ciò? Forse no, perchè mettere in gioco 
la propria disponibilità alla fine non fa male. Che vinca, 
come sempre la nevrosi, è una cosa che si sa già, un rischio 
costante da mettere sempre in conto. Forse vale la pena 
tentare, vista la cocciutaggine di lei. 

E la solitudine di lui, direbbe un demone. Sì, nei momenti 
migliori sembrava quasi vinta questa solitudine. Non ci 
vorrebbe molto, a mettersi veramente insieme. Basterebbe 
un poco di umiltà, da parte di lei. Ma questa è una 
possibilità, purtroppo, molto ma molto remota. 

Per finire, sull'argomento, a distanza di uno o due giorni, 
una novità, definitiva, e che chiuderebbe definitivamente la 
questione, con Marina. L'amore, più o meno, è tornato allo 
standard di una volta, con carnali accoppiamenti molto 
intensi e forti. I capricci di lei continuano ma con 
un'intensità minore, pur se la loro frequenza non è per 
niente diminuita rispetto a prima. Si tratta per il nostro, 
una volta risolta con questo incontro la portata 
dell'incidente di Tenerife, di avere pazienza, affinchè 
l'amore vada su binari di tranquillità ed armonia. Con lei, in 
quei momenti, non è possibile ragionare, né in alcun modo 
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interagire, ma solo aspettare che tutto passi. Così, se lui 
vuole, e si adatta a queste incambiabili condizioni, la 
passione potrà andare avanti. 

Per il momento non c'è altro da dire, su questo argomento. 


I genitori sono sepolti già da diversi anni, e è il nostro 
totalmente solo al mondo. Giacciono entrambi, con due 
tombe, una accantro all'altra, nella cappella, una fra le più 
antiche del cimitero monumentale di Messina, di Santa 
Cecilia, dedicata, già dopo il terremoto del 1908, ai 
musicisti. Non è mai più andato, lui, dopo i due funerali, 
celebrati a distanza di otto anni uno dall'altro, a trovarli, 
padre e madre, nell'abbandono delle spoglie mortali e 
nell'incuria a cui questi loculi sono da tempo lasciati: per 
giunta, per entrarci bisognerebbe capire non si sa bene a 
chi le chiavi siano state affidate, per cui non solo 
bisognerebbe cercarla, la cappella - e questo è già il primo 
ostacolo da superare - ma poi anche trovare chi possa 
aprire quel ridotto abbastanza lugubre in cui i corpi dei 
genitori del nostro sono stati riposti. Una volta entratici 
dentro, c'è ancora da scendere giù, perchè le due tombe 
stanno fra le antiche celle a muro messe alla parete di uno 
spazio seminterrato, e neanche pavimentato. Oltre a ciò, le 
tumulazioni sono state poste in alto, in su, all'altezza di 
quasi tre metri e risulterebbero difficilmente visibili agli 
eventuali visitatori. Dei fiori non ci si possono mettere, a 
meno che non ci si munisca di una scala a pioli, ma non 
sono tutti questi deterrenti ad avere tenuto lui lontano in 
effetti, per tutti questi anni, dalla tomba dei suoi. 
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Che siano stati invece più l'oblio o la rimozione della 
morte? Magari un po' il primo: perchè quando lui viene in 
Sicilia, pur avendo tutto il tempo libero a disposizione, c'è 
sempre qualcosa d'altro a cui pensare, o da fare. La 
rimozione della morte è in tutti noi, inconscia e 
perseverante. Altrimenti non si vivrebbe più, potrebbero 
perorare in molti. Già. 

Però, nel pensiero della Morte, lo sappiamo, il nostro trova 
sollievo. Sorretto dalla fede, torna col pensiero talvolta a 
chi non c'è più e in questo mondo non può più far male. Non 
si aspetta, stupidamente, di trovare tracce dei morti nella 
vita. Questo non avrebbe alcun senso. Perchè sa bene e 
sente, pur se tanto o tutto sembrerebbero sconfessare ciò, 
che non si può indagare al di là della dimensione alla quale 
siamo indissolubilmente , per l'appunto fino alla morte, 
legati. E un altro livello di realtà, quello nel quale ci si 
troverà dopo morti. Prova, o accenno evidente, nel nostro 
cosmo, potrebbero esserne i buchi neri. Regioni, la cui 
esistenza è comprovata e persino visibile agli strumenti 
sofisticatissimi dell'osservazione spaziale, e nelle quali 
tutte le leggi fisiche comprovate non sembrano avere più 
nessun valore. Il tempo e lo spazio lì dentro scompaiono in 
un vuoto nerissimo e vuoto di ogni informazione al 
riguardo. 

La Morte, dunque, buco nero della Vita. In ogni caso, 
nessuna paura, al cospetto di essa, della Fine, quella vera, 
lo prende. Già la vita così tante rogne gli dà, da lasciarlo 
assolutamente indifferente, nei confronti di quella che potrà 
essere la sua inevitabile conclusione. Non il morire, che 
quello è terribile, e meno gli sarà dato di durare, meglio 
sarà. 
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Altri pochi giorni son trascorsi. E la presenza della donna 
accanto a lui ha conseguenze deleterie, per trovare rimedio 
alle quali ci vorrà molto molto impegno al ritorno nella sua 
vita di sempre. Profonda depressione, malessere psichico, 
nessun entusiasmo di vita. Come farà ad uscirne fuori non 
sa ancora. La strada gli appare molto ma molto in salita. 


Ora mancano solo cinque giorni alla partenza. Sempre il 
solito andazzo, niente di nuovo, solo la consapevolezza, 
forse anche da parte di lei, che questa storia non ha futuro. 
Speriamo in bene. 


Questa ennesima discesa in Sicilia gli ha fatto vedere altresì 
un po' meglio la realtà di quella che una volta era la sua 
terra. E sarà bene rifletterci sopra, onde evitare altre 
ulteriori “débaàcles” morali o ancor più inutili ricadute negli 
inferi. 

Da questi posti era letteralmente fuggito tanti anni fa, 
quando il mondo gli sembrava offrire ancora delle 
possibilità di realizzazzione sua personale. Era un mondo 
ancora aperto e nel quale sembravano essere in gioco gli 
ideali di gioventù, rappresentati per lui da musica, arte e 
canzoni. Gli artisti di oggi - li ha visti - per quanto 
tecnicamente validi (è un mondo, il nostro, che a questo 
livello è ormai cresciuto tanto) non dicono più niente di 
veramente interessante né umanamente né 
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qualitativamente. La musica che si sciorina ad ogni dove 
(supermercati, ristoranti, negozi, perfino in stazioni) è 
vuota e ripetitiva, senza emozione. La gente, come si è già 
detto, si mostra uguale negli infiniti luoghi della 
globalizzazzione. Quello che conta è l'aspetto fisico e lo 
status materiale mostrato. Il resto per questo mondo è 
ormai totalmente inutile. Lo sa bene, lui, che continuare a 
comporre musica e canzoni, non gli porterà nessun 
progresso per quel che riguarda l'integrazione nel mondo. 
L'unico sbocco, dilettantesco ed effimero, sarà 
quell'orchestra in cui già suona, con la direttrice tedesca a 
guidare partiture complesse e sempre men che 
decentemente eseguite. Questa donna scomparirà, a meno 
che la sua follia non la riporti ancora una volta a 
complicargli le giornate. Ma sarà d'uopo, e presto, per lui 
trovarsene un'altra. Per togliersela di torno definitivamente. 
Ma torniamo alla Sicilia. Sì, veramente ormai qui lui è 
straniero. Si era illuso di averci contatti dell'animo e 
persino atavici: la bellezza e l'epos greco di un'antica 
civiltà. Ma forse tutto ciò è al cimitero, come i suoi genitori, 
che nemmeno più in sogno gli sono comparsi questa volta. 

E vero anche che la passione della storia con Marina ha 
travolto tutto: neanche i suoi vecchi amici ha lui più 
incontrato. La stessa sorella, psichiatra allo sbando, piena 
di nevrosi e idiosincrasie, gli è ormai un'estranea totale. 
Sarà forse questa l'ultima volta che viene qua? Per come si 
sente ora, nell'animo, sembra di sì. Come ben crede che 
questa storia con Marina sia definitivamente conclusa. 

La vita e gli esseri son trascinati dal Tempo. E di rado han 
modo di riflettere o pensare su quel che sono, sul senso di 
questa dimensione e sulla Verità. Recupera invece il nostro 
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un po' della sua unità interiore quando si riporta coi 
pensieri e le sue piccole creazioni (canzoni, musica, scritti) 
a tale livello. E questa sarà probabilmente la sua salvezza 
quando questi ancora sfortunati giorni saran finiti. Avrà da 
lavorare e da recuperare questo tempo da lui volutamente 
perduto insieme alla donna. 

Sì, perchè voleva veramente rivederla, pur sapendo che 
l'incontro non avrebbe portato che alle solite conclusioni: 
un'incompatibilità profonda dei due esseri al di là 
dell'attrazione e del piacere fisico o negli umori superficiali. 


La Sicilia: terra bellissima e dalle tinte forti, in cui gli 
abitanti autoctoni sempre e solo hanno pensato a se stessi e 
nient'altro: ai pavimenti lucidati, alla seconda casa abusiva 
costruita sulla spiaggia, mentre fuori le strade sporche con 
la vita sociale e politica per sempre e senza scampo 
corrotta sono il contraltare ottuso e invincibile di questo 
mondo. La gente parla dialetto sempre di più, e le 
espressioni sono vieppiù strette e idiomatiche. Ognuno per 
sé. Nessun sentore delle assurdità nazionali, né tanto meno 
alcuna attenzione rivolta ai mali ed alle guerre del mondo, 
che inevitabilmente perdurano e imperversano. Tutto come 
se ci fossero solo loro, i Siciliani, in tutto l'universo. Niente 
di tanto dissimile dai Toscani, che il nostro ormai così bene 
conosce, magari un tantino più attenti a rispettare le 
norme, ma solo per la strizza di essere beccati e costretti a 
pagare multe o sanzioni salate. Nel complesso un quadro 
deprimente, a parte la bellezza folcloristica della lingua di 
qua e la spontaneità e l'umanità degli individui, la quale 
sempre e comunque permane. 

Sono cose che forse abbiamo già dette, che ora ribadiamo, 
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ma in funzione, si spera, di commiato, o di assenza per un 
tempo non breve, da questa terra disgraziata e tutto 
sommato sempre rimasta straniera al nostro uomo. 

Al proposito vorrei dare un esempio più chiaro, che risulta 
da questo abbozzo di racconto o di romanzo, forse destinato 
ad abortire, che è stato scritto in questi giorni di forzata 
esposizione del nostro uomo al sole ed al caldo impietoso di 
Sicilia. 


LA NUOVA 
VITÀ 


PSEUDO ROMANZO 


CAPITOLO PRIMO 
'U BELLU NICCHIU 


Il sesso sta perennemente in testa a tutti gli 

Italiani, indipendentemente da quale regione 

essi provengano. E la Sicilia sembra essere 

all'avanguardia di tutte gli altri luoghi: oltre 

alla realtà dell'evidenza ci sono tanti romanzi e 
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film che incontestabilmente lo dimostrano. Ma 
ciò si vede bene anche nel suo dialetto, che ora, 
in questi anni di degrado, si sente parlare ad 
ogni angolo nelle sue varianti più strette. 
Armandino stava supino sulla spiaggia, 
costretto a buttarsi sull'asciugamani per non 
ustionarsi i piedi, a causa del grande caldo. 
Ogni tanto un refolo di vento gli dava un po' di 
sollievo, ma per il resto lui su quella sabbia fine 
del litorale tirrenico ci soffriva. Ed era a faccia 
in giù per ripararsi dal sole, quel poco che 
poteva, ma anche dall'impietoso frastuono 
estivo dei bagnanti. E sentiva dopo tanti anni il 
suo idioma. 


“U mannaru 'a Luiss u figghiu. E si sentunu 
toghi accussì. Ma u sai: quantu vali 
Giurisprudenza a Missina, non vali nenti!” 


Così diceva agli astanti la donna, moglie a quel 
marito grasso e tozzo che sotto l'ombrellone un 
minuto prima davanti agli stessi si era vantato 
di essere stato al Nord in quanto presidente 
dell'Associazione Agronomi di Messina. 
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“A Milanu mi dissiru: E certo che la vogliamo 
rivedere, lei, il nostro così simpatico collega 
della Trinacria!” 


La vanteria e l'orgoglio di essere il meglio del 
mondo, da parte di quella gente, contrastava a 
fondo col frastuono che veniva da un 
catamarano vicino, ormeggiato davanti la 
spiaggia, e dal quale due potentissimi 
altoparlanti diffondevano a tutto spiano oscena 
musica da discoteca. 

Ma dove stavano i protagonisti di questa scena? 
Alla punta della penisola di sabbia sotto 
Tindari, su una spiaggia bella quasi come alle 
Maldive, con l'acqua pulita e limpida del mare 
che poche onde nella calura di fine agosto 
increspavano. 

Chè poi gli agronomi non sono tanto dissimili 
dai geometri, categoria di professione esistente 
solo in Italia, e soprattutto al Sud, e per 
l'occasione, appunto, in Sicilia. 

Pensò Armandino, nel dormiveglia che un po' lo 
preservava dal dover subire in pieno la 
vicinanza di quella gente. E i suoi pensieri 
andarono per libera associazione ad un suo 
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cugino più attempato, geometra da una vita ed 
ora in pensione, che più di una volta aveva 
cercato di porgergli come plausibile l'ipotesi 
che Shakespeare fosse di Messina. 


“Ci sono di mezzo le firme, comprovate da 
specialisti, di quel John Florio, di cui parlano 
anche i libri di storia!” 


Così gli aveva detto non molti mesi prima. E la 
disquisizione si protrasse per più di un'ora... Ma 
i veri pensieri di Armandino, più pressanti e 
importanti, erano tutti per la sua Taniuska, la 
bella donna slava, che stava pure lei distesa, ma 
non supina, anzi tutta in bella mostra, pochi 
centimentri accanto a lui, col reggiseno del 
bikini quasi slacciato, bella, gloriosa e bionda, a 
prendere il sole con lui. 

Avrebbe dovuto esserne contento, dopo tanto 
tempo di cerca dell'amore per sé, coi suoi 
viaggi nell'Est, Russia, Moldavia, Ucraina e 
Bielorussia, di quel risultato, che adesso poteva 
darsi in ostensione nelle spiagge della sua 
terra. E invece no. 

Era, non solo triste, ma anche un po' 
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arrabbiato, pur conservando verso di lei un 
attaccamento che dire morboso è dire poco. 


Avevano fatto l'amore furiosamente, alla venuta 
di lei in Sicilia, dopo i mesi passati in cui non si 
erano più visti: Armandino lavorava, ormai da 
anni, come tanti meridionali, al Nord Italia, e lei 
non sempre riusciva a farsi dare il visto per 
l'Europa dalla sua San Pietroburgo. Sì, ma 
questo amore infiammato non glielo concedeva 
tutti i giorni, come avrebbe desiderato da 
focosissimo maschio siculo... 

E vero. Non era più giovane. Gli anni, anche di 
ricerca dell'amore, erano passati, tutti lontani 
ormai, come quelle nuvole rosse che al 
tramonto svanivano lontane, all'orizzonte. E un 
senso di languore lo opprimeva, quasi 
uccidendolo. A volte era del tutto in balia ai 
suol capricci. 


“Ma perchè stare tu con testa sotto?” disse lei, 
vezzosamente, nei suoi terribili errori di 
pronuncia, ma che la facevano ancora più 
attraente. 
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“La luce è troppo forte. Non vivo più qui da 
anni. Mi devo abituare.” 


“Mangiamo dopo cannoli?” 
“Ma come, nei hai già avuti tre a colazione!” 


È anche vero che oltre alla luce il baccano della 
gente attorno non era cosa da poco. 

Però, a tratti, questo frastuono si attutiva, come 
a onde, le quali lente scemavano quasi in 
meditazione, allontanandogli fisicamente la 
scena, e lasciandolo solo a riflettere sulla 
sfortuna che da sé si era trascinato addosso. 
“Donne e buoi...” : il vecchio assioma come 
irridendolo lo perseguitava. 


“Ma che ho fatto di sbagliato? Lei mi sembrava, 
ed è, bellissima. Però anche molto, ma molto 
capricciosa. Non gliene va bene una.” 


Poi, dalla lontananza, ritornavano con forza le 
chiacchiere fitte dei vicini, le strida dei piccoli 
sulla spiaggia, lo strillare di qualche ridicolo 
piccolo cane, o, il che è peggio grosso, quasi 
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metaforico mastino di guardia al suo amore 
steso lì, accanto, con l'untuosa crema 
abbronzante, di cui ogni ora doveva imbrattarsi 
le mani per spargergliela sulle spalle. 


“Già che di lei non posso fare a meno. Dovrò 
farmi una ragione delle sue fisime. Nella vita ci 
si abitua a tutto, alla fine...” 


Che poi portarsela dietro nei bar, o in giro per 
la città non era tutto questo godimento. 
Taniuska era vanitosissima, e si compiaceva ad 
ogni locale che le incollava addosso gli occhi. Il 
che produceva ad Armandino non poco 
imbarazzo, per non dire fastidio. Va da sé che le 
donne, le siciliane, quando non potevano 
distoglierne lo sguardo, la osservavano con 
profondo disprezzo, come fosse una puttana. 


“Ma non puoi fare a meno di fare così la 
civetta?” 


“Che volere dire civetta?” rispondeva. lei, 
intelligentemente fingendo di non capire. 
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“Significa che finisci con l'attizzare ogni 
maschio” 


Stranamente a ciò lei più non replicò, come se 
avesse perfettamente attinto al senso di quel 
verbo, “attizzare”, certo non facile, da lui usato 
per l'occasione. 


Ed erano comunque ancora immersi nel 
chiacchiericcio di geometri e commercialisti 
locali dall'orgoglio infinito, col clangore della 
vita familiare ovunque imperante in Italia 
(figuriamoci nel Sud e in Sicilia), baccano che 
ogni tanto comunque scemava, o d'improvviso 
s'interrompeva, simile in questo al canto 
ossessivo delle cicale, padrone in quei silenzi di 
dopopranzo, in campagna , dalla spiaggia e a 
volte persino in città. 


Concludo qui la parentesi. Mi preme soltanto sottolineare 
come nella stesura, o perlomeno nel tentativo che ne fa, di 
narrativa, il nostro metta fuori in maniera molto più 
evidente le sue emozioni, piuttosto che nella pura prosa 
libera di questo attuale scritto. Nel quale ultimo tutto è più 
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filtrato, passato al setaccio dal controllo riflessivo. Ma forse 
c'è più bellezza nel raccontare qualcosa, perchè allora la 
passione viene fuori in modo certo più sincero. 

C'è tutta una finzione, nel vivere comune, come un teatro 
imprescindibile, e una falsità di fondo, comunque 
necessaria onde evitare il confliggere di passioni allo stato 
puro, o per meglio dire nudo e crudo. Nessuno sarà mai 
contento di mostrare agli altri le sue pene, nella vita 
quotidiana, che so, al lavoro o in ufficio. Per questo esistono 
le convenzioni sociali, le forme di cortesia, di cui poi una 
semplice inflessione nell'intonazione della voce tradisce 
subito l'inganno, facendole morire, finire, dissolvendole 
miseramente nella verità del dolore. È la tragedia degli 
uomini, che scrittori di letteratura e di teatro così bene 
hanno mostrato, nella storia della nostra civiltà. Siamo noi, 
nel vivere comune, sempre falso e ingannevole. 

Solo la leggerezza della commedia può riuscire a 
mascherare questa verità. Ma ciò succede, ahimè, in realtà 
soltanto nell'arte, perchè le situazioni correnti sono 
normalmente tragiche, o drammatiche. 

E in fondo nient'altro che la prima delle quattro nobili 
verità del Buddha, la sofferenza degli esseri, e quindi di 
tutti gli uomini. 


Resta comunque il fatto che sia più gradevole e più facile la 
lettura di questo abbozzo di narrativa, pur con tutte le sue 
imperfezioni, che le novecento e più pagine da me, l'Angelo, 
stese per il nostro uomo con relativa costanza in questi 
ultimi quattro anni. 


In un'epoca nella quale lo spirito è profondamente 
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impoverito, dove gli schermi prendono il posto dei libri e le 
immagini quelle del pensiero - cito parzialmente da Harold 
Bloom - si potrà pure fare una saga del proprio minimo 
quotidiano, senza complessi e senza ambasce, e tenersela 
chiusa nel cassetto (tanto, chi mai la vorrebbe!), persino 
mettere queste proprie insignificanti “tranches de vie” in 
letteratura, avendone le capacità, ovviamente, il che si dirà 
a fine del percorso, quando almeno sarà possibile una prima 
completa rilettura. Si potrà. Sempre meglio che farsi un sito 
personale su Internet, mostrando un talento che non c'è, 
inondando sempre di più lo spazio comune della rete 
mondiale coi segni inequivocabili dei propri limiti. 


Rispetto a quest'ultimo fenomeno, c'è comunque da notare 
come esso si faccia sempre più invadente. Tanti ormai si 
espongono in rete mostrandosi come fossero chissà chi e se 
appena sanno fare qualcosa lo fanno vedere a tutto tondo, 
senza più pudore, come nei provini per comparire in 
televisione. Ed il risultato è più che deprimente, basso, 
miserabile. Un mondo di mediocri pronti a tutto pur di 
apparire da qualche parte. 

Scrive, scrive il nostro uomo in queste nuove mattine di fine 
estate, per tirarsi su il morale. Un anno fa, di questi tempi 
andava regolarmente al caffè per avere l'impulso dalla 
gente attorno e riempire ancora di più pagine e pagine. Ora 
la situazione è differente, certo più bassa per quanto 
riguarda l'umore, con nessuna voglia di perder tempo o 
energia a contaminarsi col prossimo. C'è da lavorare, fare 
un po' di musica e canzoni. Per questo, appena sveglio, 
rimane in casa, e si mette subito al computer, bevendosi un 
caffè, non buono come al bar, che riesce a farsi in cucina. 
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Supera così il primo impatto di angustia, sempre minore, 
comunque, che gli viene al risveglio, e poi avvia la sua 
giornata. Scrivere, come adesso, gli serve, per darsi un 
senso e un po' di più di voglia di vivere . Poi, se pensa alla 
moltitudine che sta fuori la finestra, alle regole ormai 
imperanti in questo mondo, si rende conto che a restare 
dove è — non perde proprio niente. 


Ci sarebbe l'attività artistica che da una vita lui coltiva, e 
sarebbe bello uscire fuori e collaborare con altri musicisti, 
magari darsi a quella che oggi si dice una produzione 
artistica, per un pubblico ed una condivisione, o 
un'esibizione. Ma sa che gliene verrebbe ancor più male, 
che ciò sarebbe un ostacolo molto più difficile da superare 
che non il suo magone quotidiano. Il mondo di adesso è una 
brutta, anzi una bruttissima bestia, essendo l'intelligenza 
dei singoli tutta o quasi spesa a trovare metodi per imporsi, 
al di là delle proprie reali capacità. Quindi competizioni, 
sgambetti, slealtà e imbrogli. Niente più di tanto. È triste, e 
non c'è nulla da fare. In questi tempi gli darebbe fastidio 
persino dovere uscire il mattino presto, fra le macchine, lo 
smog, la gente scortese e il degrado sempre più evidente. 
Solo i soldi contano, in questa stolida società, che insiste 
imperterrita nella sua perversione. Altro che decrescita o 
quant'altro! Le cose stanno in verità come si è detto. Non 
c'è altro da aggiungere ma solo da lavorare standosene a 
casa propria. 


Lavorare e coltivare, sì. Ma per che cosa e per chi? Solo per 
se stessi. Non c'è altra soluzione. E per l'arte in sé, che ha 
da essere sempre migliorata. Situazione anomala e folle, in 
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definitiva, quella del nostro. Solo, solissimo, lontano da tutti 
e tutto, ma consapevole di vederli ogni giorno, quanto meno 
nel suo posto di lavoro, l'aeroporto di Firenze, gli uomini e 
le donne provenienti da tutto i paesi del mondo, specchio 
della miseria e della banalità di un'epoca. 

In quest'isolamento è bene comunque non cedere mai e 
continuare imperterriti il proprio cammino. Poi, quando 
tornerà la voglia si farà magari un altro viaggio. 


E così, nel giro di pochi mesi - ricordiamoci di quando si 
svegliava regolarmente presto la mattina, addirittura a 
volte in ore quasi antelucane, correndo a prendersi il primo 
caffè nel solito bar - è cambiato il ritmo della sua vita. Sarà 
stato il ritorno dell'amore con Marina, o la visita sgradita di 
una conoscente all'inizio di luglio, a turbagli l'animo... Fatto 
sta che ora scende dal letto al mattino non prima delle nove 
e indugia nel sonno e nei sogni che gli capitano, “quasi 
volesse ignorare l'anno in cui vive, il mondo tutto e sfuggire 
alla sua epoca”. Ciò non significa che passi le giornate in 
ozio. Tutt'altro. Ancora di più e con maggiore intensità si 
dedica alle sue attività artistiche, “perchè l'unica razza 
umana che è sospinta a svincolarsi dalle date è la razza di 
chi fa arte”. Alla stregua di Julien Sorel, che si appresta alla 
pena capitale col buonumore al suo zenith (“Il giorno in cui 
gli annunciarono che si disponesse a morire, un bel sole 
rallegrava la natura, ed egli era in vena di 
coraggio...Andiamo, va tutto bene, si disse...”), e a 
differenza di qualche tempo fa, ora lui si seppellisce in casa 
e nel suo mondo trovando in cose di cui nessuno mai si 


1204 


curerà - i suoi scritti, le sue canzoni, gli strumenti suonati 
imperfettamente - la propria gioia e passione di vita. Certo, 
c'è quel muro del sonno, che adesso al mattino non 
vorrebbe varcare, ma è probabile che questa sia 
un'abitudine destinata presto a finire. Magari coi primi 
freddi comincerà a svegliarsi prima, pur senza fiondarsi nei 
caffé pistoiesi all'alba o giù di lì, come faceva fino a poco 
tempo fa: troppo brutte manifestazioni di rozzezza e 
inciviltà vi ha notato, sopportandole anche di buon grado 
finchè esse non gli si sono personalmente dirette contro: un 
paio di aggressioni verbali da due energumeni, a sfondo 
razzista, essendo il nostro proveniente dal Sud, lo hanno 
deciso a finirla con questi inizi di giornata spesi a scrivere o 
anche un po' a chiacchierare in quelle quasi bettole di 
provincia. Solo perchè gli piaceva stare in mezzo alla gente. 
Ma la gente è lurida di questi tempi e bene sarà ritornare a 
se stessi, puntare in alto nell'ispirazione e lavorare a ciò 
che si sa fare meglio, pur se è chiaro che tutto quello che 
lui crea potrà essere riesumato forse solo a morte già 
avvenuta, essendo anche questa poi solo un'ipotesi affidata 
alla casualità più pura. Pensare di emergere in vita , col suo 
talento, è ormai fuor di discussione. Gli fa troppo ribrezzo il 
mondo e troppo bene si avvede della mediocrità altrui, 
diciamolo pure, non solo a livello umano, ma anche e 
soprattutto creativo. Quanti finti geni imperversano, con 
pseudo-opere d'arte che non valgono un soldo, e che 
magari poi sfondano! Ci sono delle star, stranote in tutto il 
mondo, affermatesi solo per l'oscenità ben coordinata delle 
loro produzioni. Il nostro è ben cosciente dei limiti di quel 
che può fare, e gli piacerebbe il confronto con altri artisti - 
sicuramente ce ne sono ancora - consapevoli, attraverso il 
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quale migliorarsi ed arricchirsi. Ma gli è bastata - e ahimè 
gli basta, perchè ancora continua - l'esperienza di suonare 
in orchestre semi-amatoriali. Quanta meschinità di gente 
pronta a mettersi subito in prima fila, con un bagaglio molto 
limitato di abilità e competenze, ma con la sicumera di 
mostrare a tutto spiano ciò di cui non è capace, 
mascherandosi in un gruppo, in cui il numero dei 
partecipanti nasconde l'inabilità dei singoli, ma non certo a 
chi ha orecchie da intendere! Classico l'esempio di un 
liutaio fiorentino, che una decina d'anni fa insieme al nostro 
e ad altri suonava poche e disgraziate note con la sua viola, 
certo ben costruita (da se stesso) ma non per questo 
automaticamente capace di mettergli a posto l'intonazione e 
la dinamica. Ulteriore dimostrazione della verità di certi 
motti di spirito o barzellette, per cui Dio solo sa, come con i 
fulmini, dove le dita di un violista vadano a cadere... Fatto 
sta che tale bravo artigiano (bravo soprattutto a fare affari: 
ha il negozio in centro a Firenze e carica i prezzi come si 
deve) è già da tempo, nell'orchestra diretta 
dall'intraprendente cantante tedesca, seduto in prima fila, 
al primo leggio, con la faccia da francescano (o come 
ingannevole l'apparenza: guardate soltanto le tariffe che fa 
nel suo laboratorio di liuteria!) e mostra ad ogni prova e a 
tutti i concerti l'orgoglio e la sicumera di esserci e di stare 
proprio lì, davanti a tutti gli altri della fila. Cose che fan 
passare la voglia di suonare, perlomeno in questo gruppo, 
al nostro, che mai ha scavalcato postazioni, anzi 
volutamente ha sempre voluto stare a sedere dietro in 
orchestra, non per timidezza (le poche volte che, per 
assenza di chi stava avanti, lo si è chiamato a fare il primo 
violino, la prima viola o il primo violoncello, se l'è sempre 
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cavata egregiamente), ma per rispetto e consapevolezza 
delle abilità proprie ed altrui. C'è da dire infatti che ai primi 
posti, in quelle orchestre, anni fa, c'erano dei veri musicisti 
professionisti, che ora, vista la penosa congiuntura e 
l'obbligo di sbarcare il lunario, già da un pezzo non si fan 
più vedere. Non gli passava neanche per la testa, quindi, 
l'idea di adire a tali incombenze. Fare il primo gli è capitato 
solo per carenza di organico, solo nelle prove, mai in 
concerto. 

Non si scorda invece di un altro liutaio, dalla faccia non 
francescana, ma da bravo ragazzo, e di vari anni più 
giovane, chiamato a suonare dei soli in musica non difficile, 
in una rappresentazione di una di tali dilettantesche 
orchestre alla domenica mattina, in un teatro antico e bello, 
al centro di Firenze. Chiamato senza dubbi a tale compito 
perchè figlio di scuderia del più famoso costruttore di 
violini della capitale toscana. Le stonature furono così 
evidenti da risultare sfacciatamente chiare anche ad un 
debole d'udito. Eppure nessuno apparentemente le notò. Gli 
applausi del non copioso pubblico, vecchie signore, 
conoscenti, parenti e amici, non mancarono. Lo stesso 
direttore, che ora ha fatto carriera ed è assistente (ovvero 
schiavo-factotum) di un famosissimo e molto arrogante 
“chef d'orchestre” italiano, ma che allora come orchestra 
piena aveva solo quell'esiguo gruppo amatoriale, nemmeno 
aprì bocca, limitandosi a fare i complimenti alla spalla dei 
violoncelli. Dire che ad ogni prova era esigentissimo, severo 
ed attento ad ogni difetto... Firenze è città massonica, si sa, 
di notabilato locale, potrebbesi dire, solo se si fosse nel 
Sud. E questo spiega tante cose. 

Sta di fatto che al nostro, già dopo la prima prova di 
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quest'anno, viene forte la tentazione di latitare dall'ultima 
ultima orchestra rimastagli per fare musica, per quanto 
abbastanza poco intonata, d'insieme. E non è detto che ciò 
non avvenga. La mediocrità va anche bene, ma la malafede 
lui molto male la sopporta. Poi, ogni volta, al ritorno la sera 
tardi, al lunedì, da quella prova, è stanco, deluso, solo e 
svuotato. Caotico sempre il risultato d'insieme, nonostante, 
anzi proprio a causa della pretenziosità e difficoltà dei 
programmi, approssimativa l'intonazione, se non disastrosa, 
deprimente la componente umana, fatta di vanità e 
sicumera da parte di gente che per quanto egli veda e 
conosca da anni, gli rimane sostanzialmente e 
profondamente estranea. 


Ma che non siano poi che tutte queste rimostranze al 
piccolo e meschino mondo fiorentino della musica classica 
amatoriale che dei capricci.? Io, in quanto Angelo, e quindi 
ancor più che oggettivo osservatore dei suoi casi, dovrò 
pure tenere conto di tale ipotesi. Ma, allo stesso modo in 
cui una prezzolata e ciarlatana giornalista della BBC poco 
fa, mentre lui era in doccia (tiene sempre acceso il 
televisore satellitare il nostro quando si lava, così, per fare 
un po' di esercizio di ascolto, per quanto passivo, delle 
lingue straniere), con enfasi di assoluta evidenza, diceva: 


Ul 


“The natural development of technology...’ 


allo stesso modo mi picco di contraddirmi (ma come potrà 
essere “naturale” lo sviluppo della tecnologia?) e nego le 
premesse ma rinforzo ancor di più la sua opinione: ci sono 
solo persone ordinarie, con passioni, ambizioni e difetti 
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assolutamente comuni in queste orchestre, e i difetti che ci 
riscontra e di cui soffre non sono in fin dei conti che cose 
comuni. E vero che lui si aspetta tanto dalla musica, e ne 
gode fino in fondo. Ma come per i gruppi di meditazione 
spirituale anche nelle orchestre, ovvero dove ci si incontra 
per elevare il proprio animo, in realtà ci sono più 
attaccamenti e gelosie che altrove. C'è sì la componente 
fiorentina, del carattere molto poco espansivo e generoso di 
questa gente, all'opposto, tanto per usare un luogo comune, 
dei napoletani. C'è il gruppo particolare, che il nostro così 
bene conosce, per averlo frequentato da anni. Ma nel 
complesso la carenza di simpatia personale è lì da 
imputare, oltre ai tempi grami in cui viviamo, al fatto stesso 
che in ogni orchestra non c'è mai nessun fulgore autentico 
di qualità interiori. Chi ci va, anche sapendo solo un poco 
suonare, lo fa soprattutto per mettersi in mostra e 
compiacersi di sè. 


Il destino è componente decisiva delle nostre vite. Pur 
senza cadere nel fatalismo bisognerà riconoscere l'evidenza 
di tale affermazione. Soprattutto quando nell'evoluzione (0 
involuzione) di un essere se ne vedono i segni. Il capitolo 
della famiglia, come ciò che riguarda la Sicilia, sua terra 
d'origine, è sempre stato un tema che si è preferito 
accennare o svolgere “poeticamente”, perchè solo 
trasfigurandolo e spostandolo verso il “sublime” tale 
argomento riusciva a sfumarsi da indubbio motivo di 
sofferenza per l'animo suo. Rivedere il Sud, col suo degrado 
e la sua sempiterna bellezza, gli dà, volta per volta, un 
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senso sempre maggiore di scoramento, solitudine ed 
estraneità. Incontrare anche l'ultima persona della sua 
famiglia - i genitori sono ormai morti da anni - senza più 
nessun segno d'amore da parte di lei e col marchio evidente 
d'indifferenza che porta il passare del tempo, non è stato 
certo un bene. Segno che con l'invecchiare le persone non 
acquistano in saggezza, ma al contarrio peggiorano. 

Dovrei scendere nel dettaglio e dire dell'ultimo vincolo di 
sangue che è rimasto della sua famiglia. Ma non lo farò. 
Non dirò né il nome né mi soffermerò sulla persona. 

Mi viene solo da pensare (se è vero, come dice il suo 
Maestro del Tibet, che noi non vediamo i morti ma sono più 
spesso loro a vedere noi) che cosa ne penserebbero i 
genitori: genitori, ovviamente, di lui, e di quest'ultima 
persona, più grande di lui in età, ma non già, come detto, in 
saggezza né in crescita interiore. 

Non ne sarebbero contenti. Perchè tutti i loro sforzi in vita, 
per l'appunto da genitori, erano a che i figli continuassero a 
vivere in armonia e in amore reciproco. 

Ciò non è più ora. Per via del male interiore che ha preso 
piede senza scampo nell'animo della sorella, corrodendone 
fino in fondo ogni possibilità di accorgersi del reale e di 
guardare in faccia se stessi e gli altri. 

Una grande malattia psichica, con l'aggravante dovuta 
all'essere questa persona essa stessa, perlomeno sulla 
carta, un medico della stessa psiche. 

A chi comincia appena un poco a conoscere il mondo si 
svelerà per prima cosa la discrepanza fra i ruoli ufficiali 
delle persone, politici, avvocati, psicologhi, poliziotti, preti - 
parlo di ruoli legati al comportamento e alla sua disciplina 
nel nostro vivere in società - e quello che queste persone 
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realmente sono. Anche senza andare alla loro vita privata, 
sarà evidente che in massima parte tutti costoro predicano 
bene e razzolano molto male. 

Il politico, che per definizione, ha da fare il bene comune, in 
realtà segue l'interesse assoluto di parte o personale 
L'avvocato - dio ce ne scampi! - tanto più farà carriera 
quanto spesso avrà difeso con successo gli sporchi affari di 
corrotti e lestofanti. Il prete, sempre più ligio al potere 
costituito, e lontano da verità evangeliche e francescane, 
avrà sempre più credito presso i potenti e chi conta 
veramente nel mondo. Lo psicologo, o psichiatra, sarà 
sempre pronto a scovare il lato patologico dentro l'animo 
dei pazienti, vedendoli come “malati”, quando in fondo essi 
poi non gli sono così dissimili. Il poliziotto sarà subito 
pronto a mettere dentro o a massacrare di botte 
l'immigrato, il piccolo delinquente, il disgraziato, con la 
propensione a riverire sempre il potente, piccolo o grande 
che sia, e a fargli da lacchè. 

E la sorella del nostro, purtroppo, non si discosta molto da 
questi “cliché”. 

Non nego non ci siano fra i cosiddetti operatori e presunti 
specialisti della “psiche” persone in buona fede e che 
sinceramente si impegnino nel loro compito. Ma non è 
questo il caso di lei. Anzi, tanto più grande è il male che la 
affligge, con tanto più accanimento si “impegnerà”, a modo 
suo ovviamente, nei presunti precetti della sua professione, 
stravogendoli con le proprie personali passioni, paure e 
aggressività. 

Il nostro potrà dire di conoscere abbastanza bene sua 
sorella, a partire, ovviamente, dalla famiglia in cui insieme 
a lei è cresciuto. Avrà modo perciò di non sbagliare nel 
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condividere tali gravi affermazioni. Tre tentati suicidi in 
gioventù, fatti in piena consapevolezza dei mezzi usati, in 
quanto medico, non possono lasciare dubbi. 

E un fatto del resto che questi falsi curatori dell'animo 
umano rifiutino a priori di avere rapporti professionali e 
terapeutici con chi ne possa minimamente condividere o 
conoscere la vita privata. Così potranno indisturbati 
indulgere e non curarsi dei difetti propri, stravolgendo il 
vecchio ma sempre valido assioma per cui prima di pensare 
di curare chiunque altro è bene impegnarsi a curare 
soprattutto se stessi. 

Vista così la questione, essa risulterebbe molto chiara, non 
lasciando adito a remore né esitazioni. Senonchè si tratta 
proprio della sorella del nostro uomo. Ed un senso di pena 
grande lo prende tutte le volte che lui la vede o ci ha a che 
fare. Perchè ciascuno di noi porta con sé la sua storia 
scritta indelebilmente sulla faccia , soprattutto ormai 
quando il tempo è scaduto e non si può più giocare così 
facilmente con la vita. 

Per questo ieri pomeriggio lei era all'aeroporto di Firenze, 
per andare a un congresso di psichiatri o psicologhi, e non 
gli aveva detto niente. E lui l'ha vista a sopresa, perchè una 
collega dell'Ufficio Informazioni a cui si era rivolta lo aveva 
avvertito. E la manfrina fasulla da parte di lei si reiterava. 
Puna volta visto il fratello (che evidentemente non avrebbe 
voluto incontrare, anche se, arrivata all'aeroporto, è andata 
subito a chiedere qualcosa a chi lì lo conosce meglio...) 
quel che sembrava interessarla erano gli orari dei treni da 
prendere fra un paio di giorni. Il nostro ha cercato di essere 
gentile, ma sentiva l'ostilità e l'indifferenza al massimo 
grado da parte sua. 
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Gli era davanti era una donna, visibilmente provata dalla 
vita, con lo sguardo stanco e l'Austrahlung (uso il termine in 
tedesco perchè in un sol colpo riassume quel che noi 
indichiamo sia come espressione del corpo che dell'animo) 
compromessa , lo sguardo vivo, come di chi ha da tirarsi su 
a forza per non precipitare, la corporatura piccola tipica 
delle siciliane, la faccia che assomiglia sempre più alla 
mamma o alle zie (quel che si dice sia vero per i maschi 
siculi che col passare degli anni finiscono con l'assomigliare 
sempre di più al loro padre, sembra valere in parallelo 
anche per le femmine...) quindi un'aria molto familiare che, 
allo stesso modo del paesaggio e dell'aria di Sicilia, rinvia 
per il nostro a qualcosa di ormai lontano nel tempo, quasi 
come un sogno, ma, nel caso della sorella, a differenza 
della bella natura siciliana, né benevolo nè positivo... 

Basta. Guarda la trave nel tuo occhio e lascia stare la 
pagliuzza che è in quello altrui. Quello della sorella è un 
capitolo molto triste della sua vita ad per il quale da parte 
sua non vede soluzione. Qualunque cosa faccia o non faccia, 
c'è il segno di una sconfitta grande, le cui ragioni sono 
certamente da imputare a fattori atavici, karmici, di 
destino: tutto era forse già scritto da sempre e lui potrà solo 
cercare di non pensarci. 

A differenza che in passato, quando per un qualsivoglia 
attacco di questa donna, dal carattere molto aggressivo e 
pprpotente, gli capitava di star male per giorni, adesso il 
contatto con lei è molto più flebile, e in conseguenza di ciò 
le cose al nostro scivolano via molto più facilmente. 
Insistere a pensarci, viste le condizioni di base della 
questione, assolutamente negative, non gli servirà a niente. 
Io stesso che ci ragiono sopra oltre un certo livello, non gli 
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rendo certo un buon servizio. Del resto lui stesso non 
attraversa un periodo eccelso e, si sa, in tali circostanze si è 
di molto più vulnerabili. 

Lasciar perdere, dimenticare. Tutto si scioglierà nel nulla, 
questa è la chiave. 


Diceva Montaigne: 


“Del resto noi siamo in tutto e per tutto vento. E il vento 
ancora, più saggiamente di noi, si compiace di mormorare, 
di agitarsi, e si soddisfa del suo proprio fare, senza 
desiderare la stabilità, la solidità, qualità non sue proprie”. 
Bello questo paragone delle nostre passioni con l'aria che 
scorre in cielo. E assolutamente realistico. Queste cure, già 
che le si veda e le si inquadri soltanto fra un po' di tempo, 
non saranno più attuali e non faran più male. Perchè non 
cominciare quindi già sin da ora a proiettarsi al futuro e 
lasciarsele dietro, tutte queste vanità, lunatiche tristezze e 
inutili rancori che senz'altro poco aiutano? Diciamo, che a 
distanza di un giorno dall'incomodo episodio, il segno del 
fatto in sé è già molto sbiadito: la sorella che arriva 
all'aeroporto di Firenze, dove lui lavora ogni giorno, e che 
proprio da lui, pur chiedendo subito qualcosa a chi meglio lì 
lo conosce, cerca, anche se invano, di non farsi vedere. Per 
quanto rimanga in città altri due giorni, per lui è come se 
se ne fosse già andata, tornata per sempre in Sicilia, la 
terra comune d'origine con la quale ormai per il nostro 
sembra non esserci più nessun legame, se non nel ricordo, 
nel mito o nella letteratura. 


Il sonno ha tanti sogni, e forse questa vita è più che altro un 
sonno, considerato lo scarso livello di consapevolezza che 
tutti in genere ci avvolge. Una cosa che gli fa molto male, e 
soprattutto di questi tempi, è la manifesta impossibilità di 
capirsi col prossimo. Su cose evidenti e chiare. 

Non è vero che l'uomo e la donna moderni non credano più 
a niente. Credono tutti, rozzi e piccini, grandi e cretini, 
furbi ed idioti, al proprio più o meno giustificato personale 
tornaconto. Diciamo che così sempre è stato e forse solo il 
filtro delle illusioni di gioventù in passato lo ha fatto vedere, 
al nostro uomo, molto meno che ora. O forse è 
semplicemente quest'epoca, imbastardita, difficile, cattiva e 
pericolosa, a far risaltare sempre di più tale verità. Sulle ali 
dell'entusiasmo per la ricerca della donna ha girato negli 
anni scorsi le Russie, senza nemmeno accorgersi, se non in 
rare, per fortuna, situazioni critiche, del fuoco col quale 
stava giocando. Perchè tutte quelle femmine 
acconsentivano ad incontrarlo? Tranne quealche raro caso 
perchè lo straniero, il “belie varona”, il corvo bianco, la 
perla rara, non ha da lasciarsi scappare, e quantomeno c'è 
da provare a vederlo in quella realtà fatta di necessità e 
bisogni, di freddo e di vita difficile. Che poi tali donne 
capissero minimamente quel che lui era o aveva dentro, 
sentiva o desiderava, rimane un enigma e forse è più una 
chimera della sua fervida immaginazione. 

In fin dei conti a fargli compagnia c'è adesso soltanto 
solitudine. Le illusioni sono ormai sfumate, la meschinità 
della condizione umana, come sempre, prevale e vince, 
come il gioco dei politici o del potere, eternamente uguale e 
squallido nell'intreccio dei ruoli in società. Sarà difficile per 
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lui, almeno per ora, solo pensare di tornarci, in Russia, 
nel freddo e nella desolazione di quegli alberghi ex- 
sovietici, con la consolazione (ammesso che di 
consolazione si trattasse) del puro amore di passo e 
mercenario, che gli dava, sì, forti ebbrezze di eros, ma 
anche sostanziosi ritorni di tristezza e malinconia. 

Tutto passato, come se niente fosse. E così quasi sempre 
succede nella vita. Ci sembra di fare cose necessarie e 
indispensabili, meravigliose o anche terribili, che poi, a 
distanza di tempo lasciano il posto al niente, al vuoto, e 
sono vive soltanto nel ricordo. 

È chiaro comunque che questo suo recente passato lo 
condizioni e non poco. Come anche la storia con Marina, in 
teoria ancora viva, ma di fatto già lontana, quattro o 
cinquemila chilometri, e molto poco influente nel gioco di 
trascorrere la sua giornata quotidiana. Almeno finchè lei 
non ritorni a trovarlo. Per poi ripartire di nuovo. 

È questo che un po' lo uccide. Considerare tutta la fatica 
messa in gioco per un risultato nullo. Magari alla fine 
resteranno queste pagine - che è bene comunque che si 
mettano giù - senza le quali tali vicende non sarebbero che 
polvere dissolta al vento... 


“La disperazione non è che il richiamo del tuo guru” 


Grande verità, forse, ma ben difficile da accettare in questo 
momento, per il nostro uomo. Perchè quando prende, il 
dolore, tutti cercano poi di sfuggirlo? Tanto male è venuto 
al nostro dal rapporto col prossimo. Sarà anche questo un 
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insegnamento del suo guru? Ma paradossalmente il meglio 
che ne ha, alla fine, è la sua solitudine. Sorella, amici o 
presunti tali, conoscenti... Tutti nello stesso calderone di 
cura esclusiva degli affari propri. Egoismo e basta. Per non 
parlare dei colleghi di lavoro, dai quali per fortuna somma 
lui ora è ben distante. Chi si muove nel mondo, pur spesso 
propugnando presunti valori spirituali, ne accetta soltanto 
le regole. E le regole del vivere in comune degli uomini 
sono esse stesse la radice del male del mondo. Voglio dire 
che si tratta di regole spesso non dichiarate, non 
esplicitamente espresse, sottaciute ma rigidamente 
osservate. Pensiamo solo alla forza ed alla potenza del 
denaro, prima causa di male fra la gente. A quanti 
delinquenti, con la scusa dei mezzi e del potere che hanno, 
è consentito fare qualunque cosa nel mondo? A quanti 
cialtroni sono aperte tutte le porte che contano. E quante 
stupidaggini hanno seguito, nei media, nella 
comunicazione, ed entrano mefiticamente nel cervello della 
gente, renedendola sempre più cattiva, alla fine? Sarà 
anche questo un insegnamento del guru? Quando ormai non 
si riesce ad aprire un giornale senza buttarne la massima 
parte di detriti cartacei e cerebrali nell'immondizia? È 
questo il progresso dell'umanità? Sono questi i frutti 
dell'impegno proteso e dispiegato ininterrottamente nel 
tempo, per fortuna transitorio e non assoluto, della sua 
esistenza? 


Domande che rimangono senza risposta. Forse soltanto un 
cuore buono nel profondo e non sofferente come il suo ora 
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potrebbe dare ad esse risposta. Ma forse il tempo smorzerà 
tutto, piano piano, e tutto farà scomparire, persino le 
miserie e la meschinità, nel suo immenso calderone di 
vuoto. 

Il vuoto, sì, la grande risposta della saggezza orientale. 
L'assenza di passioni, il distacco, nel profondo dell'animo, 
dalle cose della vita. Tanto l'uno con l'altro non ci si capirà 
mai. Ce lo hanno fatto ben vedere i grandi artisti e chi è 
andato veramente nel profondo dell'animo umano. Una 
comprensione vera dell'altro è impossibile. C'è sempre poi 
molta presunzione nell'uomo, quando pensa, giudica, 
osserva, deduce, condanna o assolve. Così è anche nel 
nostro amico, che ha vissuto, sì, e vive,seppure a distanza, 
una forte e travagliata storia d'amore, ma che non è felice, 
anzi spesso ricade decisamente nella condizione opposta, 
ovvero quella, per l'appunto, dell'infelicità. 

Solo, solissimo, in questi ciclici, come ad ogni nuovo anno, 
risvegli d'autunno. Non apre neanche più la finestra e si 
mette al computer o a fare qualcosa lì, chiuso nel suo 
mondo, ben sapendo che il contatto col prossimo, che 
comunque ha cercato, ricevendone in cambio alla peggio 
persino delle aggressioni, per fortuna soltanto verbali, non 
lo farebbe certo stare meglio. 


“Chacun pour soi, c'est la devise de l'égoiste” 


Così nel suo abbeccedario di francese dalla scuola media. 
Un motto, buttato lì, magari solo per esercitare l'ortografia 
o la grammatica, ma che gli è rimasto stampato nella mente 
e che la sua esperienza nel corso degli anni non è riuscita 
certo a sconfessare. Rassegnamoci e siamo contenti del 
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semplice passare del tempo, occupandoci positivamente, 
per quanto ci è possibile, in qualche cosa, che sia musica, 
scrittura, sonno, passeggiare, muoversi, dormire. Una cosa, 
per questo mondo vale l'altra, e non ci sarà veramente 
niente, al di là di denaro e potere, che interessi veramente 
la gente. Mandiamola al diavolo, e se è il caso, 
dimentichiamo pure i presunti o falsi amici. 

La famiglia sua del resto non c'è più. I parenti non sono che 
degli estranei. C'è qualcuno con cui parla ma sono solo 
conversazioni al telefono. E poi, alle strette, quello che ha 
ricevuto non sono sputi che in faccia alla sua diversità. 
Questo, regolarmente, in Italia, ovvero in un paese malato e 
cattivo, che si sostiene solo con l'egoismo e l'individualismo 
dei singoli. 

Così dovrà fare anche lui, ma sostenendo gli ideali ed i 
valori per cui, nel suo piccolo per tutta la vita si è 
impegnato. Da solo. Sapendo che tutto, infine, si dissolverà, 
nel vuoto, a voler essere mistici, nel vento, a voler essere 
poeti, nella polvere, per esser soltanto essenziali e prosaici. 
Sopra tutto, in fin dei conti, una grande indifferenza. Che ci 
potrà portare pure a meditare, a godere del silenzio nelle 
cose. Ma che tale e sempre resterà, ovvero indifferenza, 
mancanza d'amore. 


Mancanza d'amore e indifferenza dell'uno verso l'altro. 
Come già detto, non apre più neanche la finestra a far 
entrare la luce del giorno in casa quando si sveglia la 
mattina, il nostro uomo. E la notte con i suoi sogni è come 
dopo il finire di un mondo. Ma che mondo ricomincia qui? 
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Niente. È solo il nostro amico ed io per lui ho da sedermi al 
computer e scrivere. Su che cosa mi soffermerò oggi? 
Sull'indifferenza e la mancanza d'amore, per l'appunto. E 
l'assurdità imperante nel consesso sociale, persino in faccia 
ai drammi più grandi. 


Ognuno è indelebilmente con le sue cure al mondo, 
condannato a curarsi e ad occuparsi solo di sé , o al 
massimo del suo prossimo entourage. Non parliamo poi di 
quando ci sono i bambini. Allora sì che si diventa totalmente 
egoisti. E già, loro chiamano, vogliono, chiedono, 
pretendono, e non c'è niente da fare più. La solitudine, che 
con così tanta insistenza e forza del destino sembra voler 
concernere il nostro uomo, in questo senso, forse, non è che 
una benedizione. Senza famiglia: non ci sarà nessuno ad 
accudirlo da vecchio. Ne sa poi di casi atroci, di gente 
fulminata in sedia a rotelle da malattie lunghe e incurabili, 
e lasciate sole a patire. Lui questo, pur godendo di buona 
salute, lo sa fin da ora. E non vorrebbe mai finire in mani 
altrui. C'era un fumetto che aveva letto da bambino con un 
titolo un po' stupido ma che ancora si ricorda: “Il cerchio si 
stringe attorno a Gloria”. Era un giallo, con assassini, donne 
e intrighi. Nel suo caso è proprio il contrario: “Il cerchio si 
allarga sempre più”. Così potrebbe titolarsi la sua vicenda 
al momento, col vuoto delle persone attorno a lui. Miserie e 
meschinità umane. E forse è un bene esserne lontani. 
Niente di epico, se non qualche volta una tragedia che 
casualmente su qualcuno si abbatte, di cui magari gli altri 
un poco si dolgono, per dimenticarla presto o addirittura 
già il giorno dopo, quando il cicalecchio e pettegolezzo a 
caldo hanno già fatto velocemente il loro corso. 
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Come la morte di uno che è giovane. È capitato, qualche 
giorno fa, in aeroporto. Era un ragazzo, di trentasei anni, 
che lavorava al bar, fulminato da un aneurisma che gli ha 
tranciato l'aorta. Per giunta rifiutato al cimitero fiorentino 
di Soffiano dal prete, perchè il padre, l'unico rimasto ad 
accudirlo, non professava la religione cattolica. 

Era un giovane buono e placido, sempre sorridente, mai in 
lite con nessuno dei suoi colleghi - e dire che in quel 
pollaio le persone si azzuffano, eccome! - dai capelli 
rossicci, robusto per anni, ma negli ultimi tempi dimagrito 
abbastanza con una dieta a insalate e petti di pollo, col 
quale il nostro si intratteneva, anche se velocemente, 
perchè lo vedeva sempre indaffarato, con qualche battuta e 
scherzo. Ed ecco lì, morto, in un paio d'ore, e senza 
remissione di peccati, perlomeno dalla nostra Santa Madre 
Chiesa Cattolica. 

Ha pensato il nostro amico, quello per cui io scrivo: “Ma 
non poteva prendere me, nostra sorella Morte, che sono 
anche più vecchio, e che di questa vita molto spesso sono 
più che schifato e stanco, anziché lui, povero, buono, 
gentile, tollerante , semplice e innocente!” 

No, non poteva te prendere, la Morte. Ci ha i suoi compiti, 
ineluttabili e sconosciuti a tutti, ci ha da fare la sorpresa, la 
bella sorella vestita di nero, la figlia del fondo della notte, lo 
scheletro con la falce in mano. Poi tu parli e parli, ma sei 
sicuro che andresti incontro al tuo destino con questa 
sicumera, qualora esso, la sorte imprescindibile di finire, 
veramente venisse a te, di colpo e senza scampo? 

Poi noi pensiamo alla Morte come a un'entità, ma è nella 
logica del senso comune il chiamare in causa nient'altro che 
una serie di concomitanze, delle casualità e basta, che 
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bloccano, come nel caso di questo povero ragazzo, il flusso 
del sangue spedendolo d'urgenza al Creatore... 

Non ci sono spiriti né esseri agenti, allegorie né metafore 
vive come al tempo di Dante. Viviamo in un mondo e fra 
gente che al limite di dispensa in esercizi pseudo-yoga la 
sera in palestra per recuperare un po' di relax, senza 
nessun mistero né miti alcuni a cui ridare vita. 

Questo mondo attuale è prosaico e squallido, e lo si è detto 
mille volte. Poi per noi che viviamo ineluttabilmente nello 
Spazio-Tempo pensare di sapere dove sia finito il 
trentaseienne coi capelli un po' rossicci, che serviva con 
pazienza e bontà d'animo nel suo umile lavoro al bar 
dell'aeroporto, dove sia finito dopo la sua improvvisa ed 
inattesa morte, per noi che altro che la nostra dimensione 
non sappiamo né possiamo figurarci, condannati a volare 
basso da palmari, televisioni e terminali elettronici che 
tutto appiattiscono e pure la fine del mondo ti minimizzano 
a videogioco, per noi che siamo sempre qui, chiusi soltanto 
nel nostro egoismo e nei nostri appetiti meschini, non è 
assolutamente concepibile figurarci. Perchè altro non 
possiamo vedere al di fuori dei nostri confini angusti. Che 
sono tali anche nel caso di ricconi, potenti o top model, 
dirigenti, vescovi e presidenti, sceicchi, manager e 
amministratori, capi di partito, uscieri e lacchè. Sempre la 
stessa gente senz'anima, senza epos, senza poetica 
bellezza. La stessa presunta classe di sfruttati, quella di cui 
si nutre il potere e la televisione per fare audience e 
fatturare incassi, quelli che una volta erano i proletari (*), il 
punto di volta e la leva delle ideologie rivoluzionarie aventi 
la pretesa di cambiare il mondo, adesso dove sono più? 
Ammassati al centro commerciale, lo si è già detto, alla 
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ricerca di un benessere soltanto effimero e materiale. 


(*) E che ora magari sono i poveri ineluttabilmente vittime delle guerre 
del mondo (che sempre ci sono e guardacaso colpiscono sempre loro, i 
reietti della terra) , quelli che muoiono dai barconi in mare, annegati e 
poi riusati da tutte le demagogie politiche, di destra e di sinistra, con 
frasi a effetto, ingigantite dai mass media all'occorrenza e per il tempo 
che serve, i disgraziati veri e senza dubbio, quelli con cui nessuno si 
scambierebbe mai, i deportati dalla polizia, anche nei paesi cosiddetti 
più civili, i “sans papier”, gli illegali, i piccoli delinquenti di cui son 
piene le carceri, i neri più neri dei neri, angariati magari da altri neri, 
come succede in Africa, per esempio, o le prostitute di colore che sono 
in Italia lungo i vialoni, abbagliate dai fari delle auto, o chi dorme fra gli 
stracci ai margini delle grandi stazioni, e chi più ne ha più ne metta, 
non c'è fine alla disgrazia... 


Il mistero della Morte non ha quasi più niente di serio, nel mondo 
di oggi, oltre la Rimozione, “die Verdràngung”, l'unica cosa 
scontata e obbligatoria nel nostro attuale consesso umano. 
Sappiamo tanto, troppo, come civiltà ad elevatissimo sviluppo 
tecnologico. Ma questo molto sapere è conoscenza di cose che 
con lo Spirito alla fine hanno ben poco a che vedere. E non c'è 
neanche da chiamare in causa il Positivismo e il presunto dominio 
della Scienza, dell'empirismo e della Razionalità. Aprite una 
pagima a caso di Internet e vedrete l'irrazionalismo più assoluto, 
il portarsi e lo scendere in basso di tutti gli ideali, ormai a 
portata di qualunque “user”, come si dice in inglese per indicare 
l'utente, il consumatore, chiunque ci sia dall'altra parte dello 
schermo, il fruitore o utilizzatore finale di tutti gli scempi 
proposti e propinati con furbissime ed effettive operazioni di 
marketing. 

Tutto lascia il tempo che trova, anche la vita. Tutto va nell'Oblio, 
nell'abisso profondo del Nulla attuale, che ogni parte del mondo 
ormai indistintamente assorbe: pensate che perfino nei paesi più 
poveri della terra ormai quasi tutti hanno il telefonino, o 
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perlomeno è la prima cosa che cercano di avere...Che assurdità! 


Ma ora, in un'impresa un po' folle, considerato anche come 
la sua vita, quella del nostro uomo, nell'isolamento a cui è 
costretto, nell'inanità di tutti i suoi sforzi, e nello squallore 
e miseria umana della vita che lo circonda - nel suo piccolo 
sembra le abbia provate tutte - mi rivolgerò a ripercorrere i 
fatti della sua esistenza partendo, guarda un po', dai nomi 
delle persone. Lo so, che fare arte per noi scendendo nel 
dettaglio vero delle cose è abbastanza difficile, ma mi ci 
proverò. E l'abbrivio lo daranno, per l'appunto, i nomi. 
Andrò a caso, certo, ma ora comincio proprio con la prima 
lettera dell'alfabeto e vado a un nome di ragazza, che parte 
importante nella sua vita poteva avere, e che invece per 
forza di cose ha giocato un ruolo solo marginale, Alena. 
Biondina, dolce, alta e dal corpo accattivante. Avrebbe 
potuto essere una gentile compagna della sua vita, per 
come si è manifestata nella breve conocenza fattane, ma 
che comunque ha segnato, a intermittenze, il corso di 
alcuni anni, in mezzo alle vicende della sua vita, vita in cui 
Alena, per forza di cose non avrebbe mai potuto entrare. 
Aveva allora una famiglia, anche se non proprio ufficiale, il 
nostro uomo, con una compagna, anche lei russa, come 
Alena, e le sue due bambine. Passava ogni anno - questa 
unione ne durò sei - circa un mese in quel di San 
Pietroburgo, andando avanti e e indietro nella Prospettiva 
Nevski, e magari annoiandosi un po'. Per caso riprese 
l'indirizzo di questa ragazza, e col permesso della sua 
compagna la incontrò... 
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No, non va proprio. Questa idea, di scendere 
nell'autobiografico più smaccato non funziona proprio, mi 
tedia e mi infastidisce. Non è il momento di rievocare i fatti 
della sua vita, semmai di lasciarli stare dove sono, nell'oblio 
e nel buco nero del passato. 


“Ogni giorno è un altro giorno regalato” 

Sì, e da questo bisognerà muovere, senza ripercorrere più 
niente di vecchio. Tenersi sulle spalle e in cuore tutto il 
peso dell'immensa propria malinconia e tristezza e andare 


avanti, come si può, accettando che questo periodo non gli 
offre certo il massimo dell'ispirazione. 


Partirei, come al solito, più volentieri da uno spunto, anche 
da una semplice frase citata: 


“Ho spazzato via il chiaro di luna come fosse fango” 


Molto meglio di tanti libri scritti per un pubblico di lettori 
dal cervello lento. Oppure: 


“Annegò l'arpa e la voce...” 
Sappiamo già che la poesia si fa spesso in negazione, con 


immagini che assumono insostituibile bellezza proprio 
dall'espressione di ciò che nella vita quotidiana si 
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sfuggirebbero come la peste. È prerogativa della 
letteratura, cosa che anche il più infimo lettore, a livello 
molto basso, sente. Non è l'espressione di un problema 
matematico, fatta in modo secco e schematico, non è il 
linguaggio della scienza, né quello di slogan della 
pubblicità. Inoltre chi scrive ha da provare piacere lui 
stesso mentre, per l'appunto, scrive. Diciamo che questo 
sempre dovrebbe accadere, altrimenti sarebbe una noia 
mortale e nessuno metterebbe più l'inchiostro sul foglio. Se 
poi i risultati sono penosi è perchè quel piacere, provato 
dallo scrittore o presunto tale, è forse anch'esso di bassa 
lega... 

Potere imprescindibile della scrittura è di creare le cose 
come fa la mente, senza limiti né impedimenti, o come nel 
sogno. Ecco, pensate a una cosa, magari impossibile e se 
siete abili riuscite a metterla giù nella pagina in modo 
magistrale così da indurre il lettore all'inganno e 
all'incanto. Come nel più bel racconto di Tomasi di 
Lampedusa, “La Sirena”, in cui viene descritto l'incontro, 
nell'epoca attuale (siamo nel Novecento), con uno di questi 
esseri fantastici e mitologici, in maniera così riuscita che 
nello scorrere del racconto si è portati a figuracela proprio, 
la sirena, nella sua natura mezza sublime e mezza belluina, 
mezzo pesce e mezzo donna. Lo stesso, si sa, riesce a fare 
Dante, che dà evidenza e quasi realtà, e non solo per il 
tempo della lettura, a immagini che sono che della sua 
mente e fantasia. Ce le stampa dentro e ce le portiamo con 
noi proprio come se fossero vere o le avessimo veramente 
viste o vissute. 
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Poi gli spunti possono nascere da ogni momento della vita. 
E sta alla capacità di chi scrive farcela a dare un senso e 
una profondità a ciò che viene messo sulla pagina. E 
tornato stamane in uno di quei caffè in cui era aduso 
passare gli inizi della giornata fino a qualche tempo fa. E un 
locale ben arredato e molto tranquillo in cui ho per lui di 
nuovo l'agio di scrivere. Non so se questa tornerà ad 
essere un'abitudine. Certo, bere un caffè e sedersi e 
raccogliersi in concentrazione sulla scrittura qua è molto 
meglio che farlo a casa. Ed io stesso ritorno ad avere dei 
Rausch di ispirazione che già da tempo ci mancano. È 
uscito ieri un paio d'ore con una donna, molto tranquilla, 
già di una certa età ma attraente. Ed erano molti mesi che 
una cosa del genere non gli capitava. Forse già anni, 
perlomeno qui in Italia, a prescindere dal fatto che la storia 
con Marina in un certo senso gli ha bloccato tutto, in questa 
direzione. Sembrerebbe che Marina sia la sua donna, 
nonostante il trauma mai risolto dell'incidente penoso e 
trucido di Tenerife. Ma è una donna che rimane 
pervicacemente lontana, con un carattere dominante e 
aggressivo, Né ci sono speranze o prospettive che questo 
ordine di cose cambi. Allora perchè non provare ad 
intrattenere un qualche tipo di relazione con un'altra 
persona? Che magari veramente lo consoli e lo capisca nel 
profondo dell'essere. Del resto oggi, cosa a cui non aveva 
neanche minimamente pensato, è il primo anniversario - 
diciamo così - dell'evento malefico dell Canarie, la galera e 
il rischio di restarci per altri sei mesi, evento che, ahimè, 
coincide col cinquantunesimo compleanno della stessa 
Marina. Come tutto gli è ritornato in mente? Semplice. Ha 
chiamato, così per abitudine - non lo fa più da tempo al 
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mattino presto perchè rimane sempre a casa - la stessa 
Marina, per darle il buongiorno. E lei dopo un poco gli fa: 


“Ma non hai altro da dirmi?” 


Lo sapete che il nostro uomo è molto lontano dal pensare a 
queste cose, compleanni, ricorrenze, formalità, e vive per 
suo conto, diciamo così, nel suo angolo. A volte perfino del 
suo stesso compleanno si è pure dimenticato, fino al 
trascorrere di una buona metà della giornata in questione, 
cioè fino a che qualcuno finalmente non gli telefonava. Per 
cui alla fatidica domanda di Marina non ha saputo che 
rispondere. A parte il fatto che la coincidenza del 
compleanno va insieme, per lui, al ricordo penoso di quelle 
ventiquattro ore di gattabuia a Tenerife a cui i capricci e la 
cattiveria di questa donna lo avevano portato. Un motivo in 
più per rimuovere tutte e tre le cose, schiaffo, prigione e 
compleanno, che nel ricordo di certo nessun piacere gli 
avrebbero procurato. 


Così Marina ancora una volta stizzita ha messo giù il 
telefono, come già tante, infinite volte in passato ha fatto, 
per non più rispondere ad una successiva chiamata del 
nostro. Non si può dire che ciò non gli dia tristezza. Questa 
donna non cambierà mai, attaccata come sempre 
all'etichetta e alle formalità. Forse è meglio lasciarla 
perdere. Di femmine poi nel mondo ce ne stan tante. Come 
ora, qui in questo caffè, più leccato e di bon ton, dove dopo 
le otto del mattino, non prima, le fanciulle e le signore 
“bene” o presunte tali non mancano di venire a bersi il 
proprio caffè mattutino. Vanità di provincia, delle quali al 
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nostro non importa proprio niente - come in fondo di 
trovarsi un'altra donna proprio poco gli cale - e che 
riempiono il primo spazio del giorno. Non sa se domani farà 
lo stesso, ovvero verrà qua, in questo locale, senza restare 
in casa a prendersi il caffè, primo antitodo all'umore nero 
che ormai da mesi lo avvolge al risveglio. Vedrà poi. Oggi è 
così ed anche il capriccio della donna in fondo lo tocca 
poco, pur non facendogli assolutamente bene. 


È sempre, in fondo, la stessa storia, né mai cambierà. 
Dicevo comunque che ieri, cosa strana per la sua vita, è 
uscito con un'altra donna, molto seria e compita, che si è 
fatta prendere la mano e non ha mancato di esprimere 
quanto gradito questo incontro le fosse. Come una 
professoressa in abiti classici, riservata e seria: ma il viso le 
si accendeva di una bella luce quando sorrideva. Persona 
certo più umile a dal ruolo sociale più modesto di Marina, a 
cui il nostro è comunque ancora legato. È da vedere 
comunque quanto questo rapporto durerà, visto che la 
donna degli Urali non accenna a diminuire in arroganza e 
spirito di dominazione, prepotenza, permalosità ed assoluta 
mancanza di temperanza rispetto alle esigenze o alle 
condizioni reali del nostro uomo, che non ha mai dato 
nessuna importanza a formalità, ricorrenze e celebrazioni. 
Per giunta, quando lui - visto che l'ultimo periodo 
sembrava proprio di amore fra i due, fra lui e Marina - le 
diceva: 


“Ma quando verresti finalmente a vivere con me?” 


Lei gli rispondeva con dispetto: 
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“A far che? A_ mangiare zuppa e restare chiusa in casa?” 


Sono cose recenti, queste, che, a parte i salamelecchi e le 
manfrine dell'amore, i “gnè gnè” di due che stanno insieme, 
sia pure a distanza, bene al rapporto non fanno. È vero 
ormai che lui ci ha fatto un po' l'abitudine, a queste 
ostinate spigolosità della donna, ma è un'abitudine 
stemperata dalla lontananza e che gli è più facile da 
sopportare. Certo, se veramente avesse vicina un'altra 
donna, non saprei neanche io, l'angelo, pieno di amore e 
gentilezza, dire quanto questo rapporto per lui veramente 
durerebbe. Ha sopportato Marina forse soprattutto per 
solitudine e l'angoscia profonda che le rotture sentimentali 
sempre gli hanno arrecato. Ma la relazione con lei è sempre 
stata molto causa sofferenza per quest'uomo, che al 
massimo, o al meglio, ne ha ricavato solo un continuo 
esercizio di pazienza. 

Ora comunque non è più obbligato a stare in vacanza con 
Marina, né a Tenerife, né in Sicilia, né una prossima 
prospettiva di incontro si è minimamente accennata. Non ci 
sono ristoranti né negozi di moda in cui bisogna andare. 
Non ci sono albeghi cari, almeno per le sue modeste 
finanze, da prenotare o pagare in anticipo. Non ci sono altri 
viaggi da fare con lei né biglietti aerei da acquistare. C'è 
solo il legame d'amore, (sì, proprio lui, l'’amour”!) che è 
ancora forte e forse molto difficile da rompere. Finora la 
donna ha sempre apparentemente vinto, nel suo gioco a tira 
e molla, gioco di potere al quale il nostro uomo non ha mai 
mancato di soggiacere, poco conformemente ai canoni 
precipui del suo essere libero e coerente ai propri principi, 
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dando ascolto solo al grido del cuore e del sentimento, non 
a quello della ragione e del buon senso. Ha perso finora, il 
nostro, per cura dell'amore che ha ostinatamente tenuto in 
vita, spesso a denti stretti, nonostante tutti i colpi bassi che 
la donna non ha mai mancato di sferrargli. Sarà ancora 
così per molto? Di fatto tutto è ancora aperto ma certo se 
lui rompesse inevitabili sarebbero gli scoppi d'ira di Marina, 
finanche le sue ritorsioni (la donna non manca di furbizia in 
mezzo all'osceno consesso umano, nel quale sa muoversi a 
dovere) e la sua vendetta. Staremo a vedere. Comunque con 
oggi, e questo gradito ritorno, per me, a scrivere nei caffè 
al mattino presto, spererei che si aprisse per lui qualcosa di 
nuovo ed uno spiraglio di libertà si profilasse finalmente 
all'orizzonte. 


L'ira è passione precipua fra gli uomini e molla che molto 
decide nel consesso da essi creato. Competizione, giochi di 
potere, a tutti i livelli (non si salvano nemmeno i poveri), 
gratificazioni squallide dell'umanità. Gli capita di doverla 
subire spesso negli ultimi tempi, l'ira di alcune persone con 
cui è in rapporto. O le loro cattiverie. Ieri è stato il caso, per 
un evento tutto sommato insignificante, del presunto amico 
invalido dell'aeroporto. C'è sempre stato un motivo di fondo 
forte, da parte del nostro amico, nel rapportarsi con costui, 
la sua zoppia evidente ed il suo essere handicappato 
rispetto alla media degli uomini. Per questo gli ha sempre 
manifestato affetto sincero e disinteressato. La scatto d'ira 
sua, molto poco giustificato, non il primo, insieme alle 
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malvagità spesso espresse da quest'uomo, gratuite e segno, 
forse, di un profondo senso di inferiorità e frustrazione, 
hanno ormai convinto il nostro amico a starci un po' alla 
lontana. Non voglio scendere nei dettagli dell'episodio 
perchè sono penosi e , come già detto, molto poco 
importanti. È un segno, insieme alle ultime intemperanze di 
Marina, che il nostro ha da essere sempre più solo in questo 
mondo, impegnandosi nelle cose che sa fare e basta, senza 
aspettarsi niente da una realtà che umanamente è molto 
malata. Ci potrà essere qualche squarcio di gentilezza in 
generale ma la sostanza è questa e cercare , non dico aiuto, 
ma comprensione negli altri è impresa da pazzi. 

Si è svegliato stamani con molti percorsi di pensieri, che 
comunque tutti andavano in una direzione, pur nella 
diversificazione di riferimento (ha pensato alla sorella, alla 
donna con cui nonostante tutto ed a grande distanza sta, a 
questo coetaneo dell'aeroporto, che si picca di seguire una 
via “luciferina”, ovvero di cattiveria nel suo percorso...) , 
quella della effettiva “corruzione” umana del mondo che lo 
circonda, uguale in fin dei conti fra chi è vicino e chi non lo 
è. Si salvano in pochissimi. Lui stesso, se fosse a posto, 
interiormente e con gli obbiettivi che si propone e 
l'attuazione delle capacità proprie, forse non soggiacerebbe 
a questi malanni. Non ha negato, quindi, il nostro, nella sua 
riflessione a tutto raggio, le proprie responsabilità. 
Dovrebbe egli stesso cambiare vita, frequentando anche 
meno gli “stronzi”, visto che di stronzi è infestata la strada. 
Perchè la gentilezza in questo mondo non paga , ed il 
degrado è ad ogni dove. In lui pure, certo, condannato per 
forza di cose a rimanere chiuso nel suo sgabuzzino a non 
fare niente all'aeroporto per prendere lo stipendio. Quale 
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sarebbe l'alternativa? Scendere nel mondo e combattere? 
Contro chi? I mulini a vento delle infinite miserie umane? 
Ha visto come queste persone in aeroporto, ovvero questi 
presunti dirigenti, si esprimono e come la pensano uno 
dell'altro, stando a contatto ogni giorno e fingendo 
soprattutto, nel gioco perenne e che tutto regge 
dell'ipocrisia e della falsità. Guai a fargli vedere la verità. 
Scoppian le tempeste, gli insulti e le offese. Starne fuori, 
lontano, magari senza farlo notare tanto, questo sarà il suo 
obbiettivo e la sua finalità. Altrimenti ricadrà negli stessi 
problemi, non diversamente da quando era in più stretto 
contatto con la polizia, nel suo lavoro, le offese e le 
umilianti cattiverie che non potrà fare a meno di ricevere. 
Non ha mai fatto niente di male il nostro, nella vita. E non 
ha ricevuto gran bene dal prossimo. Anzi, per ben due volte 
si è provato pure a metterlo dentro, in guardina, senza 
diritto né giusta ragione. 

Ha guardato stamane sul computer, dai siti internazionali 
della Comunità di pratica spirituale che da anni più o meno 
segue, alcune fote e alcuni video. E conoscendo le facce e le 
persone, sa che allo stesso modo, certo in maniera non così 
brutale come per esempio negli ambienti di lavoro, il succo 
dei rapporti fra le persone è sempre lo stesso: il potere e la 
competizione. Ha rivisto qualcuno che in Italia, nella 
Comunità del Monte Amiata, pur essendo benestante, aveva 
un lavoro, cioè svolgeva un ruolo retribuito nell'ambito 
delle pretiche spirituali (nel caso specifico si curava dei 
video e dei computer), il quale, essendo statunitense, una 
volta tornato in patria, nell'analogo gruppo di pratica del 
Massachussets, bellamente e in tutta evidenza compariva in 
una foto di gruppo. Niente di più chiaro che vedere che il 
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succo è quello. A che pro per anni ha seguito questa via, lo 
Dzogchen, pensando che fosse speciale, profonda e 
autentica, quando poi anche lì ci si riduce sempre agli stessi 
e identici giochi di potere? L'ho già detto, magari non in 
maniera smaccata e forte come altrove. É vero: si tratta 
sempre e comunque di ambiti di pratica spirituale. Il succo 
è chiaro, però, e sta a conferma dell'attuale profondo 
scetticismo da parte del nostro, sulla non bontà del fatto 
che uno esca allo scoperto, onde cercare un riscontro negli 
altri, sul mettersi in gioco nel gioco sempre sporco delle 
cose di questo mondo. 

Che ci sia caduto anche il suo Maestro, il guru e lama 
venuto tanti anni fa dal Tibet, magari in buona fede, 
pensando che quello che fa sia giusto e stia per il bene degli 
esseri, che l'allargarsi nelle cose del “mondo” aiuti e serva 
in fin dei conti? Questo è un dubbio, che, con tutta la 
profonda e sincera devozione che nutre verso di lui, non gli 
è mancato di venire. Magari cerca di non pensarci troppo, 
ripetendo sempre uno stesso mantra, potente ed efficace, 
quello di Vajrasattva, ogni qualvolta tali negativi pensieri gli 
inquinano la coscienza. Il fatto è quello, però, ed è 
un'evidenza che io stesso, l'Angelo scrittore, ne parli in 
queste pagine. Prendiamone atto e cerchiamo, come è da 
insegnamento di saggezza, di fare del nostro meglio. 
Passiamo oltre. 


Stare nel mondo, anche se illusoriamente, è un possibile 
antitodo alla depressione. E già che il magone negli ultimi 
tempi lo opprime, più o meno subdolamente, ma col 
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risultato di tarpargli le ali nella sua quotidiana attività 
creativa. Fa meno negli ultimi tempi, e ne avrebbe bisogno, 
di creare, di suonare la musica, anche in gruppo. È tornato 
nella banda di Firenze, dove il bravo tecnicamente, ma 
umanamente alquanto rozzo maestro, ancora dirige le già 
un po' decimate fila dei cosiddetti musicanti, decimate 
proprio in ragione delle sue intemperanze e della sua ira, 
irragionevole verso un gruppo di suonatori dilettanti e dai 
quali non si può pretendere la luna. 

L'impressione di stare un po' nel mondo gli viene 
dall'abitudine, che da un paio di giorni, ha ripreso, di 
mettersi all'inizio di giornata, a scrivere un po' al computer 
nel caffè. È un fatto molto effimero . Lo sa benissimo che 
non è vero e che rimane sempre un grande emarginato 
dalla vita, in mezzo a queste persone senz'anima né cuore, 
se non per i prorèpri minimi e meschini affari egoistici, ma 
tant'è, il gioco gli serve a fingere di cominciare la giornata 
senza cafard. O perlomeno, anche tramite la scrittura, a 
permutare il malumore in qualcosa d'altro. E solo, il nostro 
uomo e non c'è niente e nessuno che lo aiuti, neanche un 
po', a tirarsi su. Marina? Marina è ben lontana e quando è 
stata vicina si è prodigata, a parte la passione del sesso e 
dell'"amour”, a complicargli la vita. Ha visto 
squallidamente, nell'ultimo episodio col supervsor 
dell'aeroporto, come tutti siano totalmente assorbiti dalle 
proprie cure e, ben lungi dall'essere pronti a dare qualcosa 
agli altri, non lancino che strali e fulmini quando si avanzi 
un benchè minimo dubbio su tale loro diritto, quello di farsi 
i cazzi propri. 

Ha riparlato, col suo presunto amico, esponendogli il fatto 
che essere mandati al diavolo così bruscamente da chi si 
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presume ci voglia bene non sia proprio il massimo. Ma 
evidentemente l'handicap fisico e la grande tragedia che il 
tizio ha dovuto affrontare nella sua vita sembra lo 
autorizzino nel suo intimo ad infischiarsene totalmente 
degli altri. Ha minimizzato e quasi trascurato la portata 
delle parole dette al nostro un paio di giorni fa. Per lui è 
normale, né mai ammetterà una propria pecca. 

Basta. Anche su questo argomento sarà bene metterci una 
pezza. Non è un'amicizia, questa, e rientra nei canoni dello 
squallore fiorentino, di questa città infernale e nella quale 
la gente è mossa da impulsi negative e bassi appetiti. 


Leggeva per caso oggi da un'antologia commentata per uso 
dei Licei, risalente agli anni settanta, un paio di giudizi e di 
testi originali di scrittori italiani e non solo. Cominciamo su 
quanto il curatore mostra di pensare di Tomasi di 
Lampedusa, scrittore addirittura accomunato ad un 
decadentismo, che di fatto, ai suoi tempi (il Gattopardo 
uscì, con non poche difficoltà, verso il 1957, anno di nascita 
del nostro uomo), aveva da decenni già fatto il suo tempo. 
Non è un romanzo neorealista, Il Gattopardo, e neanche 
storico. Semmai la Storia in esso è inquadrata in un'ottica 
pessimistico-metafisica. Ciò non sta tanto bene al 
commentatore, il quale, pur non potendo negare l'immenso 
successo del libro (fu un bestseller addirittura mondiale), lo 
minimizza e riduce Lampedusa, in un librone che abbraccia 
da fine Ottocento a tutto il Novecento, a sole due 
paginette, senza neanche una citazione di testo. Era questa 
la critica militante, diciamo così, di sinistra, che cercava 
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insegnamenti e contenuti dappertutto, positivi, dietro il 
paravento del presunto realismo, magari non 
smaccatamente socialista, alla quale critica un autentico 
risultato di arte, vera e profonda, per quanto amara, e solo 
di arte non andava completamnte giù, perchè non c'era in 
esso l'’engagement”.. Sarà obsoleto da parte nostra notare 
queste cose dopo già tanti anni dall'edizione, per dispute 
che ora non interessan più nessuno. Ed è anche strano 
rilevare, nell'altra opera citata, “A rebours”, di Huysmans, 
come il disprezzo per i borghesi conformisti e cafoni di 
Parigi, presso i quali il protagonista Des Esseintes deve a 
un certo punto per forza di cose tornare a vivere, assuma 
toni che andrebbero tantissimo bene in bocca a un 
anarchico o a un socialista libertario. Va da sé, poi, che 
certe idee, come ce ne furono sia alla fine dell'Ottocento 
che nel Novecento, finirono con l'alimentare visioni 
politiche che di libertario avevano ben poco... In politica c'è 
sempre bisogno di un nemico e in un modo o nell'altro 
sempre si finisce a fare la guerra. Per quanto riguarda Des 
Esseintes i suoi disgusti lo portano, con un processo tipico 
della “décadence”, alla sconfitta e alla rovina interiore. Con 
certe ideologie dominanti si arrivò addirittura a stragi di 
massa, rivoluzioni e massacri. 

Quindi, due opposti. Nel caso del giudizio negativo su 
Lampedusa da parte del critico militante degli anni 
Settanta, non viene risparmiato a questo grande scrittore, 
certo molto aristocratico e assolutamente non “engagé” , di 
avere dato una visione negativa, e quindi anti-storicistica, 
della Storia stessa. Nel caso dell'esposizione neutra del 
testo di Huysmans, siamo all'incirca al contrario: un autore, 
per bocca del suo personaggio principale, mette fuori tutto 
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il proprio disgusto nei confronti della società borghese di 
Francia, filistea, opportunista e meschina, al punto che la 
sua geremiade, testo canonico del Decadentismo 
ottocentesco, riletta oggi, anno 2013, in un'Italia e in un 
mondo sempre più retti dai disvalori di denaro, potere e 
sopraffazione, ci risulta altrettanto vera ed efficace nella 
sua attualissima pregnanza. 


Il primo Novecento. Con tutti i suoi movimenti di 
“modernismi”, gli eroici furori di ‘poeti. vati”, 
l'interventismo di guerra, il liberalismo a cui il fascismo 
tarpò le ali, il socialismo nel periodo suo più bruciante (i 
borghesi e i ricchi temevano veramente la rivoluzione), le 
guerre civili di Spagna , Austria e Germania. In una parola 
la Storia. 

Ebbene, riguardando le foto di famiglia, del padre, dei 
nonni e dei tanti parenti siciliani, il nostro uomo ritrova, sì, 
(si va dagli anni trenta in poi) il segno indelebile rimasto 
per sempre in quelle immagini ingiallite, ma anche 
l'assoluta lontananza di quella gente semplice da questa 
conclamata e tanto strombazzata Storia. Dove la si vede? In 
qualche foto di soldato del padre o dei suoi spesso ignoti 
coetanei, negli sguardi tristi della mamma nel periodo da 
sfollati in paese per via dei bombardamenti a Messina, e 
basta. Poi sono immagini fatte ad arte nello studio 
fotografico, quadretti di scampagnate, con tutti i parenti 
sull'erba a mangiare nel giorno di festa, matrimoni e prime 
comunioni. A volte compaiono le zie, giovani, in attesa 
ancora di marito, ma col fidanzato che c'era già da tempo, 
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pur non ancora uffcializzato e presentato in famiglia: allora 
usava così. 

Ecco, a differenza di quando era giovane e queste foto, viste 
ogni tanto, erano consuete, scontate, quasi un passatempo 
abituale in un bel libro illustrato da sfogliare, ora il nostro 
ci vede, estrapolando ogni indizio, le forti differenze, nei 
tempi, di consuetudini familiari e sociali. Quanto distanti 
quelle facce, tutto sommato ingenue e semplici, dei suoi 
parenti e genitori, rispetto all'Italia di oggi! C'era il 
fascismo, quello vero, quello storico, ma non si vede in 
questi quadretti, in questi album fotografici di famiglia. 
Sembrerebbe neanche sia esistito. Forse dipende anche 
dalla sua famiglia di origine, assolutamente semplice e 
qualunquista, votata alle cose bueone e primarie della vita, 
senza grilli né ideee strane per la testa. Solo un mezzo 
artista fra gli zii, fratelli del nonno, una sorella, emarginata 
dal consesso familiare, che per un periodo aveva fatto “la 
vita” in quel di Milano, ed un'altra governante in pianta 
stabile presso dei ricchi di Roma, ben sistemati presso la 
Corte dei Conti, da cui la profusione di piccoli impieghi 
nell'Amministrazione pubblica di altri zii e parenti. 

Come poi è arrivato a pensare anche lui nella vita, dopo 
tanto tempo, dopo essere caduto anche lui nella trappola di 
fedi e ideologie di presunta giustizia sociale, ed ormai senza 
dubbi, con pieno scetticismo, che ogni bandiera politica 
nasconde solo arrivismo e sopraffazione, così già allora 
per quella gente umile la politica rappresentava soltanto il 
male, quindi qualcosa da dimenticare, anche se nel ricordo 
persino qualche volta gli sembra di sentire sua madre 
ripetere lo slogan sciocco per cui “Quando c'era Mussolini 
non c'erano ladri ed i treni arrivavano in orario...”. 


1239 


Fine di tante fedi, segno dell'età che vive ora il nostro 
uomo: piano piano si avvicina ai sessant'anni e comincia a 
percepire che questa vita per lui (ma per tanti altri non è 
certo diverso) sia stata una fregatura. È una percezione 
che gli arriva spesso e volentieri in mente. La scaccia e 
quando suona il suo violoncello, per esempio, tutto gli si 
sgombra nella mente, restando solo la bellezza delle frasi 
musicali. Però poi, al risveglio al mattino si sente molto 
infelice e solo, nè riesce a vedere nei suoi simili tanto di 
buono. 

Conosce, ha fatto esperienza, delle passioni e delle miserie 
e meschinità umane. Vede questa vita e questa gente come 
un deserto, fatto di cose basse, il che lo rende alquanto 
diffidente verso i suoi simili. Sa pure che il suo tenersi in 
disparte dal consesso sociale gli lascia intravedere in 
effetti molto meno cose brutte di quante ce ne siano 
veramente. 

Quasi tutte le storie e gli episodi di cui ho detto 
recentemente non gli hanno portato niente di bene. Ed ogni 
volta ha da ricostruire dalle macerie e dalla spazzatura 
lesciata ignominiosamente attorno a sé dal prossimo. Homo 
homini lupus. E vero, non sono scherzi, e in prospettiva di 
un invecchiamento in solitudine, ciò, che in fondo gli 
sembra sempre di più, seppure a malincuore, una verità, gli 
fa tremar le vene e i polsi... 

Ma c'è da reagire. Non è un gran periodo, anche perchè 
ogni giorno in qualche modo avverte il segno di una 
sconfitta. Lo avverte nel profondo, nell'egoismo, anche di 
gente a lui prossima. Si è prodigato, forse non abbastanza 
nella sua vita, o perlomeno non quanto in effetti doveva, 
nella ricerca e nel cammino “spirituale”. Ed i risultati son 
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questi? Che tristezza! 

Ma forse niente è perduto, perchè magari alla fine 
l'insegnamento più duro nella vita può portare alla 
liberazione. 

Ha il problema, la sera, quando è l'ora di dormire, di 
prendere sonno. Per il resto, bene o male, riesce a tirare 
avanti la giornata senza gravi danni. Sarebbe meglio averci 
qualcuno al fianco, ma quei pochi contatti che ha avuto gli 
hanno fatto percepire il senso delle difficoltà addirittura in 
aumento con qualcuno vicino. Ha sempre dato, lui, e le 
donne vogliono soltanto avere. O perlomeno così è stato con 
quelle con cui ha avuto a che fare. In quest'epoca micidiale 
ribaltare tale assioma nella sua vita gli sembra quasi 
impossibile. Poi, si sa, sempre l'esistenza può sorprenderci. 
Per cui sarà sempre meglio non tirare conclusioni avventate 
al proposito e vedere quel che succede. 


È tornato oggi, come gli capita di fare una volta all'anno (ne 
parlo da pagina 167), in Prefettura, a firmare le variazioni 
annuali del suo contratto di part-time. Firma leggerissima e 
veloce, nonché sufficientemente lunga, quella del piccolo 
uomo coi baffettini seduto nella scrivania in fondo alla sala 
affrescata... L'Eccellenza, così nominata dal personale che 
lo accudisce, nella sua alta carica di segretario del Governo, 
il benemerito Prefetto. Al solito, sul tavolo due fra i peggiori 
e più prezzolati giornali del nostro malmesso paese, La 
Nazione di Firenze, testata antica ma compromessa in toto 
(fra l'altro scritta molto male da pennivendoli d'accatto) 
con l'oscena cricca di destra che ha veramente finito di 
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sfasciare l'Italia, e il Corriere della Sera, quotidiano 
anch'esso di tradizione, che ebbe la ventura di ospitare un 
tempo persino firme libere e fuori dal coro, come Pasolini e 
Calvino. La faccia del tizio, che il nostro rivede dopo un 
anno per l'evenienza, è un po' più incatramata dell'altra 
volta, più scura, forse abbronzata, ma si direbbe, a 
guardarla meglio, incartapecorita, facendo venire in mente 
al nostro, il colorito di un'altra antica reliquia, custodita in 
una chiesa di suore, nella sua città, a Messina, quella della 
Beata Eustochia, anche lei una monaca (come le sorelle 
che si diceva le tagliassero ancora le unghie ed i capelli, 
che non smettevano misteriosamente di crescere) ma del 
Seicento, di comprovata virtù e devozione, la quale, al solo 
vederla, il nostro, bambino, lì portato per devozione, a 
pregare e a inginocchiarsi, dalla madre cattolicissima, non 
poteva che terrorizzarsi in silenzio, con accessi di paure 
molto sacre e nascoste, di cui solo lui sapeva. Il Prefetto 
Santo, coi baffettini furbi e lussuriosi, la figura minuta e la 
collera sempre possibile, nascosta nel sorriso falso e di 
circostanza. Una reliquia vivente, per questo così tanto 
omaggiata da tutti gli astanti. 

“L'Eccellenza è occupata. Bisogna aspettare e avere ancora 
un po' pazienza” 


“Sa però, perchè avrei pagato il parcheggio ancora per 
mezz'ora e rischio di prendere una multa. Pensavo che, 
come l'altra volta, si facesse presto...” 


“Possiamo vedere se riusciamo a trovare un attimo fra tutti 
i suoi impegni. Purtroppo è in riunione, per via telefonica, e 
non sappiamo per quanto ne abbia ancora...” 
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Poi, per fortuna, forse per toglierselo di torno subito, il 
nostro uomo, al più presto, un attimo si liberò e potè lui così 
entrare nel salone (ma se lo ricordava più grande, un anno 
fa) ed apporre le firme - non più sei o sette, ma ora ridotte 
a due - nella variazione annuale, per via delle date, dei 
giorni liberi non pagati, che aveva chiesto, nel computo del 
servizio annuale. Una formalità, ma ampliata dalle norme 
burocratiche a questa firma obbligatoria in presenza 
addirittura del Prefetto, la più alta carica del Ministero 
degli Interni a livello locale. 


A guardarlo un poco, questo “pezzo grosso”, come diceva il 
padre, usciere di Prefettura per tutta la vita, non poteva 
non fargli impressione. Si è detto del tizio, supervisor 
dell'aeroporto, zoppo da una gamba, col quale il nostro è 
stato, o perlomeno ha provato ad essere, per un periodo, 
sincero amico. Il quale, in seguito al contatto col cugino 
ultrafascista di Messina, è poi entrato in Massoneria. 
Avendogli chiesto, poco dopo la sua affiliazione, come gli 
andassero le cose in quel senso, ebbe il nostro uomo questa 
risposta: 


“Ho cenato ieri sera col Questore. È stato bellissimo. Era 
proprio marcio...” 


Visto il registro, supercompiaciuto, della risposta, non ha 
più il nostro insistito sull'argomento. L'amicizia - se ne è 
parlato - è finita, anche se apparentemente i rapporti col 
Dirigente dell'aeroporo restano cordiali. Questa gente cerca 
soltanto il potere ed è di fatto pronta a tutto pur di avere 
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dei vantaggi. Tanto i rapporti che circondano queste 
persone sono tutti falsi e lerci, “marci”, come ha detto lo 
stesso soggetto appena citato. 

Ci sarebbe da riflettere sul significato, perlomeno in ambito 
fiorentino, di questa parola, che sembra appartenere al 
gergo giovanile. 

Qualche anno fa, quando il nostro perse la famiglia che 
aveva - è un fatto di cui non ho mai parlato, ma che ha un 
ruolo non da poco nella sua vita degli ultimi anni - per un 
periodo prese a frequentare un coetaneo, abbastanza più 
giovane di lui, che usava andare in piazza la sera, a Santo 
Spirito, dove spontaneamente stava una folla di sfaccendati, 
dei quali non pochi dediti ad alcol e droghe. Questo amico 
era comunque un bravo ragazzo, che però spesso indulgeva 
in qualche birra di troppo. Andava in cerca di ragazze. Vide 
anche il nostro che pure lui poteva darsi da fare in quel 
contesto, benchè la cosa, dopo qualche primo approccio, 
non lo interessasse proprio. Una sera parlò Marco - così si 
chiamava il giovane - con una ragazza, piccola e molto 
carina, presentandogliela pure. Non si faceva nulla, lì in 
Santo Spirito, si beveva un po' nei locali della piazza e si 
oziava sparsi nell'acciottolato, in gruppetti o da soli. Molti 
stavano seduti sulla scalinata della chiesa, un po' più in là 
dai bar aperti fino a una certa ora di notte. 


“Ecco, vedi, quella lì è proprio marcia” 


Questo fu il commento, a proposito della fanciulla, 
concupita, sì, da Marco, ma evidentemente con poche 
chances di portarsela a letto. La stessa parola, usata in due 
direzioni diametralmente opposte: una, per indicare chi, un 
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po' fra l'alcolico e il tossicodipendente, perdeva il suo 
tempo in piazza a non far nulla, bevendo, fumando e 
cercandosi magari un partner occasionale da “one night 
stand”, come si dice in inglese, ovvero un'avventura di una 
notte; l'altra per schedare un maggiorente del potere. 

Ma nel caso del nuovo affiliato ai Franchi Muratori, lo 
pseudo amico dell'aeroporto, l'aggettivo “marcio” tiene 
pure una connotazione, non dico positiva, ma di 
compiacimento da parte di chi lo ha usato. 


“Era proprio marcio!” 


Sì, quindi rappresentava il potere, cosa che però 
l'handicappato sognava: sesso, soldi e sopraffazione. 
Questo rappresenta ora la politica nel mondo moderno, 
figuriamoci in Italia, paese corrotto per eccellenza... 

Dopo queste considerazioni, di certo marginali e soggettive, 
lascerei volentieri l'argomento, pur non facendo a meno di 
sottolineare il sollievo del nostro uomo nello scendere le 
scale della Prefettura di Firenze, mettendosi alle spalle 
quella realtà che sempre più si profila, per l'appunto, 
“marcia”, a distanza di un anno dall'ultima visita, fatta per 
necessità al Palazzo del Governo di Firenze, sistemato in un 
Monumento storico, fra gli affreschi, i saloni e persino, al 
piano di sotto di quello destinato agli Uffici, una ressa di 
turisti a visitare non so che mostra di arte e quadri antichi. 
Voglio dire, cioè, che a distanza di dodici mesi, visto così, a 
naso, il Potere e chi lo gestisce, continuano a sguazzare nel 
proprio benessere e marciume, mentre il paese, l'Italia, va 
sempre più giù, e la disoccupazione, giovanile raggiunge 
punte del quaranta per cento... Il Prefetto è lo stesso - non 
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so quanto tempo duri in carica - coi suoi baffetti da 
sparviero, i suoi accoliti pure, preposti a servirlo, parassiti 
fissi di queste plaghe, in lavori ambiti in fondo da tutti 
(tranne che dal nostro uomo, per quanto una 
preoccupazione materiale del futuro non manchi pure di 
affliggerlo), lerci e deprimenti nello sfoggio di lusso e 
spreco (nel caso specifico, il Palazzo Medici Riccardi, c'è 
pure l'antiquariato ben restaurato, con vasellame, 
argenteria e cassettoni d'epoca...) che, diciamo così, li 
colora. 

È anche vero, ed è pure un difetto (perchè di certo gli fa la 
vita non facile) del nostro uomo. Lui è rimasto come da 
giovane, col disgusto per queste cose, quelle del Potere 
( Gesù Cristo ne fu ucciso), che da sempre rovinano il 
mondo. Dire che negli anni settanta andava molto di moda 
lo scagliarcisi contro. Di quegli anni, fra un certo strato di 
gioventù e non solo, è rimasto solo il disordine, magari l'uso 
di droghe, e la strafottenza egotista, a fare di quegli ideali 
libertari anch'essi un sottogenere degradato, nel declino dei 
tempi, con lo scorrere degli anni e l'alternarsi delle 
generazioni. 

Addirittura sembrerebbe che una divinità, con tutta la sua 
potenza, sia preposta all'affermazione del Male nel mondo, 
che tutti han da scontare - pensa, con grande pena, il 
nostro al figlioletto piccolo di una sua amica della Russia, 
che sta da un mese in ospedale per grossi problemi di ansia 
- e che nessuno risparmia. Ovviamente, ognuno per sé, con 
la sua solitudine ed i suoi patimenti. La persona di cui 
appena si è detto, la madre di questo bambino, gli si è 
rivelata, nel paio di volte che l'ha vista, in quel di 
Ekaterinburg, come donna intelligente, ben consapevole del 
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degrado di corruzione che vige in Russia (di lavoro, come si 
dice laggiù, fa la “giurista”, ovvero è esperta di cavilli 
burocratici e legali, e pratica questa professione per conto 
proprio), equilibrata, energica e sincera. Lui stesso, quando 
la incontrò, in quel di Ekaterinburg, le disse quasi subito di 
essere già impegnato con Marina - era il giorno in cui 
quest'ultima, la volta del loro primo incontro, ormai quasi 
tre anni fa, dovette per un giorno assentarsi e tornare a 
sbrigare delle cose nella sua “voiennie gorod”, città militare 
russa, chiusa a chiunque non ne fosse diretto residente. 
Parlarono a lungo, seduti al tavolo di un caffè del centro, di 
politica, di ecologia e delle leggi di natura, nell'equilibrio 
ecologico, di cui quasi tutti i governi si interessano ben 
poco, costringendo questo mondo già da ora a pagare un 
altissimo prezzo, con conseguenze che esperti sinceri già 
ci danno per irreversibili, a meno che veramente l'umanità 
non viri di bordo, nello sfruttamento sconsiderato e 
devastante, come di zoccoli di bufali su un bel prato dolce, 
della biosfera. Lo affligge l'idea che il bambino di Natalia - 
così si chiama - soffra di problemi che comunque lei dice 
essere dovuti a ragioni neurologiche, non tanto psichiche, 
su cui i medici in ospedale stanno indagando, ma già da un 
mese, col piccolo che non va più a scuola e rimane in 
ospedale. Nel frattempo - sono un paio di mesi che non la 
chiamava più - le è morto il padre: ai genitori badava anche 
lei, tenendoli in casa ed accudendoli con non pochi sacrifici. 
Ora le è rimasta la madre. Gli ha chiesto le coordinate dello 
Skype, per potergli parlare qualche volta più direttamente. 
Cercherà di non perdere questo contatto. Pur non 
considerando per niente l'idea di staccarsi da Marina, la 
quale, pur coi suoi grossi limiti, vede bene lui come sia 
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bisognosa di affetto. Poi, si sa, questo mondo e questa 
dimensione puniscono regolarmente chi fa delle scelte di 
cuore e di bontà, che alla fine sembrano essere quelle del 
nostro uomo. 


Dicevo comunque della presunta “divinità del Male”, la 
quale sembra avere molto più potere nella guida delle cose 
umane. O forse è questa una distorsione mentale di visione 
di uno che 


“ha tanto tempo e pure il lusso di sprecarlo”. 


Già. Niente di speciale è richiesto al nostro nel mondo e può 
benissimo martoriarsi il cervello, traendo pessimistiche 
conclusioni dal suo esser costretto per forza di cose a 
guardare la gente attorno: ce ne è tanta all'aeroporto dove 
quotidianamente va, ormai a non far quasi più niente, 
perchè i colleghi poliziotti, i quali di per sé ormai spesso 
latitano, lo hanno quasi totalmente dimenticato. Qualche 
volta si mette ad aiutare alcune colleghe dell'Ufficio 
Informazioni, relegato, nel malefico aeroporto di Firenze, in 
un angolo ben angusto, e le aiuta a smaltire l'utenza che 
non manca di affollare quel buco bistrattato - i servizi in 
Italia vengono lasciati marcire - usando un poco le varie 
lingue straniere che sa. Comunque, per quanto umani e 
servizievoli si possa essere, avere a che fare con il 
cosiddetto “pubblico”, la gente, in un servizio carente come 
è quello dell'aerostazione del capoluogo toscano, alla fine 
porta ad essere, con tutte le buone intenzioni che si 
possono avere, almeno un poco misantropi. Pur se alla fine 
si resta sempre umani, non mancando di dare una chance a 
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chiunque, mantenendosi gentili, anche in questi occasionali 
contatti. 


Eh, caro mio! È sempre il denaro ad averla vinta, non lo 
sai? Lui che regge tutte le sorti del mondo, sterco del 
demonio e sollievo illusorio alle cure degli umani. Ha 
guardato nel profondo dei cuori, il nostro, ed ha visto quel 
che muove e decide le loro azioni. Non tanto di buono ci ha 
trovato, anche se a sapere le ragioni più intime delle 
persone, sempre la vita ci sorprende. È una vecchia solfa, di 
questo libro, il suo perenne lamento sulla bassezza del 
mondo. Anche se in ognuno è solo in fondo l'umanità che 
salva, il buon senso, l'istintiva indulgenza che porta ad 
assolvere e a dimenticare. Sempre l'uomo ha dovuto 
penare, costretto fra durezza della vita e necessità, in tutte 
le epoche, dai tempi delle caverne, impregnati di bestialità 
(bene ha fatto vedere gli scimmioni pre-neandertaliani il 
regista Stanley Kubrik, nel suo “2001 Odissea nello spazio”, 
il quale pure una profonda misantropia sempre ha avuto 
nell'animo), alle moderne suites miliardarie di Dubai (anche 
i ricchi alla fine pagano il tributo al Dio dell'Averno). E forse 
nel dolore congenito alla propria condizione, solo in questo, 
si salva l'uomo, e nella coscienza che è costretto ad averne. 


Legge ora il nostro amico un libro su Friederick Nietsche, e 
considera i miti anche assurdi, come quelli wagneriani, nei 
quali le speranze di sublimazione di questo autore, 
perlomeno in una prima fase, si forgiarono, per approdare 
in seguito a un nichilismo senza attenuanti. Anzi, i suoi 
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studi giovanili furon persino teologici, ultraideali, essendo 
anche lui un precocissimo compositore di musica, nonché in 
gioventù un impetuoso e sentito pianista, capace di 
improvvisare senza problemi sul suo strumento. C'è poco 
humour nella riflessione di Nietzsche, un'ironia tragica di 
certo, ma nessun senso del comico. E poca, se non nessuna, 
considerazione delle pene reali dell'uomo. A vederlo nelle 
fotografie del suo tempo (già non più dagherrotipi) sempre 
gli si legge quel suo sguardo impietoso, per niente tenero, 
tendenzialmente feroce. Nulla di più distante da lui che la 
dolcezza dei bambini. Ecco, questa breve divagazione l'ho 
fatta per mettere in contrasto con l'assoluta durezza del 
mondo (della quale il caro Friederick non si è certo 
dispensato di connotarsi, con le poetiche intuizioni della sua 
mente, nella nostra opinione solo in apparenza vestite di 
filosofia: fu un artista innazitutto, e solo in seconda istanza 
un pensatore) l'assoluta dolcezza dei bimbi, o il calore dello 
stare insieme, l'humour innato, che si instaura sempre fra 
le persone, quando vengono a contatto di umanità. É tipico 
degli uomini, uguale a quale razza essi appartengano, che 
siano cinesi, negri, australiani, latini o anglosassoni, la 
facoltà di metterla in ridere, di scrollarsi di dosso con lo 
scoppio di una risata tutta la pesantezza dello stare al 
mondo. 

Ecco, di contro a queste solite cupe considerazioni 
mattutine (si è di nuovo, stamane, in viaggio verso Praga...) 
ci voglio mettere, anche in opposizione a tutte le menate 
nicciane (che tanto in passato hanno impregnato tutta una 
generazione in rivolta), questo senso, magari per ora 
lontano da questi momenti grevi, nell'umore del nostro, di 
leggerezza, che possa un po' salvarlo dal suo pessimismo. E 
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passo ad altro. 


“Ne suis-je pas un faux accord 
dans la divine symphonie?”” 


Così diceva il grande poeta, con retorica domanda, atta a 
far risaltare ancora di più il proprio titanico male, la 
propria sublime inattitudine alla vita e alle leggi del 
mondo. Baudelaire ha proprio voluto colorare i suoi “fiori 
malati” di questa impostazione, con tale scelta esistenziale: 
la negazione delle leggi scontate e ingiuste del consesso 
umano, fino a far risaltare la luce divina, un po' figlia di 
Lucifero e un po' di Gesù Cristo in croce, negli strati ultimi 
del mondo, fra i reietti, i criminali, gli umiliatie gli offesi 
(offesi che hanno magari a loro volta ed a suo tempo anche 
offeso...). 

La luce divina, quindi. 

Ma se c'è, anche fra questa gente, le lesbiche (Baudelaire 
scriveva nell'Ottocento, non dimentichiamolo), i carcerati, 
gli assassini, gli ubriaconi, i poveri, gli oppiomani, se c'è, 
questa divina ed abbagliante luce di bellezza, quantomeno 
umana, perchè non sperare anche in questi momenti - parlo 
del nostro uomo - non certo per lui sfolgoranti di 
contentezza? 

Sperare che cosa? Molto più saggiamente e senza tanti 
fronzoli, basterebbe confidare  nell'innegabile legge 
d'impermanenza che è della nostra condizione e 
dimensione. Tutto passa, tutto cambia, niente è mai né solo 


1251 


male né soltanto bene. 

Oppure, lasciando stare Nietzsche, Baudelaire e compagnia 
bella, tornando decisamente e prosaicamente al suo 
quotidiano, visto che fra un'ora si appresta ad essere a 
Praga, perchè non dedicarsi alle occupazioni più gradite da 
lui espletate in quel di questa bellissima città, gli 
intrattenimenti erotici, per esempio? Dico solo per dire, dal 
momento che non gli occupa l'eros suo tipico mentale, 
eccitazione soprattutto di testa, più tanto spazio ormai 
nell'animo. 

Ma forse è da lì, quando dall'alto niente viene in soccorso, 
proprio dal basso, che bisogna ripartire. Ma non voglio 
aggiungere altro, comunque. Sta nell'aereo, il nostro uomo, 
e lascia passare il suo tempo. Si scorderà dell'Italia 
(vecchio tema, nevvero?) con i suoi dolori e avrà cambiato 
aria, fingendo per qualche giorno di ripartire da zero, 
illudendosi che niente lo tocchi in questo mondo, mondo 
che invece non poco malessere porge alla sua tesa 
“sensiblerie”. 

Scendiamo giù, dài, nelle plaghe degli uomini, e delle 
donne. Abbracciamo il pesante respiro del mondo. Ancora 
una volta. 


Niente. A Praga quanto di buono più c'è, è la calma del suo 
ridotto, dell'appartamento in mezzo al piccolo giardino a 
Kobilisi. Due volte si è già recato in centro, e due volte è 
tornato di malumore, alla visione della folla, di turisti e non, 
che perennemente riempie l'esteso centro della città. 
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Mercato perenne di (in)civiltà globale. Magari buono per 
chi veramente vuol fare il turista, fra un passatempo e 
l'altro, fermo restando che Praga è città molto bella e 
qualunque passeggiata gratifica gli occhi. Ma il nostro 
uomo non è turista, ma un imbecille pensatore, ex amante 
delle donne, con scarsissime capacità di conquista. Non più 
giovane, né giovanile, si avvia al tramonto, dandosi da fare 
con i suoi hobbies, la musica, la scrittura, la lettura, come al 
solito poca ma costante, l'ozio in generale. 


Così, fra un ozio e l'altro, stamane guarda in streaming un 
film degli anni settanta, su Friederick Nietzsche, l'Aldilà del 
Bene e del Male della regista Liliana Cavani, nel quale le 
scene più, diciamo così, rivoluzionarie, sono quelle delle 
trasgressioni erotiche. Conferma del grande inganno di 
quegli anni nella mentalità comune che cercava 
apparentemente liberazione, ma che in realtà non voleva 
che uscire dal bigottismo della repressione imperante e per 
questo prendeva per buono, per la presunta liberazione, 
qualunque nuovo spunto che poi guardacaso aveva sempre 
e regolarmente a che fare col sesso. Eccola la rivoluzione 
che si cercava! E fior di registi, intellettuali, scrittori e 
uomini di cultura ci sono caduti. Superamento della 
compassione per il prossimo e crezione dell'ÙUbermensch da 
parte del grande pensatore tedesco che va di pari passo 
con esperienze erotiche e trasgressioni varie. In tutto ciò la 
bella faccia, i capelli biondi e le chiare membra di Lou von 
Salome, alias Dominique Sanda, fan la loro bella figura 
nella pellicola, che se si ha da prenderla alla lettera fa 
piuttosto vedere Nietzsche come un curioso dell'eros, 
piuttosto che un cercatore della liberazione del pensiero dai 
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dogmi della filosofia tradizionale... 

Basta, prova a guardarselo ancora, il film, ma non ci riesce. 
Troppo stupido. Anche perchè certe cose che sembravano 
sconvolgenti, trasgressive, d'avanguardia addirittura, 
allora ora si trovano gratis nella pornografia di Internet, o 
nel turismo sessuale. 

Niente da fare, non ci siamo. E forse siamo stati pure 
ingannati quando eravamo giovani e cercavamo la famosa 
libertà. Non è neanche bello, anche se ormai del tutto 
scontato, scoprirlo e così alla buona dopo tanti anni. 


E poco fa, disteso sul letto nell'appartamento di Lidia, a 
Praga (forse per l'ultima volta: è ormai noioso per lui qua), 
dopo il ritorno dalla solita, inutile passeggiata quotidiana in 
centro, è rimasto a pensare a qualcosa che sicuramente non 
è molto incoraggiante, soprattutto per il futuro: a come, 
cioè, tutti o quasi i rapporti con le persone che conosce si 
stiano progressivamente diradando e rimanga ognuno 
sempre di più per proprio conto. Chi ha una compagnia se 
la tiene, ed ha magari meno motivi di frequentare gli amici, 
chi no, non si sa... C'è sempre molta più solitudine in giro, e 
sempre più ricerca di cose materiali. È qualcosa di 
ossessivo ormai. Ci vuole forse una guerra per farci vedere 
il valore delle cose semplici e umane? O che cos'altro? Non 
ci basta sapere che il mondo, la sua sussistenza, 
sopravvivenza o come meglio la si vuole chiamare, sono in 
grave pericolo, e non solo bisognerà salvare la terra ma 
anche l'animo umano? Ma ciò non sembra che importi 
veramente a tanti. Perlomeno quel che si vede è che la 
gente rimane assorbita esclusivamente dai propri 
individuali problemi. Non si può negare che essi non 
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esistano, è vero. Ma pensiamoci bene. Anche chi è giovane, 
nel giro di pochi o molti anni - in ogni caso in numero 
limitato e destinati a trascorrere, a dissolversi prima o poi, 
scomparire nel nulla e nel debito che tutti dobbiamo alla 
Morte - anche chi sembra avere tutto dalla sua parte, e 
conseguentemente non si cura che dei fatti suoi, anche 
questi un giorno verrà alla resa dei conti. Dov'è la 
differenza con chi ora, per esempio, è già vecchio e 
decrepito, o con un piede già nella tomba? Esiste 
veramente un così gran divario fra chi è apparentemente in 
piena libertà e in grado, ovviamente, di godersi la vita, e chi 
la vita di fatti se la sente già sfuggire via? 

Ha chiesto qualche tempo fa ad un vecchio amico siciliano 
che lavora in un reparto di Neurologia, in ospedale, in un 
contesto, cioè, dove molti soccombono per via di ictus e 
traumi simili, se la prossimità della morte renda le persone, 
in media, migliori. La risposta non è stata tanto 
incoraggiante. La nostra mancanza di fede nei valori dello 
Spirito è così ampia e diffusa, che pochi conforti rimangono 
a chi è solo, davanti al proprio destino negativo e 
ineluttabile. Son cose già risapute, quelle che dico, 
conosciute da tutti, ma cose allo stesso tempo che tutti o 
molti preferiscono rimuovere, allontanare da sé, come un 
morbo cattivo, come un moscone schifoso, come qualcosa 
che per vivere bene sarà necessario dimenticare 
assolutamente. 

Allora che male c'è se, persino fra gli amici di una volta, 
ognuno finisce soltanto per farsi “i cazzi suoi”? Nessuno. 
Siamo tutti uguali davanti alla sorte che è stata assegnata 
per fato, per caso o per volontà divina all'uomo, a tutti gli 
uomini, ed a a tutte le donne, senza distinzione alcuna. 
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Darà serenità nell'animo questo pensiero ovvio, ma 
profondo - profondo soprattutto perchè non ci si vuol mai 
pensare - al nostro uomo, solo, qui a Kobilisi, a Praga, 
senza amore, né donna accanto, né amici con cui parlare, 
senza nessuno, solo con sé stesso, negli anni che sono 
trascorsi, e niente è cambiato... 

Anzi no. Tanto è cambiato. Al contrario. In peggio... 

Gli darà questo conforto? Avrà paradossalmente più forza di 
prima per tirare avanti? 

Forse SÌ. 

Ma è cosa dura affrontare la vita con questa evidenza 
inoppugnabile, dell'egoismo umano, con la ricerca perenne 
di cose squallide a dirigere e dominare il mondo. 

Che vadano tutti per la propria strada, che ognuno faccia 
quel che ha da fare. Lui continuerà a non mollare, in senso 
buono, senza perdersi d'animo, con nessun aiuto 
dall'esterno, con le coordinate del vivere insieme nel mondo 
sempre più sfilacciate e inaffidabili. Nell'evidenza del 
deserto umano che dappertutto c'è. 


Ha ripreso poco fa in mano un libro, uno fra gli 
innumerevoli, del Dalai Lama, dove si parla di compassione, 
della capacità di non cedere alle nostre forti emozioni 
negative, o perlomeno di provare a controbilanciarle con un 
po ' di pazienza. Tutto viene, naturalmente, dai sacri testi 
del buddismo, ai quali Sua Santità ha aggiunto il potere 
della propria riflessione, raccomandando di non rispondere 
alle provocazioni, anche a quelle evidenti che chi 
interagisce con noi ci può scagliare contro. 

E infatti proprio stamane, parlando con Lidia, la grassa e 
non poco bulimica tenutaria della pensione dove spesso è 
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stato, qui a Praga, buona donna, comunque in fin dei conti, 
parlando della propria sfortuna nella ricerca di un amore, 
alla fine proprio a lei - ma evidentemente era in stato di 
pessimo umore - è venuto da dire: 


“Mi sembra che non abbia fatto granchè di buono nella 
vita” (il congiuntivo è mio...) 


Proprio così, testuali parole. Ora dietro a questa frase così 
estrema, e che ha dato non poco da soffrire al nostro, ci 
sarà stato anche l'umore cattivo, il quale spesso porta le 
persone ad essere più cattive ancora. C'è anche da dire poi 
come questa Lidia non stia proprio nel novero dei suoi 
amici: del resto non tanto più che un buono ed assiduo 
cliente è stato lui per lei, negli ultimi otto anni successivi 
alla separazione dalla famiglia che il nostro uomo ha avuto 
in precedenza per sei lunghi anni. Magari si è sbilanciato 
talvolta a dirle delle proprie vicende personali, il che 
considerando che tipo di persona lui sia, nonchè la visione 
chiaramente limitata di chi gli ha proprio oggi indirizzato 
questo così bel “complimento”, non è che sia proprio il 
massimo del savoir faire... 

Diciamo che non ha risposto alla provocazione, in questo 
mettendo in pratica alla lettera gl'insegnamenti di saggezza 
e compassione che gli sono finiti in mano dal libro comprato 
(casualmente?) nel pomeriggio, limitandosi a dire: 


“Non mi sembra di aver fatto cose cattive nella mia vita. Ho 
cresciuto per sei anni anche due figlie non mie, provando a 
trasmettere anche un po' di educazione, o istruzione che 
dir si voglia, nonché qualche valore magari non più tanto in 
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auge nel mondo di oggi, in cui quello che conta sembra 
essere solo il denaro...” 


Poi ha salutato amabilmente la donna, che continuava a 
mangiare dei grossi wurstel (uno l'aveva accettato anche 
lui: come ospite di pensione è sempre stata amabile e 
generosa nei suoi confronti, offrendogli quasi sempre del 
cibo ed tutta l'assistenza possibile; del resto lui la ha ogni 
volta ampiamente ricambiata venendo sempre qui a Praga, 
a Kobilisi, nella villetta, con le camerette modeste date 
perlopiù in affitto a operai ed emigranti), rimanendo gentile 
e non mostrandosi apparentemente offeso. 

Solo dopo essere uscito per strada ha fatto mente locale 
sulla gratuita cattiveria che il prossimo, cioè le persone che 
ci stanno più vicine, spesso ci indirizza. E a come non solo i 
ricchi, ma anche le persone di umile o media estrazione 
possano essere malevolenti. Viviamo forse in un inferno, 
stando in questo mondo, inferno che il nostro uomo è 
riuscito sempre a rendersi sopportabile con la forza e 
l'impegno nelle attività dello spirito, a cui ininterrottamente 
si è dedicato: musica, scrittura, meditazione, pensiero. É 
ovvio che per chi vive assorbito in toto da occupazioni più 
prosaiche, guadagnarsi da vivere o pagarsi un mutuo 
(questa Lidia ne ha contratto qualche tempo fa uno molto 
ingente, che ora le pesa molto, comprandosi un villone con 
tredici appartamenti in parte da restaurare, cioè pensando 
di fare un affarone quando invece è stata soltanto gabbata) 
il nostro uomo appaia in genere come non “normale”... Ma 
da qui ad offenderlo - con un'attacco, fra l'altro, da lui 
neanche un poco raccolto - ce ne corre. Poi, si sa, il 
malumore fa tanto nella vita. Per questo una fede 


1258 


veramente positiva non può essere disgiunta da un umore 
chiaramente gioioso, così qualcuno ha detto... 


Già, non vale la pena prendersela per così poco. Come sarà 
assolutamente inutile insistere ad aspettare l'amore vero da 
parte di chi non è in grado di offrirlo. Parlo della donna 
degli Urali, Marina, dalla quale il nostro non riesce ancora 
del tutto a sciogliersi. Ha conosciuto il mondo e la gente, 
negli ultimi anni. Ed ha visto che c'è poco da aspettarsi di 
buono da una generazione che si avvia ad invecchiare per lo 
più nell'egoismo. Non c'è Dalai Lama che tenga. Chi è 
veramente buono, o felice, in questo mondo si è 
immunizzato dalle miserie che son sue. 

Forse quindi in tal senso le parole del grande saggio hanno 
una valenza non da poco. Del resto anche questa mia ora 
buona di scrittura sull'argomento non serve che a ciò. Ad 
attutire la sofferenza nell'animo del nostro. Ci sono riuscito, 
io, il suo Angelo preposto? Spero, almeno un poco, di sì. 
Oggi è di nuovo a Pistoia, a casa sua, chiusa e cupa al 
risveglio. Per cui riesuma un'abitudine ormai andata, quella 
di sedersi per bere un paio di caffè in un caffè leccato, 
frequentato da gente elegante, e da qualche bella ed 
elegante donna - naturalmente non prima delle otto: la 
bellezza non ha da svegliarsi troppo presto... Qui almeno 
riottiene, per contrasto al finto “bon ton” degli astanti, un 
po' di cattiveria in quello che mi fa scrivere. Non ha più 
voglia di viaggiare, al momento, lui. Del resto, lo sappiamo, 
tutti i suoi spostamenti erano dovuti alla ricerca, in un 
modo o nell'altro, come amore, come sesso, ed 
occasionalmente come compagnia, della donna. Questo 
caposaldo della sua vita ora sembra caduto. Non ci crede 
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assolutamente più. Ne ha incontrate di femmine belle, ma 
nessuna di queste che veramente lo amasse, tranne la 
“folle” degli Urali, Marina, la quale perlomeno insiste a 
interagire con lui. Potrebbe, potrebbe sì, con un ennesimo 
colpo di mano, decidere di colpo di andare di nuovo in 
Russia, per conto suo, senza più pensare a lei, da 
qualcun'altra che conosce per prendersela e portarsela 
via. Dove? In Italia, dove lei verrebbe di buon grado, salvo 
poi, dopo la prima fase di sogno e meraviglia, cominciare a 
comportarsi come tutte le donne comuni, pretendendo 
questo e quello e rinfacciando al nostro la sua incapacità 
nelle cose pratiche. 


Ma forse è bene che rimanga soltanto Marina, la quale, in 
effetti, quando c'è, basta e avanza a riempire la vita al 
nostro uomo. Le donne sono da guardare, da lui, in fondo, 
solo come begli animali, da cui si è già avuto il piacere - sì, 
in qualche storia vera e con tante partner di mercimonio 
dell'eros - piacere che poi in effetti non soddisfa. Perchè 
l'amore è altra cosa, è passione, è illusione permanente 
avviluppata all'abitudine, quando si realizza nella 
quotidiana vita. E per il nostro qualcosa di assolutamente 
lontano da qualsiasi compromesso o calcolo. 

Se c'è una cosa che in fondo lui ha, questa è la capacità di 
cogliere al volo la mente degli uomini, l'anima, quel che in 
effetti essi realmente sono. Certo, non è cosa, che gli abbia 
reso la vita più facile, la sua abilità istintiva a pescare a 
naso nelle miserie degli uomini. Anzi. Sempre di più lo ha 
emarginato, essendo lui persona sincera ed assolutamente 
non ipocrita né accomodante. Ancora si ricorda della 
rozzezza di certi avventori pistoiesi dei bar di cui si è già 
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detto in precedenza, un po' di pagine fa. Come non può fare 
a meno di pensare alla presunzione di quasi tutti coloro che 
conosce, per esempio, in aeroporto, dove va al lavoro, 
materiale umano di ben basso livello, gente che non tanto 
sa , ma che presume sempre di sapere, se non tutto 
comunque sempre un po' di più dell'interlocutore che gli 
sta di fronte. Nessuno, veramente nessuno che si curi di 
migliorarsi senza ancorarsi mediocremente ai propri tristi 
limiti. 

Mediocrità ed egoismo, sono cose già ampiamente dette, 
ma , che volete, a sedersi in questi caffè, in mezzo a questa 
gente, non posso che ripensarci, persino io, l'Angelo, e 
mettermi a ripeterle. 


E ad andare ieri sera in macchina, nella pioggia persistente 
e triste, fino a Settignano, alla Casa del Popolo, a provare 
con il nutrito gruppo guidato dalla direttrice tedesca, ex 
cantante, delle musiche molto difficili e che lei ha in mente 
da eseguire l'anno prossimo, il Klagende Lied di Gustav 
Mahler, sempre le stesse cose ha esperito da questa 
orchestra, sempre le stesse non proprio positive sensazioni. 
Dovrebbe essere un capitolo a parte, in queste pagine, 
quello dei gruppi musicali nei quali ha suonato il nostro, 
negli ultimi quindici anni. Non sono stati pochi, fra bande 
ed orchestre. Nei primi tempi, quando era ancora intonso 
ed ingenuo, e gli serviva non poco fare pratica musicale in 
tali contesti, se non altro per imparare a reggere il tempo 
della musica, andarci era ciò che dava senso alla sua vita di 
allora. E si ricorda bene, in analoghe serate di tristi ritorni 
solitari a casa, in macchina, dopo la prova, con la pioggia, 
magari proprio come ieri, che il suo sentimento poteva 
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riassumersi in queste parole: 
“Beh, sono solo, ma almeno ho la musica che mi sostiene” 


E dire che allora era più giovane di almeno quindici anni... 
Ed ora che ha? Ha la musica, sì, e tutte le sue peculiari 
occupazioni creative che svolge in totale autonomia e 
solipsismo. Quando poi guarda la gente con cui dovrebbe 
confrontarsi e interagire gli cadono però le braccia. Come 
ieri sera, tornato a casa nel maltempo e coi chilometri da 
fare in auto avvolto in una depressione non da poco. I 
musicisti, dilettanti e non come razza umana lasciano molto 
a desiderare. Non è quindi neanche colpa del singolo 
gruppo, della gente specifica che lo forma, in quel di 
Firenze, o delle persone che ci stanno. Che vede ormai da 
anni e che non sono altro che un gruppo di estranei. Ci sono 
due forze in opposizione che lo portano ad andare a 
suonare, e che poi non lo fanno stare per niente bene. Da 
una parte l'amore per le note, il quale si manifesta in lui fin 
nei minimi spiccioli, fino al più piccolo particolare, persino 
nella cura dei segni di espressione grafiche , acciaccature, 
dinamiche, legature, quando per esempio scrive o copia da 
uno spartito. E dall'altra la reazione a pelle, ineliminabile, 
sensazione che per esempio ha anche ora, nel caffè della 
scrittura mattutina, a vedere le facce dei presenti, reazione 
malevola e malsana, che lo porterà, se non lo ha già 
portato, ad una piena misantropia, ad un diffuso disgusto 
del genere umano. 

Così ieri sera, qualcuno, un vecchio fanatico di musica, 
ottantenne ma ancora vegeto, se gli ha rivolto la parola, lo 
ha fatto in maniera che proprio benevole non può dirsi. 
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“Scusa, ma quando hai detto a Marco di non importunare le 
ragazzine, ti riferivi a dei casi specifici?” 


C'è ora da ritornare al contesto a cui questa frase si 
riferisce, e che non è che la lite, di cui già si è detto, 
avvenuta un paio di mesi fa, nella quale il nostro ha risposto 
all'arroganza ed ai maltrattamenti verbali di questo 
violinista, Marco, che si picca di tenere su un gruppetto di 
suonatori dilettanti (è ovvio perché: non costano niente, e li 
si può trattare come si vuole, almeno fino a che qualcuno 
non gli risponde...), perlopiù per officiare a varie necessità 
del cerimoniale universitario (è nipote di cardinale e figlio 
di un barone dell'Ateneo fiorentino). Ora il suddetto Marco 
è vero che spesso e volentieri, quando c'è qualche donna 
giovane e carina, alla fine ci prova. Da qui a mettersi con 
minorenni forse ce ne vuole ancora. Ma il succo comunque 
è quello. Persino la compagna del nostro, anni fa, Daria, la 
pittrice ceramista russa di talento, lui invitò in quel di 
Bertinoro, in Romagna, dove era, od è ancora una volta 
l'anno, direttore artistico di un piccolo festival di musica 
classica, per imbastirle una mostra. Salvo poi a lasciarla 
completamente sola ed in balia della gente che nel salone e 
fra i corridoi del palazzo storico del Comune le chiedeve 
dove fosse l'ufficio del sindaco, con le ceramiche 
accatastate su di un tavolo grande, anch'esso storico, però 
(bel pezzo d'antiquariato), visto che il nostro, il di lei 
compagno, non si era esentato dall'accompagnarla ed 
assisterla in quel luogo, per quei pochi giorni. 

Lo sappiamo molto bene: 
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“Quantu tira un pilu 'i fimmina...” 


Quanto tira un pelo di donna. Solo questo voleva il nostro 
dire a proposito del libidinoso e lussurioso violinista. 
L'importunare poi minorenni magari anche ci stava, ma 
come corollario del postulato di base, la sua scarsa serietà e 
correttezza, nonché il suo potenziale cialtronismo con la 
tendenza ad un maltrattamento autoritario e frequente dei 
suoi sottoposti. 

Comunque alla domanda impertinente e pettegola 
dell'anziano fanatico violista, e che aveva, sia pure alla 
lontana, a che fare con l'insinuazione di corruzione di 
minori, il nostro avrebbe dovuto rispondere così: 


“Ma da dove ti vemgono queste morbose curiosità?” 


Invece, molto più correttamente, ha replicato di avere forse 
un po' esagerato parlando di minorenni, ma che 
l'atteggiamento del tizio era tendenzialmente quella, di star 
dietro alle donne, e che il fatto che si venisse a suonare per 
piacere nel quasi sempre sparuto gruppo d'orchestra 
(messo su sempre e comunque “gratis et amore Deo”) non 
significa che questo piacere dovesse essere ogni volta 
guastato dagli insulti ed improperi di chi forse non manca 
di avere anche qualche problema psichico... 

La risposta del vecchio è stata, pur annuendo all'evidenza 
dell'arroganza del suddetto Marco: 


“Non bisogna mai perdere il controllo” 


Il che, tradotto in soldoni fiorentini, non significa altro che: 
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“*Non bisogna mai tradire l'ipocrita bon ton che ci 
contraddistingue riempendoci persino d'orgoglio” 


Quindi bollato il nostro col marchio di maleducato, magari 
anche terrone, buzzurro, meridionale e rozzo, rispetto al 
tono che certa gente inevitabilmente si dà. A Firenze, culla 
dell'ipocrisia e della falsità da sempre. 


Non riesce comunque il nostro amico a rompere una volta 
per tutte il contatto con tali gruppi di musicanti, l'ultima 
possibilità che ha di suonare con qualcuno. Non riesce. E 
avrà da penare, non per ragioni musicali (la musica qui 
c'entra molto poco), ma per le solite angustie che gli induce 
la visione indiscutibile, per lui, di certe miserie umane. 
Lasciamoli stare ora però, almeno per una settimana, 
rimandando a lunedì prossimo, giorno della prova 
d'orchestra, il dubbio e la lacerazione . interiore 
sull'eventualità di recarcisi o meno, ovvero sulla possibilità, 
che più spesso si avvera per lui, di “fare festa”, come si 
dice in maniera spiccia in fiorentino, dalla prova 
d'orchestra. 


La musica, si sa, ha il potere di creare con segni 
apparentemente immateriali, i suoni e gli intervalli, tutto un 
mondo, a volte, smuovendo emozioni, sogni, per via di 
relazioni segrete e inspiegabili. Gli basterebbe prendere 
uno strumento, fra quelli che suona, per ricreare ciò. A che 
pro dunque angustiarsi, se questo tesoro gli è stato dato in 
sorte in completa solitudine? Sempre, volendo, ne può 
trarre piacere. Non ha da prendersela se quelli con cui può 
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suonare, in quel di Firenze, non incarnano il massimo delle 
qualità umane. 

Così ora, in questo triste inizio di domenica mattina, 
trovandosi come al solito da solo a casa, al risveglio, e non 
bastandogli il caffè a dargli un po' di buon umore, ha 
semplicemente messo a suonare un disco, musica da 
camera di Claude Debussy, e l'incanto ritorna. Prenderà poi 
lo strumento, il violoncello, in primis, per provare le frasi 
sublimi del compositore parigino. Ma perchè non si dà a 
tempo pieno a questo? Ascoltare e ricreare, come può certa 
grande e meravigliosa musica, insistendo a cercare di 
suonarla fuori di casa sua? In fondo è solo un dilettante e 
diletto ha da trarre dal fatto musicale, non frustrazione o 
astio. Basta in fondo dare adito al genio, grande, altrui, (e 
tanto ce ne è nella Storia) di manifestarsi. Stargli un po' 
dietro e goderne. A dire il vero, tanto più spesso lui fa il 
contrario. Ha quasi paura di mettere su un disco, perchè sa 
che quella è la rivoluzione della sua vita, la grande Musica, 
e sembra volersi attaccare ad oltranza al suo male, alla sua 
noia, quasi con masochismo. 

Ma stamani l'incantesimo è rotto. Ha questa Musica con sé, 
questa eccelsa e divina Musica. Ha finito di soffrire. Niente 
più tristezza, né malinconia. Soltanto la voglia di fare. Già, 
perchè come gli succedeva un tempo con la poesia, per la 
quale aveva persino difficoltà a leggerla perchè spesso 
bastava un verso a costringerlo a scrivere a sua volta, così 
ora con la musica, appena si accosta a qualcosa di grande, 
ha subito il desiderio di suonare, persino di comporre. E 
non sta più in sé. Altro che depressione, altro che magone e 
senso d'impotenza. Semmai il contrario. L'impulso a non 
perdere niente di quella bellezza, per cui la vita non gli 
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basterebbe nemmeno. 

Poi però, si sa, le ore della giornata passano. Magari si 
mette a leggere, suonandolo con qualche strumento, 
qualcosa di quella bellezza. Troppa roba, come ancora una 
volta dicono in Toscana. E subentra la stanchezza. E lo 
spirito suo tutto sommato inconcludente o dispersivo si 
manifesta. Però in tutta la casa ha accumulato, nei diversi 
anni, frammenti di registrazioni, canzoni, o musiche da lui 
messe insieme o composte e che gli riempiono gli scaffali ai 
muri, il tutto frutto dei tanti suoi innumerevoli entusiasmi di 
dilettante-artista... 

Ed anche il suo tornare la mattina in uno dei caffè più 
“leccati” di Pistoia diventa ora solo un pretesto per farmi 
scrivere. Non una parola lui dice. E del resto a chi dovrebbe 
rivolgersi, quando la gente che in questi luoghi vede è 
sempre la stessa, e si contraddistingue sol per l'essere 
assorbita nei casi propri. Un popolo imbelle, quello italiano, 
senza cultura, anzi decisamente ignorante - è la stessa 
tiritera di sempre che io ripeto - e di molto arrogante e 
presuntuoso. Lo si vede, anche nella relativa calma di 
questo ennesimo caffè in cui il nostro si ritrova. La solita 
gente, abitualmente elegante, (questo sembrerebbe essere 
il bar dove vanno più spesso i cosiddetti “imprenditori” di 
Pistoia, ovvero chi con la propria iniziativa privata in 
genere fa, o si presume faccia, i soldi...), le donne, che in 
genere non arrivano mai prima delle otto del mattino e sono 
tutte o quasi ben messe, perlomeno a prima vista, salvo poi 
notare aggiustamenti e parziali rifacimenti corporali. 
Questo è quanto, come si dice in gergo. Non sarà 
necessario neanche ribatterci sopra più di tanto. È tutto 
scontato, tutto perfidamente uguale, tutto 
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progressivamente in decadenza in questo paese malnato. 
Solo una necessità personale il farlo notare ancora una 
volta, una specie di “mattutino” in minore, un basso 
obbligato, un peana sempre uguale, monotono e triste su 
questa assurda realtà, su questo re nudo che tutti fingono 
di non vedere ma che sempre c'è. E fa male, e puzza della 
sua ipocrisia e falsità, della sua vigliaccheria. 


Poi c'è anche la bellezza, eccelsa, di questo Bruckner, 
l'Ottava Sinfonia, che si ascolta in cuffia mentre io scrivo. 
Ben strano tipo, l'esperto eminente di contrappunto e 
armonia, capace di far scorrere le parti in parallelo 
incredibilmente e con saggia e profonda distribuzione delle 
emozioni musicali. Certe frasi, soprattutto per come sono 
inserite nello scorrere della magia musicale, superano 
persino Schubert e Beethoven. Uomo che non visse, o se 
visse, lo fece in mezzo ai preti o alle lezioni da maestro di 
musica, con il rifiuto ed il dileggio di chi contava a Vienna 
quando le sue partiture venivano proposte all'attenzione di 
chi avrebbe potuto eseguirle. Uomo che conobbe il dolore, 
con una faccia da babbeo (come disse Mahler) a nascondere 
il talento di un genio. Ripensando il nostro alla malizia ed 
alle meschinità austriache negli anni lì vissuti, in tutto sei, 
nella capitale dell'ex impero absburgico, capisce come in 
quel mondo profondamente depressivo un vero austro- 
ungarico vecchia maniera potesse trovare conforto solo 
nella musica. Era molto deprimente Vienna, repressa e poco 
incline alla comunicazione, per quel che riguarda il 
carattere della gente. E quanto ci girò lui, il nostro amico, 
camminandoci mattina e sera, sedendo in quei caffè che a 
volte veramente, in certi quartieri oltre il Guùrtel, ovvero la 
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strada- cintura esterna della città, sembravano essere fuori 
dal tempo e dal mondo, incartapecoriti nei loro camerieri in 
divisa e che non sorridevano mai, formali e persino forbiti 
nelle poche parole che pronunciavano. Aveva avuto 
peripezie d'amore, il nostro, che era poco più che 
venticinquenne. Aveva lasciato il lavoro per ben due volte 
nel suo paese, scappando letteralmente da Bologna, dove 
aveva risieduto per circa sei mesi, in quella che credeva 
essere la fuga definitiva. Aveva conosciuto una ragazza, un 
mese prima, in uno dei fine settimana che a volte 
trascorreva in quel di Vienna, ma solo perchè l'Italia, nel 
cambiamento epocale che stava attraversando, e che lui 
soffriva in maniera estrema, (certo patologica, ma con 
motivazioni vere), proprio non la reggeva. Era piccola e 
bionda, carina e simpatica. Ovvio che al momento della fuga 
clamorosa dal suo paese e dalle sue incombenze (il lavoro di 
insegnante o di professore: due furono le rese ai compiti 
dovuti, ai posti fissi che abbandono su due piedi), 
ritrovandosi di nuovo in quel di Vienna, senza niente in 
mano, solo una stanza in cui poter abitare gratis per un 
mese, il nostro, giovane ed ingenuo, si rifugiasse in lei. Ed 
anche spiegabile che lei, infatuata dello straniero, 
l'Auslànder meridionale, magro (allora) e poetico, se lo 
prendesse in casa, o per meglio dire nella sua stanza 
(l'appartamento lo condivideva, alla stregua degli studenti, 
con altre due ragazze). Si ricorda benissimo lui come già 
dal primo giorno in cui doveva cominciare ad abitare con 
lei, la stessa, (dal nome germanico ed assurdo: Walpurga si 
chiamava...) provvedette a risistemare tutti i propri effetti 
(vestiti, biancheria e suppellettili) negli scaffali della 
camera, in realtà mensole e librerie, mescolandoli in 


1269 


maniera molto ordinata e... romantica (come i nomi 
intrecciati di Angelica e Medoro che così di brutto fecero 
impazzire Orlando...) in modo da sfruttare tutto lo spazio 
disponibile. Ci visse insieme per ben tre mesi, 
condividendone le pene e la modestia del tenore di vita: 
Walpurga, detta Burgi, era intenta a scrivere già da due 
anni la propria tesi di laurea in economia, ma stava per la 
maggior parte del tempo a sistemare le note del proprio 
lavoro senza progredire più di tanto nell'impresa di 
concludere finalmente il corso degli studi e cercrsi un 
lavoro. La sua famiglia era della Stiria, contadini con un 
grosso podere che parlavano nel dialetto stretto di quella 
regione. Così si accostumò lui, giovane, con le usanze locali 
dell'ex Austria felix (di felice ormai restava poco). 


Ma perchè mi si è acceso questo ricordo solo all'ascolto (in 
cuffia) della musica di Anton Bruckner? È ovvio: collegando 
il sentimentalismo bruckneriano a questa sua ennesima 
storia infelice di vero amore. 

Si tratta di cose in ogni caso di cose successe già 
venticinque anni fa, e mi sembra che proprio per questo 
motivo sarà meglio lasciarle dove sono. Non nell'oblio, 
certo. Lui si ricorda benissimo tutto ma scusatemi se dopo 
un tentato inizio a rinfocolare questa lontana e pesante 
vicenda nella vita di lui, io cambio idea e passo ad altro 
argomento... 


Il male dal prossimo, in varie e non semplici vicende non è 
mancato, nell'esistenza sua, di arrivargli. Non è per 
vittimismo che a volte se lo ricorda. E poi, che vuol dire 
vittimismo? Sono accuse di una certa risma di egoisti che 
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han creduto con le fisime della loro psicologia, psicanalisi o 
pratiche trascendentali, di mettere a posto il mondo: ma 
solo per sé. Come chi si è imbarcato con convinzione nelle 
strade dell'Est e di meditazioni o religioni e filosofie 
esotiche. Tutti segni comunque di una civiltà al tramonto, 
quella dell'Occidente, e che di suo molto poco ha da dare 
nel profondo all'animo dell'uomo. Guardiamoci intorno. 
Sarà per cattiveria che si dirà quanto chi anche più 
direttamente conosciamo non manifesti che egoismo? L'ha 
visto il nostro. Venuto a contatto un poco più in vicinanza 
con qualcuno della cerchia delle persone note, cioè 
trovandosi a parlare e scambiandosi le idee - dal momento 
che lui è sostanzialmente sincero - i nodi sono più o meno 
presto venuti al pettine e qualche conflitto, sempre, in un 
modo o nell'altro, è nato. Strano che ciò si sia verificato 
con chi alla fine sembrava gli stesse più vicino, anche in 
simbiosi di simpatia e comprensione. Strano o ovvio? Guai a 
dire almeno un poco la verità, o solo a fare notare una 
minima incongruenza. Apriti cielo! Allora sono scoppiate 
anche forme di aggressione, oppure nel caso di una 
conversazione avuta ieri con un cugino, il fratello appena 
minore di quello ultra-fascista di Messina, qualcosa che 
arriva persino a fargli più male. Il suddetto parente ha 
avuto l'abitudine il nostro, da diversi mesi ormai - ma 
quest'abitudine dopo l'ultimo evento si troncherà - di 
chiamare per telefono coneversandoci e chiacchierando, 
anche a lungo. E un grande egoista questo cugino, per 
quanto si sia imbarcato già da diversi anni nelle storie di 
meditazione trascendentale induista. Non avendo avuto, 
come lui stesso dice, una grande vita morale fino ai 
quarant'anni, con un certo savoir faire nei confronti degli 
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altri, che mai gli è mancato (ha anche fatto attività politica 
nella cosiddetta sinistra per molti anni, in gioventù) e con 
un'intelligenza non da poco, si è costruito a poco a poco un 
suo nuovo mondo personale di ricerca di vie spirituali, 
santoni e santone, di soggiorni meditativi francescani, di 
conferenze addirittura, fatte da lui, di amicizie scelte e 
selezionate, insomma un alveo in cui stare bene e tranquillo 
e sentirsi realizzato in ciò che gli sembra stare più a cuore.. 
Niente di male in tutto questo. Ognuno è libero di fare quel 
che vuole purchè non dia del male al prossimo. Anche 
perchè poi il prossimo, in un modo o nell'altro, pur facendo 
tu il possibile per evitarlo, ti arriva proprio in mezzo alle 
scatole... Così proprio ieri il male al nostro, e proprio da lui, 
dal caro cugino un poco più attempato, non ha mancato di 
scagliarsi. E sempre stato gentilissimo il nostro amico con 
lui, anche perchè discutergli insieme gli ha sempre recato 
un piacere non da poco. Parla spesso questo parente di 
“spiritualità” e non disdegna di coinvolgersi nei riguardi del 
prossimo dandosi a giudizi che, essendo sempre ben 
articolati e formulati con proprietà di linguaggio e pensieri, 
non mancano di aspetti profondi e intelligenti. Ma vive di 
grandi paure. Infatti spesso racconta episodi di rotture con 
le persone, dovute in fondo a battibecchi minimi, come del 
resto spesso succede nei litigi più clamorosi. Non si sarebbe 
mai aspettato che qualcosa del genere accadesse anche con 
lui, voglio dire con il nostro uomo, il quale già negli ultimi 
tempi non ha mancato di soffrire di incomprensioni con più 
di un amico, o presunto tale. C'è troppa cattiveria e 
animosità in giro e proprio chi sembra esserne esente, 
avendone preso trionfalmente le distanze, che so, con la 
meditazione tibetana o stando in confidenza coi chakra, 
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cioè alla fine con un mondo proprio di difese egotiche, si 
rivela mestamente in definitiva essere in toto uguale agli 
altri esseri prosaici e comuni, che altro non hanno che caffè 
e televisione, e non si sono mai minimamente interessati di 
cercare risposte profonde agli enigmi della vita, né santoni 
o guru. Basta metterlo, questo qualcuno, un poco alla 
prova. O perlomeno che le circostanze si manifestino, che lo 
portino o all'ira o molto più banalmente a una qualche 
malvagità o cattiveria, chè queste sono più a portata di 
mano nel nostro vivere quotidiano e in specie nelle 
conversazioni. 


Qual'è stato il nocciolo della questione? Niente di 
particolare, solo una notazione da parte del nostro che in 
fondo poteva essere scontata e marginale. L'aver messo in 
evidenza il fatto che il suddetto cugino si mostra 
abbastanza circospetto con gli altri, pur non disdegnando la 
conversazione anche intima e confidenziale con i vari 
interlocutori, anzi avendo in tal senso una particolare 
propensione. Due tendenze tutto sommato contraddittorie e 
che poi lo portano, come in effetti lui stesso racconta, a 
quelle che lui definisce “rotture”, per le quali si definisce un 
veterano, soprattutto in rapporto alle donne. 


“Io ho rotto almeno sette volte una relazione d'amore”, ha 
detto e ribadito più di una volta il cugino... 


“Ed io ho avuto sempre grandi problemi a separarmi, 


perchè intendo l'amore, quello sentimentale, in maniera 
molto diversa”, gli ha replicato il nostro 
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Ecco molto in chiaro due temperamenti assai diversi, due 
personalità abbastanza lontane, motivo, questo, forse, 
dell'ennesima rottura del cugino. Rottura, comunque, di cui 
questi non sa ancora. Ci vorranno alcune settimane, al 
trascorrere delle quali vedrà che la chiamata periodica del 
nostro sarà venuta meno, per accorgersene. Nessun segno, 
infatti ha dato il nostro più stretto amico, quello per cui 
l'angelo regolarmente scrive, di conflitto, offesa ricevuta , 
né ha reagito a sua volta alla reazione invero alquanto 
spropositata del parente. Il quale, alla semplice sua 
notazione, che non era nemmeno una critica, ma forse più 
che altro una movenza verbale di confidenzialità, ha 
replicato buttando fuoco e fiamme, naturalmente sempre 
ben articolati ed elegantemente espressi, verso di lui. 


“Hai un ego enorme e per quanto tu sia abbia delle capacità 
non indifferenti non fai nulla per cambiare” 


Tipico linguaggio da essere involto, o che perlomeno lo è 
stato, nonostante le critiche ripetutamente espresse al 
proposito, nei labirinti di psicologia e psicanalisi. Quando si 
pratica un metodo di pensiero - e le scienze terapeutiche 
delle mente hanno portato a ciò - rimangono poi sempre, 
anche quando apparentemente se ne smette la pratica, 
tracce di una forma mentis indelebili, con dei vizi assurdi, 
delle frasi fatte persino, che per chi non ha tante fisime 
nella testa sembrano solo roba da pazzi. 

Così dire a un altro che ha un ego enorme in fondo equivale 
a quello che nel linguaggio comune suonerebbe: 


“Sei uno stronzo” 
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Ora ho forse anche un po' esagerato con questo termine 
volgare e offensivo, ma il risultato per l'uso del termine (un 
ego enorme) dal cugino intellettuale e praticante di 
Yogananda è in fondo lo stesso. Solo che le articolazioni 
sono molto più sofisticate, le discussioni profondamente 
spirituali e l'intellettualità tanto avanzata... E il risultato 
abbastanza più ipocrita del dire a uno in maniera nuda e 
cruda : 


“Stronzo!” 


Ma il succo è lo stesso, a parte il folklore dell'espressione 
(stronzo!) tanto così abusata negli ultimi tempi in Italia in 
ogni contesto di vita sociale e, diciamo così (per quanto il 
termine sia in effetti improprio), civile. 

E così lo ha vissuto il nostro uomo nell'occasione, ovvero 
nella conversazione telefonica di ieri, senza dir niente che 
andasse sopra le righe. Anzi alla fine ha salutato il cugino 
dicendogli “Ti abbraccio!”. 


Ma è chiaro che non lo chiamerà più. 


E così, allo stesso modo in cui il suddetto cugino si scherma 
la vita, non rispondendo spesso al telefono (fa la 
meditazione), ha deciso il nostro di chiudere certi ponti, non 
corrispondendo più con le poche persone che gli sono 
rimaste da chiamare in Sicilia. In primis la sorella, che nella 
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sua patologia da maldestra operatrice della psiche umana, 
negli ultimi tempi è peggiorata assai. Adesso finge. Mentre 
in passato più che altro inveiva. 


“Andiam via per gli Inferni” 


Potrebbe essere il suo motto. Ed è triste, sì, come è triste e 
solo l'Inferno. Per questo vuole essere sempre allegra, ad 
ogni costo, per forza. Come quando portava ad oltranza in 
macchina le due bambine che il nostro uomo ha curato per 
circa sei anni, le figlie dell'allora di lui compagna, la pittrice 
di San Pietroburgo, e le obbligava, quasi come facevano i 
nazisti, a cantare, sia pure controvoglia “Vecchio 
scarpone”... 


Poi, si sa, tutto viene annullato dall'impermanente mutare 
di tutte le cose nella nostra vita. E tutto apparentemente 
scompare. Un lavoro perverso quindi faccio io con questo 
scritto cercando spesso di ridare vita a quel che vita non 
ha. C'erano due persone che il nostro ha quasi sempre 
chiamato negli ultimi anni, giù (come si dice) in quel di 
Sicilia: la sorella ed il cugino ultrafascista. Quest'ultimo ho 
provato a metterlo pure come personaggio in un abbozzo di 
racconto, in verità riuscito, finora, non male. Il racconto 
compare nella sua stesura parziale, (è ancora in fieri) 
incastrato in maniera sicuramente artificiosa nel presente 
papello, già poche pagine fa. “La nuova vita”, si chiama. Ed 
il cugino, geometra di banca in pensione, vi compare col 
nome di Ernesto e mostra non poco humour , tempestando 
di “Chérie, chérie!”, la bella fidanzata russa del 
protagonista, Armandino. Sulla sorella sono stato in 
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generale molto reticente, in quanto potente causa di 
sofferenza nella vita del mio amico da sempre. E dotata 
anche di generosità, ma vive potenti angosce, questa 
donna, che ha ormai superato i sessantacinque anni d'età: 
ma, si sa, gli Italiani sono un popolo vecchio, nel senso che 
chi comanda nel bel paese dei limoni sono i vecchi... 

E parlando, prima della “rottura” di fatto a cui si è da poco 
accennato, con l'altro cugino, quello che pratica la 
meditazione di Yogananda, e che non è altro che il fratello 
che vive a Novara, di un paio d'anni più giovane dell'altro 
ultrafascista di Messina e che si è chiamato Ernesto nel 
raccontino a cui ho testè accennato (come si vede ho molto 
ritegno a dire i nomi reali, pur non facendo di questa gente 
nessuna letteratura), parlandoci nell'ultima e lunghissima 
conversazione, circa due ore, dopo la quale il nostro non ha 
più intenzione di chiamarlo, e cadendo la discussione sulla 
sorella, ha ascoltato il nostro dal cugino queste parole: 


“Stando così le cose, mi sembrate tu e lei ad avere un 
rapporto che progressivamente scomparirà” 


Il che è forse vero, ma il dirlo così non è segno di grande 
affetto per il nostro, riguardo all'ultimo dei contatti di 
famiglia rimastogli. 

Del resto lo stesso meditatore di Yogananda ( e cominciamo 
veramente a nutrire seri dubbi sull'umanità e calore umano 
di certa gente, ovvero su chi ufficialmente dice di essersi 
messo su un “cammino spirituale”) anche in passato in 
un'occasione specifica, e forse non solo, non si mostrò 
veramente compassionevole, né indulgente, né benevolo, né 
in fondo poi tanto umano. 
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C'era un caso - già, bisogna proprio ripetere l'aggettivo - 
abbastanza “umano”, di una persona, un coetaneo di questi 
cugini siciliani una decina d'anni più attempato del nostro, 
un intellettuale pessimista, pigro e molto depresso, che 
viveva quasi sempre in casa (finchè non ha dovuto anche ui 
svolgere un lavoro, quello di professore alle scuole medie), 
e che si qualificava per le sue frasi cupe e la sua visione del 
mondo negativa ad oltranza. Al punto da esere un punto di 
riferimento quesi proverbiale anche nei discorsi e nelle frasi 
familiari comuni. 


“Sì com'Alfonsu!” 


Diceva la madre al nostro, rimproverandolo dell'essere 
spesso e volentieri triste: “Sei come Alfonso”. E infatti 
proprio Alfonso si chiamava il suddetto personaggio, che 
amava passare le giornate disteso a letto, a pensare, 
deprimendosi, ovviamente, vittimizzandosi e crogiolandosi 
nei propri mali. Era aduso il nostro andarci a chiacchierare, 
in quento Alfonso aveva, sì cultura (si era letta tutta una 
biblioteca, così diceva, vantandosi non poco). Aveva allora 
sui diciotto-vent'anni e Alfonso una quarantina, ma già 
diceva di sentirsi inguaribilmente vecchio. 

Frano atroci le cose che questo santone al contrario ogni 
tanto proferiva, come quando, vantandosene gli disse, 
mentre camminavano: 


“Ecco, vedi. Io sono un individuo squisitamente negativo.” 


Questo Alfonso, praticamente sul letto di morte (era già 
ricoverato da tempoe di fatto ormai spacciato) andò a 
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trovare il cugino di Novara, quello della meditazione, 
essendogli stato negli anni che furono amico abbastanza 
stretto: si vede così come si evolvono, cambiano o più 
spesso deperiscono le amicizie... 


E lì, sul letto d'ospedale, gli disse l'engagé dichiarato nella 
via della Verità: 


“Ma come, stai morendo, e ancora te la prendi per questo o 
per quello!”: Alfonso ce l'aveva a morte con uno dei figli, nel 
senso che proprio letteralmente gli augurava la morte... 


Ora il caso era visibilmente patologico e lo stesso nostro 
amico, pur essendo sin da allora interessato a cultura e 
conoscenza (amava molto parlare di Jean Paul Sartre il 
suddetto personaggio), non una volta uscì da 
quell'appartamento al pian terreno, infestato da odore di 
sigarette (perchè Alfonso teneva le finestre sempre 
chiuse)con una sensazione di gran disagio per le cosa 
terribili e negative che lo stesso “filosofo” squisitamente 
negativo gli buttava addosso, col narcisismo ed il 
compiacimento di chi si sente ascoltato con interesse da 
qualcuno più giovane di lui, quasi atteggiandosi a maestro. 
Alfonso era malato, e non poco di nervi, come si diceva una 
volta. In quegli anni, i Settanta, ci si limitava a definirlo un 
depresso cronico. Quindi, ripeto, rivolgersi così ad uno che 
sta visibilmente male, persino in fin di vita, steso senza 
scampo in un letto d'ospedale, non mi sembra un 
atteggiamento né buono né compassionevole. È molto bello, 
e facile, cercare il “divino” nelle occasioni, nei gruppi e 
nelle religioni preposte, quando nella nostra vita poi di 
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fatto non abbiamo fatto niente, o veramente poco, per 
rendergli ( e renderci) merito. 

Non si esime il nostro, ovviamente, da questo appunto, che 
può benissimo essergli rivolto contro. Lui stesso, per indole, 
è, non persona chiusa, ma ipersensibile, timido un tempo, 
come fu, di natura. E naturalmente, come invece molto 
volentieri faceva sua madre, non si rivolge al prossimo. 
Anche perchè quando lo ha fatto, nella sua vita, mettersi a 
parlare liberamente con gli altri, alla fine le ha prese di 
santa ragione, intendo dire moralmente ed emotivamente. 
La gente è cattiva, in media. L'uomo sarà 
fondamentalmente buono, come dicono e sentono i santi, 
ma i più gravi danni al mondo li ha fatti, e continua a farli 
lui. C'è anche un altro fatto, però. Che a pensare così si può 
veramente rischiare di finire come Alfonso, in un letto 
d'ospedale, condannato a morire, imprecando contro tutto e 
tutti e maledicendo persino i propri figli (già, perchè dopo 
quegli anni passati a giacere in un letto, facendo poco e 
niente, solo leggere ogni tanto, ebbe anche una donna e 
generò pure due bei maschi, alti, bravi, ma in conflitto 
acerrimo con lui), con l'aggravante di un caro amico storico 
che viene a trovarti per gratificarti di ulteriori anatemi, 
dopo quelli che già per tutta la vita si sono da sé già sparsi 
in giro... Si può finire così, ma anche no, l'importante è 
riuscire a sconfiggere il negativo dentro di sé, il che io 
anche mi prefiggo, io l'Angelo del nostro uomo, a fare col 
presente e imprevedibile scritto. 


Ma torno alla sorella, la quale, pur avendolo molto, voglio 
dire questo Alfonso, allora, in quei tempi, pur essendogli 
anche amica, in uggia, per via della sua depressione 
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cronica, in fondo, nella fine a cui sembra avviarsi, (tutto è 
possibile nella vita, anche un tardivo ravvedimento), non 
poco gli assomiglia. 

Il contrario dell'amore, diceva qualcuno, non è veramente 
l'odio, ma la paura. Ecco la chiave di tanti fallimenti umani 
e incomprensioni reciproche, anche fra gente che dovrebbe 
essere, o sentirsi, abbastanza vicina. La paura. Chi ha paura 
non può amare. E forse per questo il cugino meditatore se 
ne è uscito con una tale cattiveria nei confronti del nostro, 
quando questi gli ha detto, ma in senso e con affetto 
fraterno, della sua evidente chiusura e circospezione nei 
rapporti umani. 

A proposito di Alfonso, ovvero della pura e nuda circostanza 
del nome, c'è da dire che i russi, o meglio le russe, 
definiscono “Alfons” l'uomo che si piazza presso una donna 
a sbafo, stando preferibilmente a casa senza fare niente. 
Ironia dei nomi... 

La sorella, sì. La cosa più triste nel decidere di chiudere con 
i pochi contatti rimasti in quel di Sicilia è la fine definitiva e 
irrimediabile per il nostro dell'esistenza di quella che era la 
sua famiglia. 

Potrebbe chiudersi in casa scrivere. Perchè no? E a fare 
musica. Tanto poi qualcuno dei pochi con cui avrebbe 
ancora un contatto più stretto verrebbe a cercarlo... Bello 
sarebbe il non rispondere più. Lo scomparire, il morire già 
da vivo, in quest'inverno che ancora non si preannuncia 
come molto freddo (ma le sorprese son sempre lì, pronte ad 
arrivare, al punto di non essere più, per l'appunto, neanche 
sorprese), il dissolversi continuando comunque e sempre ad 
esserci. Essere per se stessi, per la cura del proprio animo, 
visto che l'inferno, come diceva il non tanto benevolo Sartre 
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son sempre gli altri... 


Sarà vero? Come tutte le verità, che ci dà il pensiero, anche 
questa è ben relativa. 


È un'utopia, quella di potere scomparire, come pure 
illudersi che i nostri mali si dissolvano in fretta, se non 
subito. Eppure è questa la prima reazione di tutti, 
l'insofferenza alla ... sofferenza. Nessuno sopporta 
minimamente di soffrire né di essere minimamente messo 
in discussione: 


“Ma non mi fai parlare!” 


State attenti, perchè quando qualcuno vi dice questo è 
proprio allora il momento in cui vi parla a valanga, e 
bisogna lasciarlo dire, e non interloquire, perchè, lo si sa, 
per ognuno di noi l'ostacolo è sempre l'altro. 

C'è un modo, un sistema perlopiù infallibile, onde far 
scemare il dolore, quello che non ci fa dormire la notte, o 
che ci fa svegliare (come è successo ora per il nostro) ad 
ore antelucane. Rilassarsi, evidentemente facendo 
qualcosa, soprattutto se il sonno non arriva, o se ne è 
andato. Così per il momento io scrivo, il solito e banale 
Angelo, per lui, illudendomi di aiutarlo, senza 
perversamente pensare, come nell'ultima vicenda col 
cugino praticante di Yogananda, che farsi del bene sia 
egoismo. 

Del resto, riflettiamoci bene su, chi più vibrantemente 
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accusa gli altri di essere un egoista, lo è lui stesso (o lei 
stessa) a sua volta. 

C'è forse una cosa buona, se così si può dire, comunque, in 
questo malumore forte, giustificato, che lo avvolge, 
essenzialmente dovuto ad attacchi non da poco 
recentemente ricevuti dal prossimo. E questa cosa buona è 
che la sua propensione alla donna, a Marina, sembra essere 
scemata. È sempre così. Quando sta male, il nostro, non ha 
quasi più nessuna voglia di indirizzarsi a lei. 


Perchè lei, infatti, non sembra assolutamente capace di 
offrire alcun aiuto né morale, né umano, né tantomeno 
amoroso, quando il partner cade in difficoltà. Non è una 
rarità, questa, presso il gentil sesso. E non è un caso che, 
pure nella finzione poetica, nei versi che il nostro stendeva 
a profusione, negli anni passati, o nei couplets delle sue 
canzoni, se c'è una moglie, ed è la moglie di un poeta, 
questa grida per lo più, mentre l'artista fugge, intento a 
contemplare nuvole, stelle e fiori. 


“A mugghieri chi grida” 


La moglie che grida. Qui magari siamo all'estremo - Marina 
non c'è adesso né ha in alcun modo previsto di tornare ad 
incontrare il nostro uomo nei prossimi tempi, quindi non 
“grida” nemmeno - ma guai se ora lui le dicesse che ha dei 
problemi. Gli sbatterebbe subito il telefono in faccia. 

In vista di una libertà futura nei confronti di una donna che 
ha perlopiù cercato di possederlo, badiamoci bene, 
soprattutto all'occorenza, ovvero in concomitanza di una 
prevista villeggiature, con amante incluso, in vista di un 
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cambiamento radicale della sua vita, ciò un po' lo 
riconforta, perchè non sente più l'infinita tristezza 
derivantegli dall'idea di separazione. 

Sarà un'illusione, forse, e tutto tornerà come prima. Molto 
probabilmente sarà così, perchè così finora è stato. Ma 
intanto, finchè dura questo magone, c'è se non altro l'idea 
di una futura liberazione. 

Marina non è di nessun conforto nella difficoltà. Vuole, anzi 
pretende, quasi sempre, di avere, in ragione forse della sua 
bellezza, sulla quale comunque col tempo non potrà più 
fissarsi, ma non è per niente in grado di offrire dolcezza, 
amore e gentilezza quando ce ne è bisogno a chi le è più 
intimamente accanto. : 

Vedremo come le cose andranno. E un periodo di crisi, in 
tutti i casi, con provocazioni che continuano, anche dopo 
che il nostro si era già ripreso dalla precedente défaillance, 
quella che, per intenderci, era incominciata a mezzo 
dell'estate, prima del ritorno, dopo la bellezza di dieci mesi, 
della stessa Marina. Tutto ricomincia, o perlomeno sembra, 
di nuovo, ma ora il nostro ha il freddo incipiente 
dell'inverno dalla sua parte - anche l'aspetto della 
temperatura ha la sua importanza - e sente che ce la può 
fare per una rinascita, o una ripartenza, di cose nuove, per 
un nuovo tempo della sua vita. 


“Shall I at least put my lands in order?” 


Così dice qualcuno in qualche plaga letteraria perduta della 
sua giovinezza. 
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“The lands have always been in order” 


Sarei portato a rispondergli io, che gli voglio bene al di là di 
spazio e tempo. Ma non posso. Ha da soffrire lui 
l'umiliazione del mondo, la cattiveria di quest'epoca insulsa 
e crudele. E stato molto giù oggi, e se fosse lui a scrivere 
non ne avrebbe nemmeno la voglia. Ma qui ci sto io e lo 
proietto già verso il domani, quando il sentore degli screzi e 
delle offese subite si sarà dissolto, con l'amore 
disinteressato delle cose che fa, in segreto quasi, da questi 
squallidi toscani, la gente becera e buzzurra che lo 
circonda. 


E come se fosse con la mente nei bar, i caffè che ancora 
l'anno scorso così assiduamente frequentava nel primo 
mattino. Ma poi non c'è bisogno neanche di pensare a ciò. 
Si parte dal primo Commissariato, in Piazza san Giovanni, 
nel centro di Firenze, per vedere quanto le persone che gli 
stavano attorno non fossero poi che meschine, egoiste e 
malvagie. Nell'apparenza di simpatia che ad una presa di 
contatto ingenua potessero trasmettere non c'era poi che la 
concentrazione egotistica sul piccolo squallido privilegio di 
avere un posto di lavoro statale, in cui parassitare le 
proprie miserabili esigenze (magari piazzando tramite 
conoscenze una figlia o un parente). Niente di più e niente 
altro. Andando poi agli anni trascorsi in Questura, il 
discorso non cambia. Lì alla fine si trovò il nostro a 
trascorrere giorni vagando per i corridoi, spesso non 
disponendo nemmeno di una postazione o una scrivania 
propria. Poi ci fu - e c'è ancora - ma con modalità 
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totalmente stravolte (ed è in fondo un bene per lui, perchè 
di fatto nella situazione attuale non ha quasi niente più a 
che fare con polizia e colleghi) l'aeroporto, che a guardarlo 
nella sua interezza, per il parco umano che propone, non 
mostra che gente nel complesso non buona, come tanti 
posti di lavoro, in cui ognuno fa i fatti propri senza 
guardare in faccia nessuno. 


Persone estranee, nell'insieme, mentre quelle che erano o 
avrebbero dovuto essere più vicine, non proprio tali negli 
ultimi tempi sono state. C'è la sorella, psichiatra malata di 
mente, per fortuna lontana, che ogni volta ne spara una 
sempre più grossa. C'è stato il cugino “mistico” , meditatore 
di Yogananda, che dopo avere parlato per tante volte al 
telefono, quando la conversazione con il nostro uomo era 
diventata più sincera e profonda, lo ha rigettato all'inizio 
con giustificazioni a modo suo di ordine “spirituale” (“Tu 
non segui la via, avresti delle capacità notevoli ma coltivi un 
ego incredibile, e se ti arriva una spinta a cambiare, ci butti 
sopra vangate di terra per nascondere tutto alla tua stessa 
vista”) e poi quando già il bersaglio colpito , cioè l'amico di 
cui ci occupiamo, non inteloquiva neanche più, in modo più 
scomposto, con i tanto ormai diffusi SMS, messaggi scritti 
al telefono cellulare, dietro i quali non soltanto ragazzi e 
adolescenti, ma anche e soprattutto adulti non cresciuti, 
ormai si trincerano nel loro narcisismo così moderno. 
Perchè non affrontare direttamente le persone se si ha 
qualcosa da dire? Invece no. Si ricorre volentieri al 
computer o a questi altri sistemi che filtrano, rendendoci 
ancora più vigliacchi, o illudendoci di essere più coraggiosi 
nell'esprimere malvagità e cattiverie. 
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Prendere atto di come il mondo e la gente non siano tanto 
buoni ci rende però tristi e inclini a pensieri più spesso cupi 
e negativi. Oppure è già parte essenziale del nostro 
malumore, il quale in definitiva non si fonda che su quello, 
la cattiveria del prossimo. Il quale prossimo poi, in ogni sua 
individualità, penserà lo stesso, rispetto a quanto lo 
circonda. Nel caso del cugino c'è in più l'ipocrisia di una 
presunta e così tanto sbandierata via “spirituale” quando 
poi in realtà non si tratta che delle stesse paure e 
idiosincrasie di sempre. Giudicare il prossimo in ogni caso 
non fa bene. Neanche, come appena più sopra sottolineato, 
prendere atto del suo non certo smodato altruismo. 

Alla fin fine ognuno vive per sé, chiuso nei propri desideri e 
attaccamenti, nelle proprie paure e con i suoi unici e 
personali rancori. C'è sì, la gioia, il piacere di stare al 
mondo, come c'è stata e certo ci sarà ancora anche per il 
nostro uomo, soprattutto quella che viene dalle cose 
semplici. Ma poi si ritorna, come già detto, sempre “a do”, 
come in una ruota che gira e rivolve ogni volta allo stesso 
inizio. 

Il capitolo del cugino meditatore induista sembra 
aggiungersi a quello della sorella, con il sollievo del fatto, 
che non essendoci in fondo un legame vincolante, stretto, di 
parentela con lui, scomparirà, come è già svanito, alla vista 
del nostro, col ricordo più forte di questo ultimo e molto 
sgradito screzio. Non c'è mai stato uno speciale rapporto 
con lui, anche per la diversità di generazioni, e quindi i 
contatti in passato sono stati semplicemente gentili e buoni. 
Strano che abbia reagito così. Evidentemente ogni volta che 
il nostro lo chiamava al telefono, proprio per il fatto che si 
profondeva a parlare e parlare, il cugino, che nella sua vita 
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cercherebbe invece il silenzio e la profondità della 
percezione spirituale, muta e taciturna, si sentiva poi come 
in fallo, per l'essersi lasciato così andare. E quindi ecco poi 
quella che lui stesso, per averla tante volte operata con 
amici e donne, definiva la “rottura”. Rottura di scatole, 
sostanzialmente, perchè nessuno lo obbligava a 
chiacchierare col nostro, il quale alla fine cercava solo un 
sollievo di compagnia, o di comunicazione d'animo. Tanto 
più questa cosiddetta “rottura” lo ha ferito e lasciato 
profondamente amareggiato. Poi, quando il cugino insisteva 
con gli SMS, ingiungendogli di non chiamarlo più (ma già 
dal primo discorso il nostro aveva perduto ogni 
qualsivoglia desiderio di parlarci ancora), con un ultimo 
messaggio diventava necessario fargli notare che di fatto 
nessuno lo più “importunava”. Ecco, in quegli ultimi SMS 
da parte sua, non più necessari e totalmente nevrotici, 
perchè il contatto di fatto si era già chiuso (allora perchè li 
scriveva? Evidentemente solo per la paura che il nostro 
potesse cercare di ricontattarlo...) si vedeva quello che ogni 
tanto ci appare chiaro, da parte di alcune persone con le 
quali in un modo o nell'altro si sia entrati in contatto. Cioè 
quanto male ci sopportino. 


Io penso che ciò sia dovuto al fatto che è duro per ognuno 
sostenere la verità. E il nostro sempre e comunque la dice. 
E malato, né più né meno che i suoi intelocutori, forse, (non 
dimentichiamo che alla fine siamo tutti uguali ed ogni 
prestesa di sentirsi diversi poi miseramente fallisce) ma 
perlomeno non è ipocrita. Perchè si sa, falsità e ipocrisia nel 
consesso umano apparentemente pagano e danno 
soddisfazione. Per questo sembrano esser così diffuse. 
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Così il cugino più di una volta gli ha ripetuto questa frase, 
parlando di contatti con persone che gli riuscivano 
sgradevoli: 


“Poi gli faccio un bel sorriso e vado oltre” 


Ma sarà stato un sorriso sincero? Ne abbiamo molti dubbi, 
soprattutto ora, dopo l'ultima esplosione contro il nostro. 


Un setacciatore psicologo, questo cugino. Bravo a 
discettare sulla psiche altrui, ed a sezionare motivazioni e 
difetti. Ed il nostro ha forse compiuto l'errore di lasciarsi 
andare a discutere con lui di questo e di quello. Anche per 
decine di minuti, nella telefonata, che più o meno ogni 
settimana gli faceva. Mai, di rimando, ha chiamato lui. 
Tipico di questo mondo e di questa gente che si illude di 
risolvere a gambe incrociate i problemi della vita e della 
terra. 

Oddio. Ci ha provato anche il nostro, ma poi, più umilmente 
ha abbandonato, se non del tutto il campo almeno in buona 
parte. Rileggendo , o anzi meglio, scorrendo un po' questo 
scritto, ho visto l'afflato di fratellanza che lo ha preso 
l'ultima volta che si è recato nella sua cominità spirituale, 
Merigar, sul Monte Amiata. Perchè vedeva gente che 
conosceva da anni in via di invecchiare, col peso di 
incipienti malattie e in mezzo a tante difficoltà. Ora, il 
cugino, a detta di se stesso, non eccelle certo per eccesso di 
altruismo e compassione (ha notato comunque che il nostro 
ha un cuore buono). Si definisce più di mente che di cuore. 
Sarà per questo che ha avuto la reazione negativa di cui si è 
detto. Dovuta al fatto che il nostro - l'ho già detto - gli ha 
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semplicemente fatto notare, in tutta e sincera 
amichevolezza, la sua chiusura e circospezione nei 
confronti del prossimo... 


Dopo il cugino passiamo ora alla sorella. E qui la situazione 
si fa proprio amara. E un essere, questa donna, che tante 
volte in passato lo ha attaccato ed aggredito, mettendosi a 
bella posta di traverso nella sua vita. Salvo poi ad aiutarlo 
economicamente in varie circostanze, di propria spontanea 
volontà e senza mai che il nostro le chiedesse niente. Di 
professione psichiatra, ha sempre senza nessuna reticenza 
né pudore messo in mezzo al rapporto col fratello questa 
sua presunta e disdicevole competenza sulle miserie 
umane. Vastissimo sarebbe il repertorio delle cadute in 
questo rapporto che tutto sommato e con grandi difficoltà 
ancora resiste, ma soprattutto, negli ultimi tempi per cura 
del nostro uomo, che ha comunque molta pena nella 
relazione con questa ultima esponente di quella che fu un 
tempo la sua famiglia. Dovrà sopportare il nostro, e non c'è 
altro da fare, a commisurarsi con la sofferenza grande che 
questa donna incarna per lui. Quante volte si picca lei , 
avendo cinquantasei anni lui, e dieci in più lei, di 
correggerlo, come se fosse, lei stessa, una persona saggia 
e competente, quando invece nel corso della sua esistenza 
può addirittura contare tre - dico tre - ben seri e per pura 
fatalità non riusciti tentati suicidi. 

Non c'è soluzione, se non la sopportazione, nel rapporto 
malato con la sorella. All'affetto, in fondo sincero, che 
questa ha verso di lui, si unisce un fastidio profondo verso il 
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mondo del nostro uomo con l'idiosincrasia fortissima per il 
fatto che egli sia, per l'appunto, un uomo, un maschio. 
Quando lei stessa ha di fatto cercato il “maschio” per tutta 
la vita, finendo spesso e volentieri in amori sbagliati o 
infelici. 

Ci si potrebbe scrivere sopra un libro. Ma non è quel che si 
farà. Per ora vogliamo, voglio, io da Angelo, puntualizzare, 
per il prossimo, vicino, incontro, per fortuna non lungo, che 
ci sarà a giorni, la necessità di sopportarla, la sorella, 
quando, inevitabilmente se ne uscirà con qualche cattiveria 
o critica nei suoi confronti. 

Sopportare, col sostegno del buon umore, quasi come il 
cugino meditatore, che si sforza di fare un “bel sorriso” a 
tutti quelli che gli stanno sulle scatole... 

Difendersi dal prossimo, e non amarlo, come diceva di fare 
Cristo. Sarà questo il più grande raggiungimento? Ma come 
si può fare per amare? Come, se la legge del mondo è 
assolutamente l'egoismo? 

Sempre c'è una qualche possibilità, comunque. E infatti, 
inaspettatamente, la sorella ha telefonato, dicendo che 
vorrebbe essere accompagnata da lui, dal nostro uomo, 
domenica prossima a Lucca, da dei parenti, 


“Così possiamo stare un poco insieme” 


E va bene. Ne è abbastanza contento, con tutto il rischio 
che una esposizione ad un tempo superiroe alla mezz'ora 
prevista di semplice incontro con lei in aeroporto può 
comportare. Perchè il conflitto e il “non amore” soprattutto 
con l'ultimo esponente di quella che era la sua famiglia lo 
colmano di fatto di grande amarezza. Alla faccia del cugino 
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egoista, che ha in gran dispetto lei, cugina con la quale, 
anche per la vicinanza d'età, da giovane era molto amico. 


“Per tanto ti ha foraggiato dandoti dei soldi ogni mese”. 


“È stato solo per un breve tempo. E lo ha deciso lei. Io non 
le ho mai chiesto niente”. 


Strano, da parte di un parente, interessarsi così 
direttamente, dei rapporti di denaro fra i membri di una 
famiglia non sua. Forse è per leggera invidia, per 
affettuosa condanna (facile, sempre, buttare il marchio 
sopra gli altri), non certo per profondo amore se il cugino, 
impegnato così a spada tratta nella “via spirituale”, lo ha 
ripreso, e non una volta, in questo senso . 


“Perchè mi dici queste cose?” 
“No, no, così...” 


Evidentemente dei tratti di malevolenza in chi dice di 
mettersi a gambe incrociate tutti i giorni, perchè crede 
fermamente nell'assoluto, non mancano di germogliare 
nell'animo... 

Fra le altre cattiverie che nell'ultima conversazione al 
telefono il cugino non ha mancato di dirgli c'è anche la 
citazione, con condanna e senza riserva, di una frase del 
nostro nei confronti di un eventuale, e assai improbabile, 
incontro che potrebbe fare, da vecchio, con la figlia avuta 
per puro caso, e senza nessuna storia d'amore, con una 
multimiliardaria (così sembra) olandese che vive in 
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America, guardacaso, a Florence: gli yankees hanno questa 
malnata abitudine di ribattezzare anonime città loro con 
nomi famosi di luoghi storici europei. Questa figlia, 
Valentina, avrebbe ora quindici anni, e la di lei madre, dopo 
averne comunicata l'esistenza qualche anno fa, invitandolo 
persino a venire a vederla, ancora allora in Olanda, poi 
d'improvviso cambiò idea, scomparendo (si trasferì di fatto 
negli USA) e non dando più tracce. L'incontro con lei 
avvenne un po' di anni fa. Il nostro l'aveva conosciuta per 
corrispondenza: allora non c'era Internet ancora, ma solo le 
lettere, che lei, vera grafomane, scriveva a tutto spiano. 
Venne, l'olandese non più giovanissima, e molto strana, in 
Italia. Non disponendo che di una stanza in cui abitava, 
allora, lui, nel Valdarno, la invitò ad arrivare in Sicilia. 
Furono in città, nella casa della sorella, e poi nell'altra, al 
mare, sotto la rocca di Tindari. Fu difficile assai da gestire, 
questa sedicente straricca quarantenne (la stessa età che 
aveva lui). Una notte gli piombò in camera e così, per pura 
libidine nata tra il sonno e la veglia, fu generata questa 
Valentina. 


“Ecco, se lei, quando io sarò ormai vecchio, comparisse di 
colpo e mi dicesse che vuole vedermi. Io, il suo genitore 
naturale, le direi di dare un bel po' di soldi ai poveri prima 
di incontare me”. 


È questa la frase incriminatissima da parte del cugino 
meditatore di Yogananda. 


“Hai detto una cosa di una cattiveria estrema” 
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E qui si potrebbero cominciare a fare supposizioni esse 
stesse malevoli sugli ex comunisti (ufficialmente non ce ne 
sono quasi più) e sul loro rapporto col denaro e con i beni, 
diciamo così, terreni... Perchè il cugino per tanti anni fu 
attivista ed anche un po' in carriera nel Partito Comunista 
Italiano, il famoso ex PCI. 

Evangelicamente parlando, al nostro sembrava anche di 
avere detto una cosa bella. Costringere un ricco a dare del 
denaro ai miseri non è un fatto da poco: questo, sia detto in 
chiaro, purtroppo, solo come supposizione di fantasia. 

E invece per il cugino, nel rapporto con una figlia, sarebbe 
una cosa immonda. Una figlia, badate bene, estorta dai 
propri cromosomi abbastanza a tradimento (altrimenti 
questi straricchi se li prendono i figli tramite le agenzie 
specializzate), forse anche senza intenzione, quando la 
miliardaria venne in Sicilia, ma di fatto così. Mai fattagli 
vedere - l'attaccamento ai figli, come dicono anche gli 
insegnamenti d'oriente, quegli stessi che il cugino dovrebbe 
seguire, è il più forte di tutti nella nostra dimensione, forse 
anche più di quello sessuale - con un atteggiamento proprio 
da ricchi, oltremodo attaccati alle cose di questo mondo: ci 
avete mai pensato a quanto, che so, centomila lire, o cento 
dollari, o cento euro, o mille franchi, valgano, per un ricco? 
Si potrebbe pensare: molto meno che per i comuni mortali. 
Invece no, valgono lo stesso, se non di più: perchè i poveri 
di fatto e in proporzione sono molto più generosi di loro. 
Comunque, tagliando la testa a questa lunga disquisizione 
sulle più o meno leggere malevolenze buttate in faccia dal 
cugino più attempato al nostro, volevo soltanto sottolineare 
come diverso, pur nei suoi limiti, sia il rapporto con la 
sorella (rispetto a quello che può eventualmente esserci con 
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gli altri parenti) la quale comunque, e sempre di sua 
spontanea volontà, non ha mancato spesso di aiutarlo, se 
non altro materialmente, nella vita. 

Ne ha detto male, certo, il nostro, nel passato, avendo da lei 
ricevuto, non pochi attacchi e cattiverie, dovuti 
sostanzialmente al fatto si tratta di una persona che non 
sta bene. Ma di avarizia e meschinità materiale non la si 
può certo accusare. 


“Guarda che l'eredità non va soltanto a te” 
Così pure lo stesso cugino, un'altra volta... 


Insomma, quello del denaro per questo ex comunista ora 
uomo super spirituale sembra essere un argomento non da 
poco... In effetti ci sarebbe un'altra sorella, più anziana, 
figlia naturale del padre del nostro, avuta prima di sposarsi 
e, per volontà soprattutto della di lei madre, mai 
riconosciuta. Ma questo non è stato assolutamente mai 
motivo di cruccio da parte del nostro amico, il quale non 
vive certo la sua vita in attesa dell'esclusiva eredità. 

Del resto la paura porta all'avarizia ed alla chiusura. Hai 
voglia a metterti a meditare o a recitare mantra. “Naso di 
cane”, si dice in un proverbio tibetano, delle caratteristiche 
più profondamente radicate in noi, dei nostri vizi 
inestirpabili e che, come il naso del più grande amico 
dell'uomo, rimangono sempre lì, uguali a se stessi. Ora non 
possiamo neppure escludere il nostro amico dalla valenza di 
queste affermazioni. Sarebbe ipocrita e falso. Ha lui i suoi 
bei difetti, che sempre ritornano, che sono solo suoi e che 
sono anch'essi probabilmente inestirpabili, come sature e 
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ben salde ortiche. Difetti e manchevolezze, caratteristiche 
del carattere, (“Hai un ego grande quanto una casa!”) e che 
di certo (come il così caro cugino meditatore residente a 
Novara gli ha fatto notare) lo ostacolarenno nella via più 
importante che è dato affrontare ad ogni essere umano, 
quella del raffinamento e della purificazione dell'animo 
proprio, in vista dell'abbandono di questa attuale e spesso 
così scomoda dimensione spazio-temporale. 


Diciamolo pure. Le accuse del cugino hanno forse colto nel 
segno. A voler essere impietosi con se stessi (quanto serva 
nella vita poi non si sa...). Ma proprio questo il nostro amico 
ha colto in massima parte nell'attacco ricevuto. Tale 
incapacità cronica d'amore, questo foraggiare 
incessantemente la riflessione per coprirsi di alibi e 
chiusure, onde difendere sempre più la propria “pace”, 
montata su con così con tanta cura e attenzione da parte 
del cugino. Che poi egli stesso, il nostro uomo, abbia delle 
manchevolezze è cosa a lui stesso abbastanza risaputa. 

C'è comunque un aspetto fortissimo, che il cugino non ha 
rilevato, anzi nascondendolo dietro l'alibi e l'accusa 
ulteriore (tipica, comunque di chi ha avuto a che fare con 
psicologhi, terapie e tecniche similari) mossa al nostro, di 
“vittimismo”. Ogni volta messo in mostra (ma solo 
nell'ultima, critica, conversazione, per l'appunto di 
“rottura”) non appena il nostro replicava dicendo di un 
qualche ostacolo avuto nel proprio cammino di vita (tanto 
per dirne uno, e per andare al peggio, basterebbe 
rammentare la Polizia, e il doverci averci avuto a che fare 
per anni). Questo aspetto forte non è altro che quello delle 
condizioni di vita - il cugino direbbe del “karma” - degli 
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eventi e delle situazioni che ci piombano addosso e che non 
possiamo assolutamente cambiare. Per esempio, con tutti 
gli interessi molto sinceramente “culturali” e “artistici” del 
nostro, il fatto di avere avuto a che fare, negli ultimi venti 
anni, con gente non eccezionale dal punto di vista umano e 
interiore: gente, come si è detto, in definitiva abbastanza 
meschina ed egoista. Esempio sommo ne sia l'esperienza da 
lui maturata nelle varie orchestre e , in misura minore, 
nelle bande musicali. Lì proprio si è visto, con l'eccezione 
delle presenze giovanili, più fresche e meno contaminate da 
concorrenza e slealtà, quanto il sublime della musica sia 
veramente lontano dalla bassezza di chi la esegue. Senza 
scampo né eccezioni. Ed abbiamo parlato sempre di 
orchestre amatoriali. Figuriamoci quanto debba essere 
laido l'ambiente di quelle vere, quelle in cui gli orchestrali 
sono pagati e svolgono un vero lavoro con una carriera e 
dei riconoscimenti effettivi da portare a casa! 

Per quel che riguarda la Polizia, il fatto che essa sia 
composta da gente non proprio animata da ideali 
francescani ed altruistici, si può capire molto bene. Strano 
risulterebbe quanto appena detto sulle orchestre di 
amatori, o a dirla più secca, di musicisti falliti. Strano ma 
vero, ed incontrovertibile. E indubbio che queste persone, 
per avere voluto coltivare lo studio di uno strumento per 
anni, abbiano in qualche modo amato il fatto musicale, la 
sua essenza, il purificare l'animo attraverso la bellezza. Sì, 
ma poi gli anni sono passati, la vita è andata avanti, ci si è 
attaccati a quell'unico strumento ad oltranza, (il nostro ne 
ha studiato almeno sei o sette...) vedendo nel concerto, 
nella performance che in qualche modo queste orchestre 
pure realizzano, un segno, fasullo (basterebbe ascoltare 
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come suonano veramente , non dico i singoli, da soli, ma 
persino le varie e separate sezioni strumentali...) di una 
propria realizzazione. È facile, in orchestra,quando ci si è 
da anni, sia pure amatorialmente, a seconda dello 
strumento che si ha, ovviamente, (un cornista non lo potrà 
mai fare...) attaccarsi all'onda generale del suono stesso, e 
suonare a strascico, come un parassita, senza studiare più 
di tanto. C'è del resto il lavoro vero, quello che ci dà da 
vivere, ci sono i figli a casa, c'è il tempo, che è sempre poco, 
e non si sarà mai come dei musicisti veri. E allora il 
risultato generale è spesso e volentieri sconcertante. Piace 
al nostro, quendo suona, sentire veramente quello che viene 
fuori, le note, le frasi , le dinamiche, se si rispettano, 
insomma quel che poi fa l'anima vera della musica. Ma 
proprio in queste orchestre e gruppi ciò gli è capitato solo 
in parte. Lì ha imparato a fare musica di gruppo, 
perlomeno come partecipante, ma il suono e la qualità vera 
della propria performance musicale, sempre e comunque 
scarsa (lo sa bene), la si fa con lo studio individuale, che in 
lui nessuna concreta motivazione ha mai sorretto: cioè, è 
sempre stato, il nostro amico, un dilettante puro. 


Tornando al dunque, dicevo comunque prima dell'ostacolo 
delle condizioni di vita sostanzialmente avverse a quello che 
il nostro amerebbe di più nell'esistenza propria: la musica, 
l'arte , la scrittura, la cultura, in senso vero e profondo. 

Pensare che per avere un po' di conversazione e scambio 
umano, col vicino sessantatreenne, unico suo amico attuale 
in quel di Toscana, l'umanamente asfittica e squallida 
Toscana (ma forse è così ormai in tutto il mondo...), si è 
ridotto - ma meglio così che essere completamente soli - a 
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passare le serate guardando partirte di calcio al 
televisore... Oddio, seguire il calcio sullo schermo, siccome 
sostanzialmente non è che gliene freghi molto, è una 
visione neutra e senza impegno, che permette di parlarci 
sopra e conversare in maniera molto amabile e rilassata col 
vicino. Così la sera ormai, a volte preferendo ciò al recarsi a 
qualche residua prova di musica, che ormai snobba alla 
grande. La musica la fa da sé, in casa, al mattino 
soprattutto. 

C'è il deserto attorno a lui, e c'è sempre stato, nell'Italia 
provinciale e ignorante che ha conosciuto durante tutta la 
sua vita. Meglio si è trovato quando ha vissuto all'estero, in 
Austria ed a Parigi, anche se erano altri tempi e lui stesso 
aveva un'altra età, per la qual cosa tali esperienze del suo 
passato risuterebbero ora assolutamente improbabili. 


Ecco, di tutto ciò il cugino, che confonde Amburgo con la 
Danimarca (vero!), e che ha sempre vissuto in quella 
piccola provincia in cui ancora sta, non ha il minimo sentore 
né conoscenza. 

Non è un alibi, ma una reale condizione di vita, il vuoto di 
contenuti delle persone, tutte, che circondano il nostro. 
Seicento e più canzoni composte e registrate, tanta roba 
scritta, versi e prosa, una casa piena di libri, spartiti e 
supporti di esecuzione musicale (dischi, cassette e CD) 
nonché un migliaio di film d'autore registrati (in VHS, 
videocassette, e che sta cominciando ora, piano piano, a 
riportare in DVD, permettendone una durata superiore e 
salvandoli così dal degrado e progressiva cancellazione), 
questo c'è a riempirgli la casa, a dare un segno del non 
avere, lui, vissuto come un “bruto” ma, di contro, nell'avere 
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sempre cercato di “seguir virtude e conoscenza”. 


Sì, ma di questo non interessa niente a nessuno, tantomeno 
alle donne, sia detto per inciso. Figurarsi agli uomini. Anzi, 
vedendolo, con gli abiti leggermente trasandati (ama 
vestire comodo e l'eleganza per lui ha sempre significato 
camicie, giacche o scarpe che gli ostacolavano persino i 
movimenti), la gente che non lo conosce - e sono tutti - se 
non lo scambia per un semibarbone, lo ignora e, 
all'occorrenza, lo scansa. 

Ho già detto poi, della “gloria da stronzi” che racimola chi 
vince in questo consesso squallido e spesso persino lercio 
delle genti che fanno l'Italia e il mondo di ora. 

Lungi da lui tutto ciò. Resisterà eroicamente, senza ricevere 
alcun premio. Anzi, spesso e volentieri dei rimbrotti o dei 
rifiuti persino da chi gli sta, o gli starebbe, più vicino. 


E domenica si vedrà la sorella. Anzi no, perchè già domani 
arriva in aeroporto, dalla Sicilia, andando poi a dormire da 
una collega strizzacervelli, per partecipare il giorno dopo al 
solito convegno o alle lezioni di atri loro emeriti colleghi, i 
quali, in questo mondo ormai dominato dall'egoismo, si 
illudono di poter capire con i mezzi di una presunta scienza, 
le movenze sempre uguali nei secoli, dal tempo di Socrate 
fino ad ora, della psiche umana... L'uomo ha bisogno 
sostanzialmente di amore. Il successo e l'affermazione di sé, 
così tanto bene propugnato nella diffusa odierna mentalità 
(è la prima cosa che percepiscono ormai anche i bambini) 
non ci hanno portato che ad egoismi su egoismi, dai quali 
non sono indenni nemmeno quelli che una volta erano visti 
come gli umili, gli afflitti, i più deboli, quelli, per intenderci, 
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sui quali Cristo incentrò il suo discorso della Montagna. 
Guardate i poveri e quello a cui aspirano in primis, un 
telefonino, il più caro possibile, un computer, un televisore 
e dei videogiochi. Poi vestiti, vacanze, occhiali da sole, e chi 
più ne ha più ne metta. La cultura e la civiltà dell'uomo, 
quelle messe insieme con fatica e sacrificio di tanti, sono 
state uccise. Non parliamo della poesia: ma che è? e chi la 
capisce più? 

Gli psichiatri, insieme a chi si occupa di psicologia appaiono 
al nostro ormai come dei manipolatori desueti. Si potranno 
bene mettere insieme Jung e le tendenze post-moderne, 
Freud, il buddismo, lo yoga e quant'altro, ma il risultato 
sarà sempre uguale. Si tratta ormai di una professione 
riconosciuta, quella di psicologo o psichiatra, ed è 
importante con essa soprattutto il farsi notare e il far 
carriera. Non è difficile, ornandosi di belle parole, 
l'apparire saggi davanti agli altri. Gli attaccamenti della 
vita, ahimè, sono sempre là. È da come si reagisce davanti 
alle difficoltà reali e vere della nostra esistenza che risulta 
chiaro come si è. E lì, come è apparso evidente nel caso del 
cugino meditatore ed anche lui ex psicologo o giù di lì, non 
si sgarra. La sorella ha dato dimostrazione, e non una volta, 
di pesanti squilibri psichici, con scatti furiosi di 
aggressività. Se non fosse stata figlia dei suoi stessi 
genitori, è già da tempo che il nostro l'avrebbe scansata. Ne 
ha ricevuto, lo si è detto, degli aiuti economici non da poco, 
senza mai, comunque, chiederle niente. Che ruolo giochi il 
denaro nella nostra vita lo sappiamo bene tutti. A volte gli 
aiuti possono venire dall'alto ma anche dal basso. Per 
questo il nostro amico non può che esserle riconoscente. In 
fondo, se non avesse avuto bisogno di lavorare, non avrebbe 
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neanche avuto triste esperienza delle miserie di polizia e 
impiegati statali. Quindi, anche se è meglio così (non 
rifarebbe mai, se lo sapesse in anticipo, le miserabili ed 
oltremodo umilianti esperienze vissute in questi contesti, 
ma, una volta fattele, è anche contento di essere ancora 
vivo in buona salute fisica e mentale...), cioè l'aver lavorato 
in ambienti squallidi (come tutti, si potrebbe dire, cioè 
niente di speciale...), è anche vero che il denaro, la schifosa 
merda del diavolo, ha la sua importanza nella nostra vita. 
Che esso in parte gli sia venuto dalla sorella potrebbe 
essere anche un male. Ma tutto sommato non ne ha fatto 
cattivo uso: per i viaggi e per la musica, aggiungiamo pure, 
la ricerca della donna e un po' di lussuria (terapeutica, 
comunque, in quanto antitodo alla depressione più 
profonda). O perlomeno non si sente in colpa di niente. 
Sempre nella vita ha seguito quello che sentiva, in 
coscienza, il suo animo. La donna - ne abbiamo detto - è 
stata soprattutto una fonte di ispirazione, al punto che, pur 
avendola seguita e cercata in lungo e in largo, è sempre 
stata un punto di riferimento e di ispirazione soprattutto 
per l'animo. La bellezza, incarnata in modo effimero in un 
corpo e in un essere. L'ironia del mondo, pure, come faceva 
notare uncerto folosofo, Hegel. Il denaro, ad un certo punto 
della sua vita, in età non più di gioventù, si è legato alla 
donna. Con la frequentazione delle femmine a pagamento, 
ahi! cosa esecrata e condannata da tutti... Ma com'è che 
queste donne lui le ha sempre viste per quello che sono e 
sempre rimarranno, delle donne. Pensate alla risonanza 
della frase: 


” 
! 


“Quello lì va con le prostitute 
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Anche a come suoni la parola “prostituta”. C'è un che di 
psicopatologico nell'accezione del termine. 


“Io non sono mai andato a puttane” 


E il colmo, nella frase, un'assoluta menzogna, così tanto 
spesso ripetuta dal maniaco psico ex-presidente del 
Governo, il quale ancora, a distanza di anni, sia detto per 
inciso, non smette di condizionare la super malata vita 
politica dell'Italia: 


“Io non ho mai pagato una donna!” 


Si dimentica spesso, in tutti questi giudizi, anche nelle 
indagini sociologiche più serie, che chi va a puttane, chi 
paga, o ha pagato, le donne, lo fa, o lo ha fatto spesso, 
perchè altre possibilità, oggettivamente non c'erano. Non 
tutti, certo. Ci sono anche molti uomini cattivi e squallidi. O 
chi lo fa per vizio puro e per capriccio. Però si dimentica 
una cosa. Che l'amore delle donne, soprattutto di quelle più 
belle (e quelle sempre cercano gli uomini...), non sempre 
viene dato a chi più se lo merita... Una volta, come fra le 
bestie, ci si batteva, per il possesso della femmina. Poi per 
secoli c'è stato, e in tanti paesi, attualmente considerati 
arretrati, ancora c'è, il potere decisionale patriarcale 
dell'uomo sul destino delle ragazze giovani. Mettiamo 
insieme tutto questo (molte altre considerazioni potrebbero 
farsi, al proposito...) e veniamo alla prostituzione (anche 
questa, una brutta parola, che rende conto solo dell'aspetto 
di mercimonio, ma non di quanto investa la sfera del 


1303 


desiderio). Quale sarà il modo corretto di pensare? Ci sono 
dei luoghi comuni fortissimi ed imperanti su una cosa che 
comunque ormai è legge comune nel mercato dei media: 
cioè che la donna sia nella visione diffusa (cosa tristissima, 
questa, più dell'andare a puttane) oggetto di scambio e di 
commercio, come il sesso. E non solo. Perchè la pubblicità, 
che è veramente “democratica”, già da tempo ha 
adocchiato nella sua iconografia anche le tendenze e i gusti 
non più taciuti del gentil sesso nei confronti del maschio. 
Come si vede, un bel calderone, a voler prendere in 
considerazione quanti più aspetti possibili. 

In ogni caso - e questo dovrebbero saperlo anche gli 
psicologi più intelligenti - condannare non serve a niente. 
Sarebbe meglio cercare di capire. Per aiutare. 


Comunque, dicevo, un paio di pagine fa, che domenica si 
vedrà la sorella, per accompagnarla in auto da dei parenti. 
Speriamo che incidenti e scontri verbali non ci siano e che 
tutto fili liscio. In buona fede e con sincerità questo il nostro 
amico si augura. 


Un po' d'acqua è passata sotto i ponti, come dir si suole... 
Da un po' non scrive più l'angelo su queste pagine. Dio solo 
sa quanto il mondo ne ha bisogno, di angeli, e di bontà. 
Diciamo pure, di virtù. O, come scolpì Dante nel suo verso, 
di “virtude e canoscenza”: rimango filologicamente fedele 
all'originale e non cambio né adatto alle nostre vili esigenze 
neanche una vocale... 


Tornando a noi, sì, proprio lei, la “canoscenza”. Unita alla 
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virtù. Che poi sostanzialmente vuol dire “onestà”, sincerità, 
amore e aderenza al vero. O alla verità. 


Venti di guerra, guerra internazionale, ci stanno nel mondo 
in questi giorni. E tutti, credo, sanno la notizia 
dell'invasione di una regione Ucraina da parte di migliaia di 
unità, circa diciassettemila, al momento, dell'esercito russo. 
Il territorio di questa, comunque prevedibile, violazione del 
territorio ucraino, è la Crimea. Al che non possono non 
tornare ricordi lontani di storia e di guerra, addirittura 
mondiale, la prima, che proprio il ben noto conflitto di 
Crimea precedette. L'occupazione ho detto essere 
abbastanza prevedibile, per via dei moti di Kiev, e della 
ribellione popolare, cruenta, di Piazza Maidan, contro il 
presidente filorusso Janukovich, cacciato dalla capitale e 
rifugiatosi in Russia. 


Dire che in quella piazza, del Kreshatik, ora detta, per 
l'appunto Maidan (che in lingua ucraina significa, 
giustappunto, “piazza”) il nostro è stato, e non una sola 
volta, e non in un solo viaggio, già qualche anno fa, è cosa 
che ancora gli fa fischiare, e non poco, le orecchie. Un 
posto per lui , ora teatro di scontri sanguinosi, con le hall 
degli alberghi (in uno ci dormì anche due notti, la Gastiniza 
Ukraina, la prima volta che ci arrivò) adibite 
temporaneamente ad obitori. 


Ed ora, che ha ripreso a scrivere, l'angelo, dove si trova lui? 
Ma va da sé, a Praga, come già tante volte negli ultimi anni. 
E qui ha già avuto modo di vedere le reazioni idiote di un 
paio di persone, di etnia russa, rispetto a questo evento - 
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l'occupazione di un paese sovrano - che dire che sia 
pericoloso per tutta l'umanità è dire poco. 

Riassumendo, e ciò vale lo stesso sia per gli Ucraini che per 
i Russi, si potrà concludere con questo motto: 


“Ogni patriota è un idiota” 


Potrei anche fermarmi qua, rispetto alle tragedie del 
mondo, che mai sembrano volere avere fine. Ma la Storia è 
in corso, ora per ora, e la leggiamo sui bollettini dei 
notiziari del computer, via Internet. 


Altre notizie, di un nuovo governo, corrotto e imposto 
dall'alto, cioè senza elezioni in Italia: del resto, si sa, ogni 
popolo, come ogni uomo nella sua insostituibile ed unica 
vita, ha quel che si merita, o si lascia inopinatamente 
imporre, dal potere, che il più delle volte è delinquenza, o 
inganno. Ma anche qui non mi soffermerò più di tanto. 


Ero rimasto alla sorella. Sì. L'incontro è andato bene, e 
sembra che la donna, di dieci anni più attempata rispetto al 
nostro uomo, abbia messo la testa a partito. Non è più 
aggressiva. Si è potuto parlare almeno una volta 
sinceramente, per un patto di fratellanza, che si spera, duri 
(finora dura...). Si sono rivisti dei parenti, si è ritrovato un 
“fratello”, in realtà un nipote, di pochi anni più giovane, 
figlio di una sorellastra, negli ultimi trentadue anni di fatto 
mai perduta, magari un po' subita, ma sempre viva e 
vegeta, con tutte le sue disgrazie... 


Anche rispetto a questi temi non mi dilungherò, perché per 
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lui sono cose ormai acquisite e chiare. 


Vorrei dire invece qualcosa in più sulla Russia, che il nostro 
uomo conosce un poco, per esperienza vissuta, negli ultimi 
anni. 


méme symptòome abîme le théatre Kòln 
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